1
2
- 3
越二日，爱而弗雷特告行。夜娃以亨利格留滞于此，游戏失节，肺病日益增剧。圣格来于是始延医生。更二日，夜娃伏枕不能稍出门外矣。媚利见夜娃病剧，而神采夷然弗动。方自以为身冒重病，不能以女病增其忧思而益己病，又以为天下犯病之人，苦趣莫逾于我，夜娃虽病，度亦必不能稍逾于我也。且夜娃之病，或积懒而成，故作此态，宁复足恤。亚妃立常以夜娃病状语之，以为媚利仅有此女，或能动其悱恻之念。媚利毫不屑意，且曰：“此女必无恙。君不见其尚能微步耶？”亚妃立曰：“吾极患其咳。”媚利曰：“咳何忧者，此病吾常有之。方吾年少时，亦数数患此，人均以为瘵，今竟无恙，则夜娃之咳，又复何伤。”亚妃立曰：“夜娃骨立至不自支，且气咻咻然如不相属。”媚利曰：“此病吾亦有之，特偶然之数，非宿症也。”亚妃立曰：“彼每夜出盗汗，渐就羸瘦，奈何？”媚利曰：“吾近十年来，亦往往夜中得暴汗，至沾渍寝衣，急如束湿。想夜娃之汗，当不如吾。”亚妃立语至此，默然不复出口。
特夜娃日就沉绵，至医生长驻其家，媚利始翻然大悟，长日不离夜娃之侧，似极形爱重。谓亚妃立曰：“吾早知其病之深。盖吾为人母，极天下之至苦者矣。”甫入夜，则大极张皇，叱仆詈媪，撞扰不堪，呼声四彻，以示其爱女之深，恋女之切。圣格来曰：“君安知夜娃即此不起，而夜夜焦灼至是。”媚利曰：“尔安知为母爱女之深耶？”圣格来曰：“爱固在心，何庸长夜嘈杂，令人莫堪。”媚利曰：“君男子，多忍心，讵审为人母者之不能祛此愁抱耶？”圣格来曰：“夜娃病剧，吾久审之。特此女与亨利格游戏过劳，医言稍将息，尚可得生。”媚利曰：“若但向生处设想，则忧虑自祛，故天下唯铁石人乐也。吾心讵不愿如君，特吾屡欲灰冷其热念，而卒不得。”媚利此时，焦怒甚深，无论何人何事，均加指斥，以为他人咸不能曲谅其爱女之心，肯与之同患者。于是以其积忿大泄于奴，遇辄鞭责，无一获免。夜娃闻其母所为，幽咽至于目肿。盖深怜其母为己之故，泄愤于奴。日致勃谿，于病躯大滋其扰。于是一礼拜之后，夜娃病势忽见起色，仍强起与奴辈闲适游眺。圣格来大悦，以为不久即可就瘳。而亚妃立与医生殊不谓然，而夜娃心中亦复了了：如秋深夕阳，虽半影含山，而景色转形明净。即奄然归尽，亦复无苦。特不能决去者，以心所恋恋之人，难以一味决绝。而尤爱者无如其父，盖以其父能体会其委曲之思，无微不至。次则怜念其母昧于人情物理，动见哮怒。既自伤其心气，而复取憎于人，特谏之无术，独能自行怨怼而已。又次则迈迈、汤姆，皆属切心之人，在在不忍割弃。
一日，与汤姆同读《圣经》，谓汤姆曰：“君解得耶稣为底事而代人死？”汤姆曰：“未知也。”夜娃曰：“其详吾亦不审，但吾与尔同来时，见大艑中载得群奴，有夫别其妻，有母失其子，迨乎后来柏鲁之死，若是种种苦恼，吾心怆悒，辄欲求死。意吾骤死，则目中必不见此惨状。若得慰吾意，则虽为耶稣之钉心，亦所至愿。”汤姆闻言，热血潮涌，惊怆不定。忽闻圣格来履声渐近，夜娃遂起。汤姆目送其行，拭泪不止。
是晚夕阳将落，圣格来凭阑闲眺，夜娃迤逦至侧，身袭缟衣，而夕阳余辉，反逼夜娃顶上，如现大圆光。即夜娃容色举止，亦仙仙乎欲羽化而去。圣格来观之，无因忽生怔忡。乃骤拥于怀，谓之曰：“尔病近如何，得少苏否？”夜娃色极冲和，答曰：“爸爸，吾胸中有数事，本宜预言，今幸尚未弥留，不能不即禀述。”圣格来闻言，大股栗。夜娃以首枕圣格来之胸言曰：“父此后幸勿以药医见窘，吾命近止，行去矣。然吾既舍此而去，则永永无更归之日。”言已，呜咽不胜。圣格来既不能言，亦不即哭，只手足悸动不止。良久言曰：“尔脑气伤矣，故寻为此痛心之语。”乃出小皮人与之，夜娃以手推之曰：“吾不更弄此矣。吾近能步，非疾之有瘳，盖早晚间须有决去之日。特吾死亦甚适，所恋者，爸爸及家人耳。”圣格来曰：“尔何故近愈悲惨？尔胸中所蓄何事，尽言之，吾必如尔意。”夜娃曰：“吾舍死外无别好。特父子永诀之顷，胸中痛如刀裂。”圣格来曰：“尔何故愤不欲生？”夜娃叹曰：“凡吾目所接者，悉不称吾心。吾心悯群奴之苦，愈觉自无生趣。吾意得一日将群奴尽脱其籍，则吾愿始慰。”圣格来曰：“尔须知吾家处奴不恶也。”夜娃曰：“奴之生命，全恃吾父恩覆，脱有不讳，彼颠连之状，讵复可料。盖吾叔及吾母，性情气调，均与父殊。一旦以权力加此奴，讵有全理。”圣格来曰：“尔知觉太灵，纯乎为人，如是便为自戕。亦知尔父之心，颇不直尔所为欤？”夜娃曰：“父意殆欲处吾以世界中最上极乐之境地，而吾印证以群奴情状，则又极世界上至秽不堪之牢狱。试问彼我等为人类，安能目击此辈困穷，而转以自奉丰渥为乐者。”于是谆叩其父，有无良法能使天下之奴同脱此苦。圣格来曰：“此至难之事，安有良法。近亦有人倡此议，令吾邦人严畜奴之禁，其说已不行。究亦未知畜奴之家，将来作何收拾。”夜娃曰：“父善婉导人，何不于畜奴之家广为演说，或此风可以立格。虽然，以吾度之，定于吾死之后，父忽忆吾言，竟能行之，亦未可知。”圣格来曰：“议论间何必间杂以不吉之语。尔知吾膝前仅有汝耳，汝复如是，令听者何堪。”夜娃曰：“柏鲁非仅有一子耶？彼目击其子之哀号而死，究亦无术以脱之。吾见彼奴之爱怜其子，即亦犹吾父之怜我也。其余如迈迈、汤姆诸人，亦悉离其骨肉而奴于吾家，彼岂全无父子之情，势有所格耳。父念吾言，必为此辈图一生全之路。”圣格来曰：“但得尔能已其宿疾，无论何事，吾必如尔愿。”夜娃曰：“吾疾万不能瘳矣。一旦奄化，必无苦汤姆。须令其首先落籍北归，以就其孥。”圣格来曰：“必如尔愿。”夜娃复以头抵圣格来之胸，坌息言曰：“吾死，父必无生趣。吾悖戾之思，竟欲与父同归。”圣格来不答，夜娃曰：“吾知爸爸早晚必尾吾后。”此时圣格来父女相抱无言，而人影渐生，夕阳下尽矣。圣格来幽感之思，忽逐渐思其父母，悲不自聊，突起拥夜娃入室，俟夜娃睡熟乃出。