1
2
- 3
夜娃所卧之室，高敞宏洞。阑外平台弥望，均洋楼。左侧则其父母寝室，其右则亚妃立所居矣。夜娃室陈设均纤丽雅重之器，帘幕帏幔，以银红缣为之，地上氍毹，则购诸法兰西者。复以雕缕通明之红木制为床榻。室中大圆案，编竹以成，制极精雅。几上置巴黎窑绝高大之花瓶，瓶中花卉，每日易置，四时未尝间断。壁间张挂名人图画，装池极精。凡人每入其室，游目所至，尽触琳琅。宜夜娃之心目所见所闻，尽属富丽称心之物矣。前数日病势略间，盖回光也。自是以来，复就沉顿。而门外脚踪，渐形稀少。常用小几支于榻上，开窗支颐，以望湖水。
一日时方逾午，夜娃恹恹据几，披阅《圣经》，忽闻其母发大声于洋楼之上曰：“尔辈复违吾法以构此戾！尔无因采取吾花何为者？”寻闻其母似以手披奴颊，声甚厉，继又闻奴哭而申辩曰：“此花盖采奉夜娃小主人者。”其声盖托弗收也。又闻其母怒曰：“尔乃妄逞其辩，其谎可恶，其罪可诛。”夜娃闻状，急舍卷趋出，止其母曰：“母勿怒，此花盖吾所嗜，令彼取之。”媚利曰：“尔室中花多如织，胡又需此？”夜娃曰：“吾嗜花成癖，不厌其多。”因谓托弗收曰：“急以花来。”托弗收始念特自盗其花，为主母瞥见，始委过夜娃。今见夜娃为之自承，天良萌动，羞愧之心，莫可遏止，转形趦趄不前。夜娃既取花，喜曰：“此花乃为吾攒束，极有佳致。此后每日须以花至。”托弗收感极而悦，媚利曰：“尔童可怪，乃欲用此蠢奴，长日处蜂蝶队中耶！”夜娃曰：“何伤。且母当不以吾驱使托弗收为过举者。”媚利曰：“尔既欲之，吾亦弗沮。”因顾托弗收曰：“此后须敬谨听命。”托弗收声诺而行。夜娃见其泪承于睫，星星碎落。
夜娃曰：“妈妈，见托弗收情状乎？彼人虽顽钝，迩来颇与吾契。”媚利曰：“彼意特欲盗花，发觉时委过于尔。”夜娃曰：“日来心绪较胜，彼亦怏怏自图晚盖。”媚利曰：“不然，彼今于万恶丛中，略动其一星可原之隙，迁善又胡足信。”夜娃曰：“彼纵难语以善，心则可原。盖彼之受生成人及与人交接，道与吾异。吾辈生时，受怜父母，长养教诲，又有亲族朋友为之磋切。彼辈又焉得此？”媚利不答，但作懒态曰：“今日酷热，令人不堪。”夜娃曰：“托弗收果能自新，亦可被戬于天主，与我辈灵魂，同其清贵。”媚利曰：“此语尔自信之可也，吾则断不能信。”夜娃曰：“此语勿信固矣，母亦信天主有许人忏悔之一律乎？”媚利曰：“天主许人忏悔，教门原有此律。”言次，回索其香药之瓶。夜娃凭阑自语曰：“伤哉，伤哉！”媚利曰：“尔指何人？”夜娃曰：“吾观奴辈，人人均有善根，可以自进于善，惜无人为之助力，致彼中途沦陷，以此弥复可悲。”媚利曰：“何须怜及此辈。第吾能自图安乐，便为天主所赐之奇福。”夜娃曰：“吾意万不能忍。”媚利曰：“吾祷祈上帝，特为吾一人生前安乐，死后超擢天府，安可分其赐于劣等之人。”夜娃曰：“吾今欲自落其发。”媚利曰：“尔何事如此？”夜娃曰：“吾欲分吾发为数十髲，分赐群奴，以为遗念。妈妈，可延姑母来，为吾落此发。”媚利乃大呼亚妃立。
此时夜娃已入卧室，偃卧良久，见亚妃立入，乃起迎之。自披其发，笑谓亚妃立曰：“姑亟来为吾断此。”此时圣格来手捧名果适入，见夜娃覆发于额，大骇。夜娃曰：“吾恶发多，不耐暑热，并欲剪此余发，分赐群奴。”亚妃立乃以剪刀进，圣格来曰：“去发诚佳，然发稀则容光为之大减。老姊试量度行之。”又顾夜娃曰：“第将息，余寻将同尔造阿叔家，俾尔与亨利格四出游赏。”夜娃曰：“彼处吾不欲往。今吾所欲造者，别有佳境，较叔家胜至十倍。父不见吾身躯逐日锐减，但以此减祛，则距吾所思想之境地近矣。”圣格来曰：“夜娃，尔何事常欲使吾伤心到不堪田地？”夜娃曰：“此事正不远。唯趁吾能言之顷言之，较为明晰。”亚妃立用剪将夜娃之发逐一剪下，而夜娃目光时时回瞩圣格来。媚利从旁叹曰：“此事吾早知之，特无人知吾之卓见。姊试观，俄顷之间，吾言必大验。”圣格来曰：“君言验后，君心必大遂矣。”媚利不答，以手掩目而哭。夜娃默坐榻上，不能措辞。然父母两相径庭，而寸心明白，讫亦无术以正，乃微以手招圣格来曰：“爸爸，吾自知身中气力已全索，行期万不能止。吾有一言，必欲吾父听之，幸勿以伤心惨目之故，却而不纳。”圣格来以手拭泪曰：“尔第言之，吾必如尔之意。”夜娃曰：“爸爸，须号集群奴至吾卧室，吾自以己意诏之。”圣格来且哭且应，亚妃立令人招集群奴。
夜娃宁神正色，偏阅诸奴。诸奴见夜娃容色枯槁，断发散落满前，主翁揾泪，主母幽咽，彼此相顾咨嗟，莫审所为。此时情状，正如吊唁丧主。夜娃强坐，语诸奴曰：“吾今日集尔辈于卧榻之前，盖极爱怜尔辈耳。吾有一语，尔辈听者：再经一礼拜，尔等不复更见有夜娃矣。”言至此，大众哭失声，而夜娃语声，转为万声嚣杂，竟不了了。夜娃少息，又言曰：“尔果念我者，此时必勿哭。以我之言，盖专为若辈发。尔辈虽夥，而心绪极骏，大致无一丝自主之思想。凡尔辈皆有为善之基，唯自己汩没，不自爱惜，遂至沦丧本来面目。今后谆劝尔辈，人须自爱，力趋于善，无稍馁顾不前。吾又甚悯尔辈不能读书，故终身无解事之日。然究无伤，但期尔辈有一丝善念，由此萌芽激发，较之读书之功，亦可得半。”此时已有无数小奴咸屈膝于地，幽咽无声。夜娃曰：“吾思尔辈必均念我。”大众同声答曰：“奴辈尽爱小主人。”夜娃曰：“此语良真。吾今日欲赐给尔辈人各一物，俾异日见物，犹见我也。吾之赐尔，别无他物，即吾头上之发。尔见此发，须知吾极爱汝辈，今离世去矣。”此时群奴取发，情状弥复不堪。有对发大哭者，有以目视发者，有哀呼上帝为之祷告者。亚妃立以人多，防夜娃触之伤心，迨既颁赐，逐一令其外出，略尽。仅有汤姆及迈迈犹侍左右。夜娃谓汤姆曰：“吾留此最长之发予尔，以吾去汝之期近矣。”复以手搂迈迈而言曰：“尔此后那复见我。”迈迈曰：“小主人去，奴安得活！”因放声大哭。亚妃立亦徐徐令二奴出，以为奴行尽矣。陡顾，见托弗收屹立弗动，亚妃立曰：“尔胡濡此？”托弗收含泪答曰：“吾立此已逾时矣。”顾夜娃曰“小主人，吾罪至重，然亦求小主人赐我以发，以为终身遗念。”夜娃曰：“吾亦何吝此发。尔得吾发，后当极力向善，则吾赐始不为虚。”托弗收曰：“小主人言至善，特吾学为善人，意趣似非所习。”夜娃曰：“勉为之，自臻自然。”亚妃立麾之以手，令托弗收出。托弗收再三包裹赐发，匿于贴肉之处，逐步拊扪其怀以行。亚妃立始起闭户。
圣格来坐于榻前，若沉思有言，而又不言，但见时时拭泪。夜娃曰：“爸爸，吾亲爱之爸爸。”圣格来正在神思飞越，陡闻呼唤，轰如雷声，愕然而顾曰：“吾甚不欲闻尔之声，天乎，天乎！胡为令人伤心至于此极。”亚妃立曰：“天心如是，人安能挽。”圣格来曰：“天何为必以此极苦事畀吾之身！”夜娃曰：“爸爸语此，吾心益碎。此后更勿如此怨怼。”因亦大哭。圣格来见夜娃大哭，忽悟夜娃平日信天，此语非所乐闻，因自咎曰：“吾过，吾过！”夜娃遂卧圣格来胸前，不胜其喘。圣格来以手摩抚，用言宽譬。媚利于座间忽起，直趋己室，肝气大作，喘如牛吼。圣格来谓夜娃曰：“尔何为不予吾以发？”夜娃曰：“儿所有之物，皆为父有。若姑母需之，则亦持赠少许。唯此一辈奴，均吾亲手所授，以吾手授之，彼苟见念，则可以时时动其善心。”圣格来无语，默想夜娃此时病状，与其母弥留时正复无别。
夜娃自是以来，病势沉笃，日迅一日。于是亲属及家众，咸知夜娃大命之近在俄顷矣。亚妃立肠如涫汤，日益顾恋，未尝须臾离侧。汤姆亦然。夜娃精神渐涣，阴气日亏，梦寐动见惊扰。晚来，汤姆则抱持行动，以坚其心气。有时抱至楼阁之侧，翕受湖风，吸取天气。圣格来亦知暴变即在旦夕，冀得少尽一分之力，若释一分之憾，故亦时时抱持之。然夜娃年已八九岁，圣格来躯干儒缓，似有不胜，然亦努力为之。夜娃曰：“爸爸，此役焉能胜任，可任汤姆为之。爸爸且读书与吾听之，冀垂死之身，于道尚有所闻，此即吾父见爱之心。若汤姆报我，则别无所效，以此托之，亦可少慰其意。”于是争思自效者，不仅汤姆一人，特恨无间耳。迈迈之心，则专向夜娃，无昼无夜，咸欲走视。而媚利约束至严，坚不许行。且云：“吾之首疾，虽晷刻之隙，亦不能离人而居。”于是一夜之间，几有二十余次呼迈迈起，为之按股及摩拭太阳穴。呼巾取茗，一息百役。迈迈每欲伺隙侦视夜娃，而媚利役之加甚，几无半息之间。迈迈仅能伺间突前一觑而已。媚利曰：“当此时节，吾亦仅能保自己之生命而已，他尚何恤。以吾单弱之躯，若以爱女之病，乱吾心曲，于养生之道，岂复得当。”圣格来曰：“此事吾老姊已分君劳，似可毋庸更置怀抱矣。”媚利曰：“君所言者颇复类人，天下乌有母爱其女，而谓女病可毋庸母之经心。此种寡情，唯君能之，我不愿闻。”圣格来闻言微笑。诸君，试想圣格来胡为而笑？此时圣格来之心，已到穷忧极惨境地，知事无可为，而意念转为之平帖。犹惜花之翁，见嫩蕊轻英，被逆风吹落水面，虽极惜其不幸，而心中转形廓然。此时汤姆如临鼎俎，一刻之间，焦思万起万落，不复归宿，狙伏门外，以侦动息。
明日向午，夜娃病势锐减，神宇爽然。自起检点玩物，杂陈几上，部署区划，尽以予人，且指名命物以实之。圣格来见此情状，明知不救，然以外势论之，又似略有起色，意念稍为之舒。傍晚时，乃与夜娃亲口而出，谓亚妃立曰：“吾观今日夜娃病状，意岂有所挽救耶？”及就枕时而心绪略释。未及夜半，而骇怪之事见矣。凡人生死之间，似有障膜隔之。至此时觉此膜渐渐糜坏，生膜消而死障张矣。微闻房中有人行动之声，即亚妃立也。见夜娃神情陡然而改，遂急启其扉。汤姆已伺门外，一闻门辟，即已立进。亚妃立呼汤姆曰：“速以医来。”语已，叩圣格来扉，呼曰：“阿弟速来。”此声一入圣格来之耳，似有无穷苦恼之物争门夺隘而入。立起走视夜娃，而己之容色先同死灰。圣格来变色之故，非骇夜娃死状也。此时夜娃病容转形清净，敛笑不语，亚妃立对视无声，就榻凝立，又以夜深，万籁咸息，壁钟机械微动，意尚嫌其扰。移时医至，一见夜娃，亦复痴立不发一语，轻语亚妃立曰：“何时始变此状？”“以表测之，正十二时分界之始。”媚利闻医来，始起，骤问圣格来及亚妃立，意极匆迫，言语乱杂无章。圣格来曰：“默之，勿怛化。”迈迈闻声，急促举家之奴尽起。家众既起，灯火尽然，行步之声，极形杂沓。群奴尽集楼窗以外，觑入室中。此时圣格来耳根之内，浑无所闻，意专容寂，凝视夜娃不释。心中唯念夜娃倘能更出一二语，则愿望始慰。因俯唤夜娃，而声哽咽不能出吻。夜娃两目忽开，意若微笑，思举其项，而项已强。圣格来曰：“夜娃，尔识我乎？”夜娃答曰：“吾亲爱之爸爸。”思欲举两手以揽圣格来，手一举辄坠。圣格来见夜娃气出如奔豚，意欲与死力挣者。圣格来呼曰：“天主，此状如何可堪！”因力掐汤姆之指，努力不放，亦不审掐此何作，顾汤姆曰：“此时足致吾死！”汤姆昂头欲呼天帝，而不能出声。圣格来曰：“谁能缩此景而短之，或吾肺叶不至奋击俱碎。”汤姆见夜娃，呼曰：“天乎，吾小主人逝矣！”夜娃喘息渐微，两目倒翻即阖，遂舍世界中苦恼去矣。圣格来犹呼夜娃，夜娃弗闻。圣格来曰：“夜娃，尔此时何见？”见夜娃如笑悦之状，气息断续，言曰：“爱。”又言曰：“喜乐。”又言曰：“平安。”言已，微叹，自是遂无声响。嗟夫，夜娃了矣！永不与世相属矣！去者良安，而孰知生存之人，尽有无穷苦恨艰难之事，惜夜娃均不之见也。