1
2
- 3
夜娃既逝，家众遂尽取其屋中陈设之物，麕而集之。此时夜娃室中，一洗从前绚丽之观矣。但闻呜咽之声，与步履轻蹑之声相和答。万光尽熄，仅有星火微明，闪烁陈尸之次。其榻四面皆缟，上下纠缦均着花朵。夜娃周身之衣，仍常御之白袷衫。时已向晓，阳光熹微，射入尸面，作绯红之色。尸侧面若睡。嗟夫！夜娃之为人，顾言死耶？夫死者澌也，言尽耳，今夜娃特如晨星得日，其光渐隐，岂复澌灭之谓。设彼身为民主，欲以全力生此国民，其得生也，当毋须枪炮之征诛而得。既立国，而御冕亦不由流血以来也。
圣格来自夜娃之死，以至于殓，别无他事，只以两目注视夜娃之面。而家中小奴争掇繁花，私置于夜娃榻上。托弗收亦捻花一枝，两目尽肿，迤逦而前。罗刹见托弗收至，止之。托弗收曰：“尔此时须假借我，令此玫瑰花得置诸小主人尸次。”罗刹坚不允。圣格来曰：“罗刹勿尔，尽汝前来。”罗刹出，托弗收奉花尸侧，既而伏地大哭。亚妃立闻声，立入止之。托弗收曰：“主母量我，我愿与小主人同死也。”圣格来其时但呆视夜娃之尸，既闻托弗收哭声，乃亦纵声大哭。亚妃立乃温语以慰托弗收曰：“小主人生天矣，尔哭胡为？”托弗收曰：“此后安能瞻仰小主人风采。小主人生时训我，意诚属我，此后爱我者尚何人耶？”言已，哭尤厉。圣格来见托弗收语诚，乃谓亚妃立曰：“老姊当以法止此奴令勿哭。”亚妃立乃携之起立，领之而去。而亚妃立之泪，亦缕落不止，谓之曰：“托弗收，尔最可怜耳。今止哭，吾亦能怜汝。虽吾之恩杀于小主人，然既小主人劝我，我亦不如前之少恩矣。”圣格来闻亚妃立语，忽怅触数年来夜娃遗事，因思夜娃年稚而遗爱在人，而吾年齿如是，何竟无一人念我。
此时已有数人以小棺进，圣格来见来人以夜娃尸身置入棺内，盖以素布，棺盖遂合。圣格来眼泪已涸，不复更哭。既葬夜娃于后圃，圣格来见挖地者聚坟者备极纷扰，圣格来心中，兔起鹘落，顷刻万变，几不料入窆此土者，即为其生平亲爱之女儿。累坟已成，媚利直趋卧室，楼窗四阖，以首枕被而哭。哭中呼詈群奴，督责以事，自言：“吾此时心中哀痛，实无一人能知之者。试观圣格来，宛然如无丧之人，欲求其一丝之泪亦不可得，此人焉解爱怜吾儿。此人坚忍如是，安能令人信其有恩。”是时小奴数辈，见其主母哀痛已极，既呼取药，又遣延医，满室纷纭，咸谓是爱女之故，沉顿如此。汤姆则力随圣格来，匪前匪后，形影相附。见圣格来时至夜娃遗榻之侧，检其玩具，摩拊再四。汤姆欲前慰解，而不期先哭。主仆相向呜咽，至于无声。
圣格来自念欲以术力祛其脑中思慕之情，乃决计将器物移回故宅，不更居此湖楼，以生感触。且日日常到通衢之上，招引朋辈聚饮，意欲涤此牢愁。人见圣格来欢乐之状，苟非辨其顶上黏有黑布，几不疑其有女之丧也。媚利曰：“奇哉，圣格来！吾始以为极爱者夜娃也，其亲切远在吾上。以今观之，若唯恐其忘之弗速。吾每与谈及夜娃，渠若不乐有闻。吾诚愿其人葆此方寸，庶蒙天佑。”亚妃立曰：“凡极深之水，阴冷到底，转无风涛。浅濑恶溪，一望见底，而雷喷雪溅之声，转嘈嘈震耳。”媚利曰：“此语吾万不能信。凡人性不能忍者，务在必发，那能力为沮抑，不令宣布于外。故人有爱心者，其生平弥苦。吾唯爱女之故，几不顾吾躯命。如吾能为圣格来之寡情，则吾生定不复促。”迈迈进曰：“我见主人日就清瘦，如何谓之不悲？且饮食亦锐减，大不如前矣。我知主人之心，必不忘此爱女。”因自拭泪言曰：“天下安有贤如夜娃小主人者，而令人忘之。”媚利曰：“勿论如何，彼于我甚寡情，即其罪矣。彼见吾心伤亡女，竟无片语慰藉吾意，此又何理？”亚妃立曰：“凡人苦趣，只能自会，旁人又焉得悉。”媚利曰：“姊言甚切，吾亦云然。故吾之苦衷，亦仅自悉，外此尚有何人知之。彼夜娃深知我者，今竟死矣。”因大哭不止。大抵媚利之于夜娃，及其既死，声价始因之增高。证之平曰：爱物凡在其目前者，随手腾掷；及复不见，则令家人大索，日夜为之不宁。此媚利为人之大略也。