我常在一条交通便利的马路上看见一辆很奇怪的人力车，那车的样式完全和轿子马车一般，坐人的地方是一个轿形的车厢，上头有木板加漆的车顶，前后左右有夏天用铁纱而冬令用玻璃的窗户，只是车门不开在左右两旁而开在前面，拉车的不用骡马而用人力，与马车比较可谓具体而微。在新造的时节，自然是一件很珍异的东西，如冷日渐腐旧了，大约总有五六年未曾加过油漆，有好几处剥落得现出灰黑的木板来，连那窗帘子也破烂脏旧得像几方抹桌布，便非常地不中看，然而样式到底特别，走出来还有惹人注意的价值，不由我不注意那车中之人了。
后来我审视明白，坐车的常常是一个老态龙钟的老人，穿几件古式衣裳也与那车子一般破旧，倒也相得益彰，可见这车便是这老人的特有物了。但我很觉奇怪，像这种的车一定是坐车的年老很怕风霜，才定制下这个样式来。然而偌大年纪的人，又究竟为的什么，才这样常常在外边忙碌？倘若是有必不得已的事，或是官职，或是商务，那么，总还不至于十分穷，又为什么舍不得把车子好好修饰一下咧？
过了些时，我偶然去拜访一位朋友，在他大门口，竟发现了这部常常见着而又猜不透的奇怪人力车；及我一进门，又见那朋友刚好送出一个老人来，正是车中所常见的那个人。待那朋友送这老人上了车，回到客厅陪我谈话的时候，我便像一个探听奇闻的新闻记者，向那朋友询问这老人是何许人了。但我刚一启齿，那朋友眉头一皱，又深深地叹了一口气，似乎有很多的感慨，及他慨然而谈，把这老人的来历和目前的状况一一对我说明，连累我也招了一肚子的感慨，这真是中国家庭小说的一种好材料咧。如今我写了出来，不知国内许多当家主和有妻儿的老人们，对此也有些感慨不？
闲言少叙，书归正文。这老人姓齐名教祥，倒是一个饱学之士。自从中年时候在前清入了词林，无奈书呆子脾气太重，做官不甚相宜，只落得在一个显官家里教读。但几年教书下来，那显官见他学问甚好，所教的子弟也很有成绩，不免动了一点怜才之念，就毅然提拔他做起官来，并替他弄了好些个好缺，如监道之类。论理，他宦囊里总可以发些财了。但那时候他老妻早已生下两个孩子，并已经成年了。他虽呆，他的儿子却不呆。他不善治家人生产，他儿子却会拿老子做官得来的钱，一个个储积起来，置了不少的产业。然而这产业究有多少，他却不甚清楚，完全任凭儿子当家。他只知道克勤克俭，自己省节得了不得，替儿子多留下些钱。然而这时候还有他老妻在，总算使他享了一些家庭之福，得了一些家庭之乐，但其实也不过是他一生历史中做正妻冢子造钱机器的一个时代罢了。
到了民国时代，他所恃为靠山的显宦，不惟未曾当那失时的遗老，而且凌云直上，做了识时务的俊杰，民国中的巨头；他仰其庇荫，又做了一两任特任大员。但那时他正妻死了，有几位朋友念他没有老伴，冷清清怪可怜的，送了一个丫头给他，请他收房作妾，算是服侍他的意思；也见这丫头年轻貌美，很可以娱他晚景。收房之后，宠爱异常，简直成了后妻。隔年又生下一个幼子，也玉雪一般可爱。在道理上讲来，他既然是断了弦，又没曾另外正式续娶，那么这生过儿子唯一的姬妾，当夫人也当得过。然而他那前妻的冢子，当现成少爷舒服惯了，又拥着许多财产，惟恐怕这位后母要来攘夺财权，或幼弟将来瓜分家产，一时财迷了心，为着自卫及利己起见，就藉口说老头子以妾作妻，昏愦糊涂，太不正当。做冢子的约集次子和家下人以及母党等，要与老子断绝关系，不承认他做老子，更不承认这后母和幼弟是齐家人。从此各姓名的齐，再不在一块儿住。其实所谓断绝关系的，也无非是将自己历来所掌管的财产，和老子及后母幼弟三个人断绝，永远归冢子和次子占据，不准老子及后母幼弟三个人染指罢了。但有时念在老子还干着好差事，手头钱很充裕，也还藉口说家用不够，或扫修先人庐墓要钱，硬来再找老子恶要蛮讨。老头子担不起这个不顾先人庐墓、宠妾忘家、不仁不孝的罪名，也只好姑且再尽些老子的义务，勉强再敷衍一点钱出去。那后妻咧，心里明亮亮地知道前妻的那两个大宝贝，人大心大，虽有些原来的家产，也和虎口中的食物一样，休想动他分毫，不如离远些，大家落得清静。横竖大少爷、二少爷容他们不得，他们也不屑在前妻的儿子手里讨生活，仗着老头子眼前官运还好，既掉在她手中，也可以照样刮些钱积聚下来，作为他们的特种财产。于是这老人便成了一个众叛亲离的人，于这时候另起炉灶组织起一个小家庭，也照样有妻儿相伴。至于那些孝子贤孙，是不是在背后骂无道的昏君、好色的老鬼，只好装聋作哑，姑且享受些艳福要紧。然而在实际上讲来，他不过是由做正妻冢子的造钱机器时代，递嬗到改做后妻幼子的造钱机器时代罢了。
近一二年来冰山倒了，那显宦也去世了。这老人又老得益发不成样子，便在京赋闲起来，再也干不到什么差职。不消说，造钱机器上也是造不出钱来了。前几年虽说也赚了不少的钱，然而那是为后妻幼子造的，援着前妻子的前例，自然是后妻掌中的特产。那幼子年纪还小咧，这后妻忿着平日冢子们待她那种样子，不寒而栗，就是不为自己打算，也得为幼子将来打算。老头子这般老了，风前之烛，瓦上之霜，不定哪一天就会撇了她母子们死去，那时若剩不了几个钱，自己下半世和幼子一辈子的生活，求冢子们不来欺压他们就万幸了。若想他们照顾或养活，那不是做梦吗？看起来是非得自己储积一笔钱防老不可了。眼前所积下的一些钱，在那眼光狭隘和不知足的妇人心理上，当然并不以为是富有余裕，便死死扣住，一个钱都不肯再拿出来。那老家里的大少爷，又从此真个把关系断得很清楚，然而在京赋闲的一笔家用，又从何处筹出咧？
后妻又想着，老头子不是哪一个独有的，那冢子们也是他的儿子，他原籍家乡里的家产也是老头子的钱。在老头子还干着事的时候，他们虽脱了关系，还赶来叫爸爸蛮讨了些钱去，如今老头子没得进账了，他们就不该在家里带些钱来供养吗？既然他们不管，我们也落得不问。一样是分着有家财的，为什么定要派我们一边出钱？难道他们的钱就该留着，我们的钱就该白糟践吗？万一把我们的钱花尽了，有去没来，有减没添，将来他们在家乡做富家翁，我们母子在外头流落做乞丐，我们就那么傻不会打算吗？不过一层，他们是与老头子住在一起共同生活的，老头子本来没曾另外留下贴己的半边钱来，如今日子过不去，他们也受影响畹。比不得那远在家乡的土财主，自顾自地不管老子在外头的死活，可以逍遥自在。终于要想个法子，使老头子和自己日子过得去，并不使小宝贝饿肚才行咧。
好一个多智的齐太太，她始终存着留得青山在，不怕没柴烧，留得机器在不怕没钱造的政策，总得要这机器造些钱出来。虽大官再做不着，大钱再捞不着，但老头子门生故旧甚多，眼前在政治舞台上的也不少，只要他肯出去求人，总可以找些挂名的薪水来维持家用，不至于坐吃山崩。于是便向老头子发话道：“如今世界哪个不为着争名夺利，忙得起劲。老坐在家里，是决不会再有人来奉请的。一个人不出去找钱，这钱也是不会飞进门的。你看在孩子头上，总还得到外头去奔一奔罢！”
老头子见她说得有理，又念着自己当做家长，也应有养妻育子的义务。既然不能再遇着知己，不会有什么使者来召请出山，便只索老着头皮，作一个自荐的毛遂，腼颜出去求人了。但偌大的京华地方，出门无车是不行的。汽车固然万万坐不起，就是马车也嫌喂料和人工忒贵。若是雇街头零碎人力车坐，又究竟年纪太老了，禁受不起冷天的风沙，热天的炎日。即或老头子自愿告奋勇，抛头露面坐着人力车在外边跑，后妻为着保全这架造钱机器永远生利起见，也甚是不放心。这亏那时他有一个学生体念老师的清苦，就特别制就这部轿形的人力车送给他出门乘坐。这车和马车一样能遮蔽风日，却可省却一笔喂马之费，总算经济极了。
他老人家在外跑不上几天，毕竟有些老面子，就有几位旧同事和学生们替他谋好两三起顾问或咨议的位置，每月可以安稳坐在家里得一笔干薪。论理，本可以一劳永逸，无须乎再行出外钻谋了。但他太太得了一种新见解，以为随便让这老东西出去跑两天，就发生效力，若是常常叫他出去，如法再多多炮制一下，岂不这钱来越多吗？横竖钱这样地来，多多益善。眼前有一笔干薪维持家用固然够了，但再找些来另外积存起，岂不是将来那笔防老之资又可望添些数目吗？于是依然天天向老头子唠叨，总说这些钱不够用的。又每每等那些干薪发下来的时候，趁早另外收起三分之二，其余的用不上三天，便又宣布钱用完了，向老头子百般唱苦，说这日子万分过不下去。偏偏这老头子又糊涂得很，一切家庭中财权，全操在后妻的手中，由她自由分配，究竟每月进账多少，每月家用多少，有不有赢盈或亏耗，以及市面上百物的行情，居家所需的生活资料是些什么，他是懵然不知。只要后妻一嚷说没有钱了，他就信以为真，陪着真干发急，这救济的法子，自然又是仿造那老法子，奔出再求人了。不过京城中挂名差事的名额有限，这老人一个人又兼不了那许多，渐渐便由谋挂名差事进而向朋友们借贷了。
及到最近的时期，京城中各衙署受着财政困难的影响，各处穷得叫苦。这些挂名差事越发是十有七八一年半年拿不着一回钱。这老人固定的财源忽然断绝，后妻的私房钱又始终储积不够，于是向老头子逼讨家用钱的声浪一天比一天急促。这老人在外向朋友们借钱度日，也一天比一天忙碌了。兼之他后妻又想出一桩心事来，如今世道这样艰难，百物这样昂贵，可见钱这项东西是万万不可缺少，而且钱少了还不够将来花的，便又把私房钱积储得更为急切。从前是每凑齐了一百元或五十元的整数，才不肯动用；如今是凑上了十块五块，也有储存的必要了。每每老头子今天在外边借了几十块钱回来，只消隔一夜天，到明早又是一个完。在明日的下午或后日的早晨，又须另找别处去借。但朋友中可以借钱的地方终不见得十分多，而且这个恐慌时代哪个不穷，哪个有多余的钱常常出借？何况还是自送给人咧。日子弄长了，借的回数太多，自然就不能常常如他老人家的愿。俗语说的好，朋友只能救急不能救穷，天下哪有靠借钱度日子的？何况又还是借钱积家产咧。好几次这些故旧互相见面闲谈起来，谈到这老人借钱的故事，大家一对照，钱的数目委实不少，何至于还是这样天天唱穷。自然就又有明于观察的人，看清他家庭中的黑幕，再也不肯那么傻和那么慷慨了。
但那不知足的后妻，终是要逼他出去乱借。他不识趣又仍然到处求人，结果是就听了不少闲话。有的劝他家用上节省些的，有的劝他回老家去与大少爷一同度日，免得困居在北京的；谈到钱就是力不从心请他原谅了。即有人被他纠缠不过，碍着情面，掏几块钱奉送，也不像从前那么整百论十地借了。他见事不妙，回家去一一告知后妻。但那后妻索性哭闹起来道：“眼前穷得这样，你还怨我浪用，难道叫我母子捆紧肚皮不吃饭吗？至于回老家的话，明明是把我母子送与你那大少爷活活治死，倒不如你先把我们一刀一个杀了，还较痛快。”说罢又百般地假装要寻死，闹个不了。吓得这老人连忙赔礼，再也不敢另说旁的，只索仍是出去卖老面子向人借钱。虽说借不到多的，但以后妻想来，三块五块也有用处。只要出一次门不落空，总算这机器没曾白使，还是逼他出去的好。有时真借不着空手而回，后妻不惟不问他辛苦了没有，而且还用手指尖儿指着他额角上奚落道：“亏你还做过大官咧，如今这般无用，竟挣不着钱，养不了家，亏还有这副老脸做孩子的爹咧！然而这也是我母子们命苦，才遇着你这无用的人。”说完自怨自叹，又免不了一场哭闹，和老头子的一场安慰。万一真没法，也只索将老头子衣服去典质，那私房钱是随便哪样不能拿半文出来的。等到将来或隔日弄着钱时，第一要扣存储款，第二要敷衍家用，第三又新添一笔叫赎当。于是这老头子的家难，始终没有苏息的日子，更无暇修理那车了。只为着安宁起见，不能不像牛马一般，成天在外头忙借钱的工作。不管借得着与借不着，终不能旷一次工。这叫做尽其人事，免得在家里受责备罢了，所以我们最近常常看得见那部奇怪的车，不拘冬夏晴雨，总是在马路上走动；并有时还看见那老人颓唐不堪，连一些生气都没有。一年四季，只与这部怪车相依为命。天热的时候，闷坐着不通气，额角上棼如乱丝的皱纹被黄豆般汗珠儿浸透得越加清显；冷天的时候，又冻得缩做一团，几乎把腿冻僵了下车不得。凡是认得他的人，无不说他可怜，但他的后妻绝不知道字典上有这可怜两个字，只把他当造钱机器看待。虽机器老锈了些，造钱成绩大为减退，但终不能像破铜烂铁一般，老摆在家里不去用他。不过世界上什么东西都是有老的时候，慢说是人一般的机器，就是那装置造钱机器的特式人力车，也日趋老境，快要成废物了。然而他也不能自由停职咧。
那朋友说到这里，气忿忿地狠说那位老人的后妻不对；但我说一句公道话，老人的大少爷作俑在先，也无怪那后妻步武于后，评判起来这位大少爷更不可恕咧。
这事的结局：那老人一生被前后两个家庭剧烈刻毒地压迫和损害，终于做了家庭中的牺牲品。有一天从外边回家来，车夫把车门才开，请他下车，他却没有声响，就算是这样不知不觉地死了。可怜他手边还捏着一张五块钱的钞票，是一个同乡朋友最后借给他的。他死后，他那两个家庭却都没受着失了造钱机器的影响，以至于困苦颠连，而且还很好过咧。就是那部怪形的车，也因所装载的造钱机器毁灭之故，它的职务终了，也同时得着最后的休息。