一个老头儿拉得一手好胡琴，就在八大胡同各家清吟小班里当下一名琴师，收了许多风尘中的女弟子，每日挨门挨户老态龙钟地去教授戏曲。什么西皮二簧、青衣老生，他都会教上几段，就中尤以青衣曲子教得最好。因为他少年的时候在戏班子里唱过青衣，有许多精妙独到的腔调为他人所无，所以他在胡同中教曲子很有些老名气。大凡在北京开窑子和逛窑子的人，没一个不知道他的。
在三年以前，这位老琴师在一家南边班子里，收下一个女徒弟，只有十二三岁。她的名字倒有些写实派的风味，就叫做阿媛。她起初学曲子的时候，还是个天真烂漫的女孩子。虽说流落在这万恶的风流薮泽之内，她并不知道这里面悲惨和黑暗的真相，也不觉得有什么痛苦和抑郁。一位老领家买了她来，辟头第一件大事就是叫她学曲子。她对于音乐，自小就在自然的性灵上发生美感。况且她平日在乡下田庄子里最好唱山歌。如今遇着这位和蔼可亲的老琴师，拉出悠扬动听的琴音，教她些二簧剧中的曲子，她觉得与她的性灵并不抵触，很肯尽心尽意地学。因为她的歌喉清脆，老琴师就教她唱青衣小嗓，唱起戏来用不着张口大嚷，越发显出她的文静和真挚。有时因一两句或一两个字不合调，她紧靠着老琴师的膝下，好比小鸟依人一样静待老琴师的教正。她那种天然的美和人生的真，直打入老琴师心坎以内，感动得要掉下泪来。所以这老琴师格外欢喜这个女弟子，将毕生的歌剧艺术，都十分诚恳地一样样传授了她。
她这样地学了一年，唱功是天天地进步，老琴师欢喜得了不得。她也觉着唱曲子唱得好，是人生最愉快的事。但是她曲子唱好了，人也长大了。那位老领家妈妈，难道买了她来关在家里唱曲子自己消遣的么？对不起，顿时替她上了一笔花捐，她就成了个法津上认可的倡妓，对于我们的国家，尽了她个人纳税的义务，换些个干金卖笑的权利来供老领家妈妈一人受用。她的营业和她的人生责任，头一步就是出堂差条子，老琴师紧紧跟着，在他人酒席筵前唱曲子给人家听。她起初不愿意，以为我唱得好我自己听，我师傅听，我妈妈听，我的姐妹听也就够了。为什么要亲自送上门去唱给陌生的人听？但是她哪里有这股勇气，足以抵抗老领家妈妈的权威？也就只好任他们掇弄。将她打扮成花姑娘一样，每天每晚由一般伙计们娘姨们拥护着，带着个老琴师，不论暑天炎日，三更半夜，下雪刮风，总是颤巍巍地轮流不息出堂差。
这样糊里糊涂莫名其妙的堂差，出了足有一年多。到一处唱一处，唱得越好，叫条子的越多，出堂差的人越忙。她忙极了的时候，忽然大悟，觉得她的人生问题中不可思议的谜，居然有了答案。原来这位老领家妈妈买了她来，是专门唱曲子给人家听的。她在酒席筵前常常受客人的侮辱和玩弄，也觉得她的生活是无意识，而且她的人生观念也非常烦闷；但是音乐和歌唱，究竟算一件优美高尚的艺术。一部分虽说不愿意唱给人家听，一部分却在那高唱入云的时候，自己对自己得着一个很大的安慰。她唱得高兴，自然就会自己安慰自己，说这是唱给我自己听的，或者是师傅听的，再或者是邻座姐妹们听的，他们都道好，她自己也觉得真不错。老琴师镇日价跟随着，每拉一次胡琴，听他唯一的心爱的徒弟唱一折青衣，便可同时得着客人一元大洋的赏赐，也觉高兴异常，承认这种生活合于人生正义。倘使这种生活能够多延长几时，这位阿媛和这位老琴师，对于他们的人生问题上，总算没有多大的缺憾。但是宇宙间的谜是猜不透的，未来的人生是越发不可思议的。世界上社会上人的生活，是一天不如一天的。
果然，这阿媛的歌剧艺术完成了，她的身体更出脱得美丽了。天下决没有那样的瘟生嫖客，肯跑到堂子里诚心诚意去崇拜一个倡妓式的女子艺术。自然就有那些脑满肠肥饱暖不过的大少爷，要在这盛名之下艺科名妓的洁净肉体上，费一番钻营的工夫。那位老领家妈妈不懂得什么叫做女子的贞操，更不懂得什么叫做艺术家的人格。她只知道倡妓卖身是法律上许可的商业买卖行为。这第一次原封未动的肉体买卖，仿佛像市面上流行的交易所头批股票，有些奇货可居的性质。站在交易所拍卖的场中，谁出得价钱高便卖给谁。自然也就有那般性欲上的奴隶，被性欲驱遣着，拿出他先人或自己造孽上积来的钱，纷纷向这位老领家妈妈的地方，踊跃争先地来投票竞买。结果有一位军官大爷，在那国库支出的兵饷内克扣了一笔，约末有五千多银子，悉数拿出来孝敬这位老领家妈妈，便如冲锋陷阵慷慨赴义的一般，得了这注头标，足够北京全城政学军商各界的冶游家，不约而同地发生一种羡慕和妒忌。
不好了，天也黑了，这位军官喜气洋洋地来到阿媛的房中。在这惨淡无光的电灯底下，摆着一台盛筵，邻近的梳妆台上点着一对大号龙凤喜烛，照得人脑子痛。许多帮闲凑热闹的朋友，挤满了一屋子。明明当天晚上要出一件很重大的事情，老领家妈妈满面春风地在那里忙着招呼客人；伙计娘姨们知道有笔赏号的财喜，也在里里外外跑得格外起劲；同院姐妹们听着风声，看见阿缓房外的红色彩绸，也在那里纷纷议论，说短道长。就中只苦了阿媛一人，知道有些不妙，却又说不出个所以然来。有许多的客人和姐妹们向她恭喜，又拿种种不入耳的话来取笑她，只急得她又羞又怕。明知道门外的天老爷是不管这闲事的，只好闷坐在桌子边，低着头将一双眼钉牢在地板上，希望地底下显出个地狱门来，让她钻了进去。但是地底下是不会有门的，只索忍耐着性子，坐在人间地狱中，任凭这一般狗男女的戏弄。她虽然也曾唱过一支曲子，她也不清楚她唱的是什么，大概是哭不是唱也未可知。她唱完了的时候，那老琴师得着一个很沉重的红封包，道了一声谢，便提着胡琴出去。她恨不得一把将他拉住，叫他救护着她一块儿走。他头也不回就走了，他也没有法子可想。后来接二连三的人都走了，她对于不拘何人的走，都想拉住。到了最后她却未曾拉住一个人，而且她也没这勇气敢去拉。等到人都走尽了，单单剩下阿媛同那军官大爷。想他不走的人都走了，想他走的人他偏偏不走。事已至此，还有什么话说，只好听天由命，任凭那军官大爷摆布，仿佛是他的俘虏一般。究竟这天晚上阿媛受了些什么痛苦，得了些什么教训，动了些什么感触，连做小说的人都不知道。因为做小说的人是个男性，更不曾做过倡妓，哪里知道这里面的事？只好淡淡写上一笔“一宵无话”。
等到第二天，阿媛的房中还在那里摆酒庆贺。可怜那阿媛自从经过这宵的痛苦、教训和感触，越发怕得吃紧，羞得厉害，连房门也不敢出一步。见着人总是低了头，就是她的老琴师来了，她也不敢望他一眼。老琴师拉着琴，轻轻地问她唱什么，她也轻轻地说了一句，就此唱起曲子来。刚刚唱了两句，这老琴师点了点头。我们做小说的人不知道的事情，他从声音上听出来了。他一边拉着琴，一边想起昨宵的事，怎么只隔了一夜的工夫，她的嗓音就变了？女孩子家成了人，却与声音发生变动有关系。这种变动，简直把一个女艺术家的天赋歌喉。由清脆变成了粗浊。咳！这个天生的女艺术家，给昨晚一宵轻轻地毁了。可怜她人生问题中两个重大部分——贞操和艺术，都被万恶的金钱断送给那军官大爷了。老琴师在窑子里跑得勤，对于贞操问题，或者没有精密的研究，但对于艺术观念，非常清晰。这样呕尽心血辛辛苦苦教成的女弟子，便断送在昨晚一宵，也不觉暗地里叹息几声。
自从这老琴师，对于他的女弟子发现了歌喉上疵点以后，从这第一次不满意偶叹其气的底下，阿媛的卖唱生活，一变而为卖皮卖肉的生活。那位老领家妈妈自小没做过艺术家，不懂得艺术的真价值，不知道艺术家歌喉比皮肉值钱，硬逼着那位女艺术家牺牲她的艺术和歌喉，专门去干那赤裸裸的直截了当的肉体营业。今天生张，明天熟魏，只要卖得钱出，多换几个生客人，进账反格外地加多。于是阿媛的干净身子，被他们活生生地糟蹋得不成人样；那嗓音不消说得，自然也是一天坏似一天了。虽说阿缓肉体上受的痛苦只有她自己知道，然而她艺术上受的挫折那老琴师却十分了解。这样闹了半年，每逢阿媛嗓音败坏，从胡琴上的高调门跌下低的调门一字或半字的时候，老琴师总加倍地叹息。在这叹息声中，看了看阿媛憔悴的面容，回想起从前，天真烂漫紧偎着膝前张着脸问词的情形，曾几何时，便到了这般田地，不由老琴师一阵阵地心痛。天可怜见，老琴师辛苦一生，只欢喜这个女弟子，也就只教成这个女弟子，眼睁睁看她毁了，他的希望也就完全断绝了。阿媛一天一天病着往死路上走，老琴师也就伤心着老得不成样子。他如今才知道倡妓这个玩艺，不是人干的。可惜他没有权力能阻挡这件事。
有一天晚上，阿媛房中又轮着这位军官大爷请客吃酒。他老先生毕竟是个军人，十分勇敢地在阿媛身上抢了个先鞭，开了个先例，领着头让许多人来蹂躏阿媛，他还自鸣得意，以第一开山祖师自夸，算得是阿媛处所的老前辈，足以表率一世，耀祖扬宗。所以他不断地还来重温旧梦，多所报效。恰巧这一天阿媛病得十分沉重，她常常地痛定思痛，觉得她一生的恶运，都打从这位军官大爷而起，平素对着他又怕又恨，从不正眼看他一下，当自己是个行尸走肉，任他播弄。这晚坐在筵前，老琴师拉开胡琴，她就随便唱了一折，声音唱得很低。军官大爷大不满意，说她从前唱得是何种好法，今日为何如此偷懒。却不知道她的唱功败坏，都是他自己的罪恶，他反吆喝着再唱一折。于是阿缓出于万不得已，又力竭声嘶地勉强唱了一折。他听了更不痛快，以为这个姑娘人人知道是他的相好，他出过五千元肉体的代价，就为她的唱功好名气大。如今当着许多朋友面前，唱得这样坏，岂不坍了他的台，被人笑他当初花了冤钱？于是暴跳如雷，还要阿媛好好地再唱一折。阿媛这时已经万分支持不住了，心里一阵难过，便大大地发一个狠，向老琴师道：“拉反二簧，唱《六月雪》。”预备唱死他。老琴师垂头不语，也就一丝没气地慢慢拉起反二簧的调子来。阿媛刚刚唱了一句，在那尾音上一口气接不上来，心里一急，哇的一声吐出一口鲜血来。恐怕被人看见，一只手用手巾遮住嘴，一只脚便在地毯上乱擦，想擦碎那块鲜血。老琴师一清二楚地看在眼中，心里如刀割的一般。蹦的一声，——上帝呀，他看在上帝的面上，拿出一百二十倍的勇气，做出一种有重大价值的破坏——是世界上公理、正义、人道所许可的——哎呀，这老头儿老泪交流，下了一个决心，把他恃为生活的一根琴弦，竟故意儿弄断了。
一时万籁无声，老琴师抱着他那把断弦的胡琴，颤巍巍地坐着。阿媛不知就里，躲在一旁咳嗽。军官大爷说：“怎么呀，弦断了？接了弦再唱。”老领家妈妈急忙跑过来，叫了声：“师傅，快点儿接了弦再拉。”老琴师发出一种极悲惨的冷笑，轻轻说道：“这是要人性命的勾当，我老头子不干了。”把胡琴往地上一扔，立起来就走。
阿媛看见老琴师走了，她明白老琴师扭断琴弦的意义和这破坏的价值。想了一想，她也不要活了，哭嚷着把头往桌子角上碰，顿时倒在地下，口里只吐鲜血。那把断了弦的胡琴，恰巧也卧在她的身旁，依然陪伴着她。老领家妈妈又气又吓，浑身发颤，将阿媛抱起来放在床上，如死尸一般。这是老领家妈妈她四百块钱买来的奴隶和货物，也是那军官大爷五千元交易得来的战利品，如今成了这个样子。她那吹弹得破千娇百媚的容颜，到哪里去了？她的霓裳羽衣妙舞清歌的艺术，也完全丧失得无影无踪了。老领家妈妈是一个窑子里面的资本家，军官大爷是一个经济作战的战胜者，如今奴隶和俘虏都被老琴师那根断弦轻轻地将她解放了。他们坐在房子里，一对狗男女算是都失败了。那个拼命的可怜虫，眼见得要博个死亡的最后之胜利。这位老领家妈妈，还得假意殷勤安慰这位有经济权威的军官大爷，说这孩子大约是喝酒喝得太多，有些儿醉了，得罪了你大爷，千万别要动气，明日就会好的。军官大爷一口闷气没得出路，只好拿那老琴师来臭骂，说这老该杀的疯了，叫伙计们撵他出去。随后伙计们进来，捡拾起那把断了弦的胡琴，出去往垃圾桶一丢，恶狠狠望着老琴师，说结了罢，你还配拿这个玩艺吗？
老琴师跑出院中，还在那里痛苦流涕地直嚷，说他们在那里杀一个无罪的人，我救不了她，我也不能眼睁睁地看她死。完了，完了！我不干这个造孽的事，不吃这门害人的饭了。说完就此出去，便没人知道他的下落。至今伙计们还在闲谈，说他这个人一块钱一曲的胡琴不要赚，敢莫是真疯了……上帝呀，这样的人算是疯了吗？至于那位喝醉了酒的阿媛，究竟她后来醒了没有，大概只有那位死神爷爷知道，在下做小说的也打不出个交代来。横竖造物不仁，以万物为刍狗，她这样醉死了的人，窑子里多得很。我懒得伤心，便再也不写下去也。