除夕的晚上，到处闹着鞭爆的声音，那些独在异乡为异客的人，感想上是很寂寞很无聊啊！
那年徐百川单身在香港作客，遇了这个除夕，满肚皮的荒凉索寞，无处排遣。猛地想起一个女性的人来，而且这段奇遇的事实，还仿佛如在目前咧。
在前半月里一家酒楼的厅中，有许多广东朋友在那里宴客，他便是客的一分子。似这种宴会，本是与吃花酒无异的，全都得叫局。广东人自然都叫的是广东妓女了。他不是广东人，又在上海混得甚久，只想叫由上海迁来的妓女。前几天他调查过，此地只有一家妓馆里有两三个外江人。他也是早已一一领教过了，觉得平淡无奇，引不出什么特别兴趣来；更有一位冷若冰霜，使他得不着感情接触的机会。那时胡乱把这几个人的局票开出后，另一个广东人说道：“我还认得一个外江妓女，却单独另在别一家妓馆里，叫来给大家看看好么？”
恰巧另有一个外江客人正没有熟条子，便就荐给那个人了。
少停，那个别一支派独树一帜的上海妓女翩翩来到，却是一个长身玉立、面貌清瘦的人。那一种风尘憔悴的颜色，很足以表现她的年龄是在二十岁以上。既坐在那人身后，偏偏那人有点道学气，将她冷落在一边。她好整以暇，虽装出毫不在意的样子，百川他却看不过去。本着向来好管闲事的老性格，便毫不避讳地与她一搭一搭寒暄问答起来。她谈吐上很大方。他又会说半生半熟的苏州话，自然就谈得很投机；并问明她的名字是叫着香兰。谈了一会，她一眼看见旁边凳子上有张报纸，顺手拿来，见是文艺栏刊着几首平平仄仄近代诗人的诗，便一口气哼了下去，与低声儿唱曲子的一般。这一来使他惊异得了不得，真想不到这里会有这种人才咧！当即忙问道：“你既会吟诗，必定是也能做诗的了。”她微笑道：“做得不好。”他也忙陪笑道：“太客气，改天把诗稿赏给看看好吗？”她也不推托，也不答应，说了一声再会，就此走了。于是他就兴奋起来了咧，暗暗欢喜着，这不是遇见了诗妓么？就是在上海那种大的地方，都难得遇见的，何况是香港这种枯窘的地方？颠不刺地见了几个，一网搜罗了来，尚苦于没什新奇的发现。如今既遇着了诗妓，还肯轻轻错过吗？
果然到了第二天晚上，就自行叫起她的局来。而且这次的见面，就一遭生两遭熟，轻容易便成了故旧呢。那“诗妓”两个字盘踞在他的脑筋深处，随时随地都发生一种不可思议的愉快。想找一个适当的名词来赞叹。这诗妓珍贵而难得的价值，什么国色天香、梅魂菊影，全都不甚得体。只觉得这是千古以来难有的佳遇，三年中莫大的幸事。因有这种佳人出来，才陪衬出他是个才子；因有这种遇合，才使香艳词典中那些风流佳话、风流韵事的话头得有着落。不然，英雄无用武之地，天涯无同病之人，既不能为人生无益之事，又何以遣客中有涯之生咧？惟如此的片面发痴起来，一念既生，群灵尽蔽。即使她不是诗妓，也非硬派她做诗妓不可了。见面所谈，故是以诗为前提。虽没曾读过她的雅什，但一鳞一爪，由她当面亲手挥写在局票背后的。笔坏得和扫帚一般，当然原量她写不出好字来；然而笔意苗条，不能不认为是秀媚咧。稀稀落落几个字，辨不出有的是霜，有的是叶，煞费苦心替她拼摘起来，居然成了一句枫叶寒霜的诗句，又不能不说是吉光片羽，由此可以窥见一斑呢！似这样求仁得仁，见智即智，古来的名媛才女，料也不过如此，还有什么怀疑吗？可笑他没命地恭维着，连她都弄得莫名其妙，也自以为足当诗妓而无愧了。此外又和声怡气问询她的身世；此中人薄命居多，无一事不堪悼叹。他既已先存一怜香惜玉之心，哪还愁没有絮泊萍飘可怜可惜的资料？在他是借他人酒杯，浇自家块垒。未必是真个关情，视人如我。然而她却已为他那种义形于色的神情所感动，不禁倾筐倒箧、剖腹见心，向知音者一吐为快了啊。再谈到色相上，人之媸妍，本无一定标准。色即是空，空即是色，尤其是一种幻影。平常情人眼里出西施，既由各人眼光去看，他对她已百般崇信，也自会刻意去寻找些美丽的部分来，满足他审美的观念，毋劳他人代为审定是美与不美。又何况相对论原理中天下并无一定是真美的东西。他就从此牢捉着她，作为理想上唯一的美人，兀自经营他理想中风流自赏的事业咧。
这时在除夕上既想到了此人，情不自禁恨不得立刻又访她去。但这种想去的念头，并不限于这个时候，是随时都想去的，是很想与她片刻都不离开的。他真有点孩子气，譬如顽童得着一个新奇好玩的玩物，不曾玩破或不曾玩厌，是决不肯撒手的。恰巧有一位朋友名吴妙公，在此时来看望他，一有了伴便越发是非去不可了。谈起这位吴妙公来，也是一位有书生结习的人，和他两人都做得好一手雄奇哀艳龚定庵派的诗，又都是爱在倡门中厮混，自命为温文狂侠一路的嫖客。于嫖经上潘、驴、邓、小、闲①五个字中，最注重一个“小”字。说是研究小学，专以小心翼翼伺候倡妓的眼波。真是情之所钟，正在吾辈，同声相应，同气相求。互相从恿着，就夜游到她的妆阁。
妓女在除夕里是决不出门的，也没有那样潇洒悠闲的怪客人，会在这时候来打茶围。但人同此心，心同此理，她也是异乡作客，沦落天涯。家中又还有白发老母，又哪无同样凄凉之感咧？这时见他两人疯疯颠颠闯了进来，很是诧异。转念间想到这两人都怪有趣的，正好与他们谈谈，免得独自烦闷，又不禁一喜。当即笑吟吟地招呼他们坐，并问道：“你们真有兴致，今晚还想得到我这个地方来呢！”他也笑道：“今晚谁都不来打搅我们，正是可以畅谈的好时候呢！”她道：“那么我们就谈到天亮，不要走了罢。”他道：“横竖我们没有事，陪你谈一夜又何妨呢？”她又道：“清谈也没有多大的意思，待我叫点酒菜来，算是大家在我这里吃年夜饭，应应节景，岂不是好？”他二人自命风雅，不能学俗套来推辞，就乐得答应下。
一会儿，酒菜停当，摆在一张小方茶几上，搁在床沿边。他和吴妙公全脱了鞋，坐在床上吃。她端过一张小椅打横坐在茶几前头奉陪，并时时立起来端菜斟酒，直同自家人在小家庭卧房里面随便吃饭一样。大家叫唤，都像交朋友一般直叫名号，没有什么特异的尊称。可笑有一般天字第一号阔嫖客们花上好几百块钱，摆上几台花酒，二点儿也赶不上这等的细腻风光。他花不着什么钱，居然享受如此的清福，可不是再经济不过，再划算不过么？
吃酒的当儿，吴妙公酒意初浓，诗兴大作。取过纸笔墨砚，当筵歪歪邪邪地写起诗来，写残了好几十张局票。他也和上一首半首，朗吟给她听，并强她也须赓和。她胡乱写上两三个字。他善体人意，就代她添缀成句，成了她的大作。吴妙公接过一观，一叠叠地叫起好来。把她赞美得欢喜不尽。他又使出平生最拿手的温文派工夫，从温存熨贴中向她进行爱情的工作。
她的身世，他本早已问明白过大概的。她有老母在上海，她是常常地想念。她年华将近老大，很想择人而事，得一个归宿。这些事也都是他所知道而又测度得出的。及此急景凋年，天涯沦落，他都有飘零之感，何况是她？他既观破此点，就拿这一类缠绵悱恻的软语去逗她，并装出很关心的样子。时而劝她要善事老母，莫使高年人常感着倚门倚闾的痛苦；时而劝她宜早倦风尘，拿出眼力来觅一个有情有义的客人；并附带着表明心愿，愿她及早从良，莫辜负了青春的岁月。似此说来说去，无一句不打入伊的心坎，无一句不搔着她的痒处，无一句不使她感情冲动，无一句不使她许为知言。漫说是猎取爱情，就是勾魂摄魄，也是所向披靡的啊！
然而他真个是爱恋着她吗？这却不然。他只是按着向来出没于倡门中的习惯，卖弄他温文派的手段。在朋友面前夸显他有特长之处，能容易讨着妓女们的喜欢。再进一步说，是他客中无可消遣，有意骗妓女拿出心来待他，大家亲热一回，供他一时的愉快；她并非道地的诗妓，他何尝不知道；只因为看出她爱那风雅虚名，非称赞她是诗妓不能得着她的喜欢，而且还不能增加自己的兴趣，便就没命地大恭维其诗妓了。再说到她的可怜，她的不幸，也原与他风马牛不相及，但不是那么假惺惺地叹息一回，慰问几声，不惟不能使她动心，而且还不能显出自己的多情任侠。横竖发感慨是不花本钱的事，自己腔子里尽有，也就乐得献一回殷勤，卖一回疯癫了。一般蠢众生想与妓女真个销魂，发挥兽性，为的是满足自己的私欲。他为了聪明点，注重在形而上之事，只图得着妓女们的一颗心，来供他一时的玩弄，也无非是另一种私欲的行动。闹了一夜，既醉且饱，恼人的长夜度过了，客中的愁闷消除了，风流的佳话造下了，情侠的声名也得着一个人的认可了。天色一明，唱着凯歌归去，他真是没得半点遗憾呢！然而所遗留给她的，却能使她感着重大的不安啊！
骚扰了她一夜没得好睡，这些物质上与精神上的损失，原不算什么。但伊芳心中从此兀自思量道：温文派的客人，想不到如此地有情，如此地识趣，如此地解人意，如此地知人艰苦。若能嫁着这样知心的人，一定会有幸福呢！但彼此的缘分如何，却很难说。况且应该怎样进行，也渺无头绪。难道竟会错过这机会吗？错过了这一回，还恐怕再难遇见第二个这样的人呢！然而急切中又一时无从办起，闷在心里头成了一件秘密的心事，正自焦烦得很啊！如此地想了又想，她情根就真个发了芽了，她的烦闷和不安，竟没有好方法能够轻易排遣下去了。
谁知道事有凑巧，隔了几天她接着上海一封快信，她母亲病得很重，催她回去。她悄悄告诉了他，自足以使他恋恋不舍；但一转念间他那哲学脑筋上想到别离两个字，也是作诗发疯的好资料。别离之后，又还可彼此大写其情书，使爱情的沸度越发增加，又何妨不试试这种别离滋味呢？于是表面上尽管伤离惜别，骨子里却一团高兴，尽量来干些别离前应有的勾当。什么饯行酒呀，送行诗呀，吃了又吃，做了又做，倒热闹了好两天。临行的前一夜，她搬出班子，寄寓在一家客店内。他也在她隔壁开了一个房间，到晚来便并合在一间屋子里话别。
这一夜晚谁都以为他二人必有几首定情诗做了出来，岂知却仍是清谈了一夜。像这样发乎情，止乎义，申礼防以自持，对寒檠而俱笑，虽似乎有些难得，但他是皈依于意淫学说的人，原不以这种形而下之事为目的。反而以这点小节目深自骄矜，并示惠于人，要使她五体投地地为他所感动。好在将来别离之后，不至于轻易忘记了他，常有情书来安慰他他乡的客况。然而她就上了他的圈套，在这一点上直看得他和圣人一样，越发增了爱敬之心。爱起来固然是觉得他可以奉托终身，天下人除他以外，殆无第二个如此以人类待遇倡妓的。但因为他态度纯洁的缘故，使她肃然起敬，有好些话腼腆道不出口，甚至于寻常一些谑浪的手段，都完全不好意思采用。只大家相对如宾，着说些无边无际的闲话。若是真个一无边际，也还罢了。偏偏他说话在半吞半吐有意无意之间，却仍含蓄着许多重大的意义。其中最切要的几句话道：“你此番回去侍奉着白发老母，大可以不必再出来了。留一个后约，不久我也要回上海去的。务必请你善自珍重，守候着我这故人。天可怜见，到得有这么一天，那才是吾生莫大的幸福呢！”她如醉如痴地听受着，咀嚼着这一类的话，恍惚自有一种心领神会，窥透了言中的用意，并对于这精微的意思，发生出一种又甜又蜜说不出来的忻慰。
匆匆度了一宵，轮舟启碇的时候到了。他亲送她到海岸旁边，挥泪而别，有许多未尽之情，全以眉痕和眼波来表示，用不着什么千言万语，反而留下迹象。在他是以为温文派的人理应是这样表情的，而她便载着满腔心事，一帆东去，再也不能铲除心上的他这个影痕了。但他还嫌这出戏剧演得不甚热闹，接连着就写上无数的情书去。无论是情书也好，情诗也好，他不过乱翻了一顿香艳词典，拼凑写来。一到了她的眼帘，便都认作真情至性之语。世界上男女用情的公例，除了那婚姻结合更无第二种归纳的方式。她芳心中秘密盘算着，这不是教她待他而后嫁，还有什么别的意义？此外他另有一桩重大的嘱托，是他有一个幼弟在上海徐家渡小学读书，无人照顾。他寄了些钱给她，请她代给幼弟添补些衣服书籍。又写信叫幼弟自去寻她，一切听她的指导。这虽是些琐屑之事，然给她一个重大的暗示，不是至亲至近的一家人，哪有这般密切的关系？由此推想，无异于他以自家人看待她，为将来家庭共同结合的预备。她既是久有此意，含而未宣。又时时想起他发过些怪议论，不主张男女用情定走那婚姻的途径，总猜不透他对她自己是何用心，恋爱的目的是究竟何在？谁知正在这兀自纳闷的时候，竟有这许多甚有希望的好暗示到来。以她这样一个最细心的聪明女子，又向来是和他尽在心眼儿上用惯工夫的，怎不片面地勾引起不少的痴想？以为机会日见接近，快就要见得着那前路的光明。除了尽心代他处置这些嘱托的事件以外，并抖擞精神，一心向上。诸如他的期望，勉为一个有人格的女子。在上海住了两三个月，非常地贞娴自矢，一反从前轻浮的行为，绝不忍辜负他以人类待她的一片苦心，好留一个将来相见的地步。又谁知他仍是一种无意识的举动呢？倘使他日后不给她什么激刺，就凭这点感化之力，扶掖她到光明路上，何尝不是大大有造于她，足以当温文派的正人君子而无愧。就是不必再作何种形式上的结合，长保持着这种清纯的恋爱，又何尝不是情场中圣哲所为？总可以得着她的谅解。
然而他却独自地渐渐改了态度呢。本来是号称为诗人的是最难忍受寂寞。而温文派的嫖客到处能得倡妓们的欢心，又哪能不随时随地卖弄他温文的身手？从前他所认为懔若冰霜不可向迩的那位妓女，引起他好奇之念，定要前去接近。一来藉此又有工夫好做，拿那人作香兰的代替者，不使光阴虚度；二来立意要战胜那人的冰霜严威，以示温文派势力的无所不能。只可惜那人的性格与香兰大不相同：冷起来固然好似冰霜，热起来却又势同烈焰。既被他勾引到爱情的道路上去，便一往直前，不肯放松半点；于是他清洁的宫殿就此崩颓，神圣的墙壁也从此倒坏。轻易就拜倒在那人的石榴裙下，签字于床下之盟。应许了一项最重要的婚姻条件，做了那人香阁中的俘虏了咧。说起来直是上不能怨天，下不能尤人，谁要他那么好多事，随便拿爱情来逗引一个心地深沉性情操切的女子。到后来虽然爱情果真灌输成功，而千真万却，请君入瓮，反弄得自己处于不能摆脱的地位。回想起当日与香兰正襟危坐，说什么真爱情不重形式，将来彼此见着面，还有何词可说？也不由他不暗自惭惶了啊！
在香港过了些时，归期已届，势不能不与那位新婚夫人回到上海。但想起那守候着他的香兰来，自觉无颜可对，便另托了一位朋友代他去慰问她，看她有何感想。可怜她此时同她老母住在一间陋室里，正以手工度日呢。听得这惊人的消息，大出乎意料之外，以前种种恍如做了一场恶梦，一切希望也都成了泡影。霎时间只觉得犹同万箭攒心一般，不知应该说什么的好，但还勉力保持着哀而不怨的态度，将许多潮水般的泪珠儿一颗颗从眼眶中咽到心肺里去。而她那病后的老母却早已勃然大怒道：“这个人也未免太会开玩笑，太岂有此理了。我女儿常常对我说，为他那种假做作所哄骗，将整个的心儿全许给他，在这里苦守着等候他回来。他若是瞧不起我女儿的，当初那场假做作为的是什么？既然假情假义闹了这许久，如今忽然另外娶了一个人，害我的女儿白白地望他一场，只落得大大地伤一回心，他岂不是成心要侮弄我的女儿吗？”
香兰却赶忙劝住她母，并挥泪对那来人说道：“你回去对他说，我并不能够怨他。本来他并不曾明明白白对我说过什么，约过什么，只怪我这个人太痴太呆，错认他是个有心的人，才至于自闹这场笑话。到如今我并还要感谢他，不是他这场假做作，我还不知道世间上温文派的嫖客有这等的可怕。我向来被‘读书、识字’几个字所误，以为温文派的嫖客尽是无上上的好人，谁知比那些流氓拆白党还来得毒辣些。流氓拆白党只能骗妓女的身体去蹂躏，而温文派嫖客却能蹂躏到妓女们的心。罢了！我一切都看明白了，天地间的男子是否都是拐骗，我不敢说；但我敢断定天地间的嫖客，都无非是成心来骗妓女的。而以温文派的嫖客为最能骗，并骗得人最毒。我真是一个傻子，女人一作了妓女，真应该打入十八层地狱，万劫不复，决没有可以向上的机会，更没有男子能诚心助我们妓女向上。不过这种阻碍我们向上，并致我们于一种卑污绝地永远不能翻身的人，并非是那些流氓拆白党，而全是这些笑里藏刀的温文派嫖客。谢谢他助我死了这条向上的痴心，好容我一心一意去做那卑污的倡妓。我年华尚未十分老大，又上有老母待我奉养，正好再做几年倡妓，多捞几个钱，了却我一些心事。他这种口是心非的人，嫁了他也未必靠得长远，也未必真是幸福，我又何必怨他咧。但我念他当初总还待我不错，此后朋友终是朋友，大家也不必把这点小事摆在心上，请他还是来和我谈谈罢。也或许他将来尚有烦闷的时候，有待我再替他开心的必要。你对他说，我明天就到堂子里去了。有个把温文派嫖客来替我捧场面，也是好的。他又何必那么不大方，不来与我凑凑热闹咧！”
他得着那友人的报告，情不遗旧，果然过了几天，悄悄地到堂子里去看望她一回。她那时装束得很时新，又矫揉出些很俊俏的样子，满面堆着笑容，放开声浪尊了他一声道：“徐大少，你要常来照应我呀！”他听了毛骨悚然，打了一个寒噤，不由暗暗叹息道：“这一场侮弄的戏剧，被她报复了啊！”