在一所大游戏场旁边，有一爿中等的皮鞋店开在那里。
每天有许多出入游戏场的男男女女，都得打从这皮鞋店门首经过。那皮鞋店里的人们，差不多个个都看得见这番热闹的。谈起这皮鞋店的内容组织来，是一幢二层半的西式屋宇。上一层是楼，经理和账房所居，并堆些存货；下一层是铺面，有许多店伙在那里忙着做生意；其余的那半层，就是那地下室，也就是这皮鞋店唯一的小工场。
工场中有一个刚出师的学徒，名叫阿发，他的年龄还只有十七岁咧。在这地下室已做有三年多的工了。
三个年头的光阴，在少年人看起来，岂不是黄金一般么？拿来完全消磨在这地下工场以内，未免可惜吧。然而也不见得，一手做皮鞋的工作技术，明明是在这地下工场中学完成的，这光阴也似乎并未白费。不过少年人的热烈心情，实在不是这小小的地下室所能关锁得住。那临街的两扇小窗一闪一闪地放着光明，将外间的事物映给他看，无异于要诱惑他咧。
他一面每日每日地做着刻板生活，以极小的人，处这极小的屋子；用极小的手，做那极小的工作。环顾他身旁的桌椅板凳，以及各种工具，无一不小，恍如在另一阳光稀少的世界之中，倒也小得甚有秩序。一面便分出一部分工余的心神，睁开他那双向来很难见着天日的小眼珠子，似有意又似无意的，不住地向临街小窗以外偷看。……可怜，……这一隙微光能够充分使他观察到一切人类社会的全部吗？能够完全使他看得见地底世界以外所梦想的大千世界吗？
阅者要知道，……照例，这地下室的窗户，是建筑在外间马路旁边水门汀道上的。人在窗内往外看，恰好将自己的眼光和外间行人的鞋跟足印，同安顿在一条水平线上。于是这阿发平日用心观察外间人类社会的结果，是仅仅看看许多行人大小长短不一的脚，以及男男女女花样不同的鞋。兼之他窗外那条道路，为游戏场游人出入必经之地，来往的鞋跟足印越发比旁处为多，实看得他眼花缭乱，美不胜收。他便渐渐地由观察而有研究了。
他暗暗想道：这许多的脚，不知是些什么人的，怎么如此游荡，如此了无羁绊，能终日在外边乱跑咧？……唉！……我也有一双脚，为什么便应该终日蜷伏在这小室之中，丝毫不许乱动咧？………于是他因旁人自由的脚而联想到他自己不自由的脚，十分感受着不自由的痛苦。再一想，这些脚不是常常出进那隔壁的游戏场中吗？他们天天去游玩，还不觉得厌烦，我还是新年里仅仅去过一次咧。脚呀，脚呀！它生在我腿上，就这样地不幸，我真正是有些无以对此脚了。偏偏还有那游戏场中无情的笙歌之声，被一阵一阵的风从窗外吹了进来，清澈可听，益发教人脚痒难熬，恨不得拔足飞去。然而这牢狱似的地下室，有工头像牢头禁子一般看守着，有脚也走不掉。就是胡思乱想，魂灵儿早已飞上半天，这眼前的工作，却仍须假装镇定，继续地往前做。那一针一针的麻线，虽说全刺在一双女鞋的漆皮上，看起来实与刺入心坎深处一样，又有谁知道他的痛苦，安慰他的烦闷啊？
越是痛苦，越是烦闷，他越发喜欢往窗外偷看，似乎要寻找他所欲得的安慰，久而久之，什么没寻找着，却添了一种认识力，对于好几位男女常常出进游戏场的脚样子，竟认识得非常清楚。其中有一双女足，便使他屡见不厌，久见不忘。论理做皮匠的对于脚样子的审美观念，当然甚是深切。这双女足，不大不小，不肥不瘦，是甚为适中；着一双黑皮鞋，样式也甚是合足，走起来的姿势，尤其好看。他心中暗想，不是妙龄绝色女郎，绝不能有这双美足。后来为着急于要证实他的理想，竟有一次等那双脚走过时，赶忙跑到窗前，抬头向外一望。果然不出意料之外，只可惜那美人儿走得太疾，仅看见半边侧影，然而她的美貌，总可算是无疑的了。
从此他对于这双美足，就并不以仅仅看见鞋跟脚印为满足。有几次三番地瞒着众人，很大胆又很小心地去偷看那美足的女郎。将好几次的侧面印象拼合拢来，放在心坎中温存，简直美得不可比喻。好在那女郎天天喜欢逛游戏场，他就每天都有机会能看得见那双足影，倒可以使他将万念屏除，把旁的脚一齐搁起不看，只每天静候这一双特别的脚来饱他眼福。看来看去，看得多了，竟发生出一种说不出来的情感，非常常有得看不可。倘若有一天那脚来得很迟，他就非常盼望，非常悬念。若是在思念中忽然看见，心中便一阵狂喜，脸涡上也顿时露出笑容来。有时那脚从游戏场出来，走了回去，他又充满着恋恋不舍的心情，恨不得与那脚道声晚安，并约期明天再见。有时那脚或是整日地不来，他就大失所望，并担着重重心事，以为那女郎敢莫是有甚不自在。总之，每次见着都有每次不同的愉快；每次见不着，也有每次不同的悲哀。这其中的况味，有时可谓极乐，也有时可谓极苦。在这苦乐夹杂的感想中，究使他作何打算，他自己也不知道。他当初是爱上那双脚，然后才爱及那脚上全部的人。而每天的机会甚不均匀，总是看见脚的时候多，看见全部的人的时候少；看见脚的机会易，看见全部的人的机会难。在抽象上看来，他固然是对于这双脚发生了爱情；在感情上说，他又何尝不将这脚之爱情引申到脚上的人儿身上？
他经过长时期的考虑和思索，觉得他对于这美足女郎，实在是爱恋得很，若能和她通上姓名，陪着她去逛游戏场，岂不甚好？再进一层说，竟和她结成小夫妇，一生一世守着她的脚跟，岂不更妙？……想到这，他脸上忽又觉得有些热，一个人羞答答地，自己责备自己道：你忒过分了罢，她席丰履厚，是何等有钱人家的女儿；你衣衫褴褛，不过是一个乞丐式的小皮匠，你能和她攀亲吗？……唉！我为什么生出来就是穷孩子咧？（只此一念，坚忍者于以成功，剽悍者流为盗贼，懦怯者因之自杀。）……再一想，不对，我和她做的是一样的人，年纪也十分相仿，为什么结不得婚姻？我眼前虽比较地穷些，将来又焉知道不会富起来！世界上由穷孩子出身一变而为富豪的也多得很畹。万事只在人为，我将来要做富人，也似乎并不见得很难。……罢！我从此要立志做个勤俭少年，增高我未来的地位，以便与这美足女郎结婚，成一分很美满的家室。像这样天天瞎想，是没有用的。
他心志既已决定，果然从此就异常发奋，什么事都抢着学，争着做；学成的技术是非常完美。工余之暇，又常到补习学校里去研求学问。好在那窗外美足，仍是每天常得看见。每次见着的时候，总得自己勉励自己一回，好像这脚能鼓励他的勇气一样。总算他为脚努力，用心甚苦，后来竟居然达到他成功的目的。
事业家的光阴，并非等闲过去。做小说的笔下一挥，却很容易地便是十年。到此时那阿发也非从前阿发，由小学徒、小皮匠一变而为实业界中的成功人了。起初是店中经理人见他技艺甚好，派他到外埠一家分店里做工头。接连竟因外埠经理缺人，又将他补了外埠经理的位置。干了好几年，生意非常发达，手边也积储了一些钱，又一变而为店中的股东。及到十年将届，本店拟大加扩充，并改组为股份有限公司，他就又成了公司中的重要发起人。在公司成立选举职员的时节，他又被众股东选举为公司协理，并歉本店经理之职，于是他就依然回到本店所在的地方来了。
这其中有必须交代的就是他少年时代脚上的情人，究竟他忘怀了没有。在他从前离开本店之时，心里何尝不对于那双脚恋恋不舍，但干事业要紧（此六字，为干大事业之要素）。也就不能老在这地下室中死守着那窗外之脚。况且出去干正经事，明明是一个可以得着那双脚的绝好机会，所以他就毅然上道，不敢流连。及至事情一天比一天干得多，年纪一年比一年长得大，对于童年时代片面思想的那种痴念头，自然也就逐渐减退，但有时候静悄悄地想起来，总还有好几分不能忘情，无可奈何，也只好自己笑着自己。像这样特殊的爱恋，单爱到一双脚上，未免太滑稽了罢。如今功成回来，陪着几位股东，同住在一所大旅馆里。白天有事出去，看着街上许多女人足印，心里兀自一动；晚间睡不成眠，抚心自思，从前那双脚影，深深印在脑子里的，一旦竟和电影片装放在放光机上一般，明明白白地映在眼前，只要一闭眼就看得见。可知人生少年时代中一段初恋的情史，是毕世都忘记不了的啊！
他寻思往事，也尝独自想道：这一双脚怎么我如今还得想它，还得爱它，难道我还像少年时代那一样地痴愚吗？既然仍是痴想着不能自己，便又应该踏破铁鞋，去到那万千人海中，重找寻这双脚，然而事实上又不能。可怜当初年幼无知，一味痴呆，并不曾打听清楚那双脚属于谁家女郎，更不知她的住处是在哪里，今日即使要寻还无处寻咧。
有一天晚上，他把正经事忙妥，一个人在旅馆房间内休息，便舒舒服服地躺在一张沙发上，仍是思念那涌上心来的脚。恰巧将房门忘记关闭；沙发又正朝着那房门，两道视线，便也无意地看到房门外边。虽说另有一扇活动门拦腰闭在那里，然而门下头空空洞洞的，却看得见门外边甬道上许多来往客人的足影，也仿佛像当年从地下室窗边看人足影一样。谁知事有凑巧，忽然在一瞥间，竟又看见从前那双脚了。
这双脚他见得多了，几何宽，多少长，前尖是怎样，后跟是哪般，快走是什么姿势，慢行是什么步法，他心中是早已有数目的。要他详细地说，固然说不出来，一旦重行看见便同温旧书一般，提起头便原原本本，断定得丝毫不错。况且还有一桩未曾改变的，就是那双脚至今还穿的是漆皮鞋。皮匠出身的人，拿眼光来看皮鞋尺寸和样式，当然是不会错的。此外另有一种特别记号，是大足指旁边那方棱骨，特别凸出来很尖，也足使他易于辨识。像这样寻都无寻处的奇事，一旦遇看，他哪里肯放松，便急忙追出来看。
还好，走不多远咧。在那甬道转弯的桌子旁边，而且还停住了。有一个茶房站在那里，她便回过头来问那茶房道：“一百零七号在哪里？”茶房答道：“在西面楼上。”她点了点头，便把她的面部从远远地看了一个清楚。这不明明是当年的她吗？看她的打扮，比从前的更华丽了。但一别十年，她也是二十五六岁的人了，难道还没嫁人，为什么裙子也不穿一条，竟和当年做女孩子时一样装束？再一看，她身旁还有一个女郎，比她年纪小得多，打扮得花团锦簇，像一个妓女模样。她与这个女郎同伴，跑到旅馆来看什么人咧？
他心中一阵狐疑，便趁着她走过之后，将茶房叫来问道：“刚才那两个女子是什等样人？”那茶房笑道：“这是堂子里先生，那小的名叫花蓉，那大的名叫老五。虽说是大姐，却是此地有名的春蓉老五。”他一想，她为什么竟到了这般田地，倒很想切实问问她。便回到房里写好一张局票，竟命茶房去叫她来。
不一会，她陪着花蓉来了。他请她坐定，便拱手说道：“我们长远不见了。”她端详了一回，想不起来，只好含糊答应道：“我们似乎在什么地方看见过。”他笑道：“这是很久的事了，况且还是只有我认得你，并不见得你会认得我。至于我所以认得你的，恐怕也只能认得你那双脚，并不见得会认得你这人。”
她听着很怪奇，便急急问道：“怎样你会认得我这双脚，只怕是你说笑话罢？”他道：“一点儿不假，我说明白后，你也就会明白了。”
于是他就把从前那番情景，一一讲给她听，和讲故事的一般，临完叹了一口气道：“不想我们今天在这里相见，更不想你会流落到如此地步，谈起来我心中实在感伤得很（读此数语，为之泪下）。如今我话已言明，你能将你的身世告诉给我听吗？”这一番话，把她和花蓉都听得愣了。她芳心中尤其是大加感动，暗想世界上竟有这样的痴人，从我的脚上关念起一直关念到我本人身上。如此看来，他对于我总算十分有心，我的身世又何妨告诉他咧？
于是她也就把她十年来经过的历史，一一讲个明白。原来她自小丧父，跟着老母度日。十五六岁的时节，也曾入过学校，只因生性好逛游戏场，把学业荒废；又被狡童诱惑，失了贞操，以至于将老母气死，自己堕落到烟花队里。如今年华老大，便又改花为叶，做了倡门中的助手。回想起来，这都是当年喜欢出入游戏场换得来的成绩啊！（此一席话，愿近日好游荡之青年女子听着。）但是当年若不常常在游戏场出进，却也不会将那双足影深深印在他的脑筋上，这倒是一番因果，一段因缘咧。
他听明白后，更增了无穷感叹。就又很诚挚地对她说道：“我们今天的相见，是完全以你的那双脚为媒介。如今听你所讲你十年来的不幸，都是被你那双游荡的脚所误。然而我这一方面，今日勉强能成些事业，却完全出于你的脚之所赐。非你之脚焉有今日？论理我应该重重地谢你这脚，以报其十年来鼓励我向上的一番盛意。但这脚不过是你身上肢体之一种，想不出什么良好的谢礼，说是买几双好鞋子罢，未免太菲了，只好因脚而及人，一心来谢谢你了。你如今需要些什么，请你快说，只要我办得到我总肯照办的。”
那老五沉思了一会，便慨然答道：“想不到我这双脚长在我身上，不惟一些益处没有，而且还游荡出不好的下场来。如今我愧悔得了不得，难得遇着你这样有心人，为我这双脚竟肯如此努力。我除了伤感以外，哪里还能对你拿出寻常对客人的手段来，向你有所需索？请你念着已往的脚上爱情，容我连脚带人都依靠着你罢。想你既爱此脚，当不忍使其永远飘流在外，百无归束。你就收留了我罢，我是为妾为婢都无不可的……”（不是感恩语，是至情语）。说罢，她早已泪被于面，（安得不泪？）只昂着头待他的回答。他出乎意料地听了这个要求，情不自禁，也就答应下来，并说道：“我这几年忙事业，连妻室都还未曾娶，心中何尝不希望有今日这样一天？你负此脚，脚不负我。我藉此脚成事业，你藉此脚才得嫁我。可见此脚到底还是有造于你。从今望你立定脚跟，与我厮守，我也好日日亲近此脚，再努力，再发奋，再光大我的事业，使你这脚从此踏入幸福之门，安乐之乡，你大概可以不悲伤了罢。”
在他和她订婚的时候，那花蓉姑娘甚是知趣，早已溜了回去，嚷与一千姊妹听道：“五阿姐要嫁人了。此人听说就是中国皮质公司的赵协理赵发咧。”再过十几年，又听见人说，赵发已在大发其财，和夫人商量好，将那座大游戏场收买了来改作国货公司。底下一层，就陈列着皮质公司的皮鞋出品。最奇怪的是，赵总经理的事务室，竟开在地下室里，据他说是不忘本（因不忘本，才有今日，芸芸众生，可以赵发为法）。