近十几年人是长大了，东西南北到处为家，没有一个新年不是随便胡乱过的。只有某年在北京宅里，除夕的那天忽然来了一位怪客，是倡门中的姑娘。她在这天走到我宅里来，竟徘徊而不忍去。我家里人都觉着奇怪。幸亏我家张夫人向来见过她面，且很欢喜她、可怜她，特为保荐与我叫我招呼她的。我以为这天她是寻夫人而来，与我不相干，想不致招起张夫人的不悦。但她捱到夜晚还不走，总觉有些奇怪罢了。
及至晚上十二点后，她班子中一个大姐匆匆跑了来，拉她到旁边说了不少的话。一会便见她两眼汪汪面有泪痕了。我夫人看着奇怪，便去问她为什么事难过？她呜咽着说道：“年边差了不少的账没得钱还，许多账主在班子里不肯走，无奈何才躲到这里来咧。”我夫人就又问她道：“究差多少钱咧？”她说不多，五百多块钱上下。这个数目我同我夫人都担认不了，结果是我奉了夫人之命拿出二百块七折八扣的京钞送给她，请她不要发愁，免得我们看了难受。我夫人并嘱咐她道：“你也不用回去了，这几个钱由你们大姐带回去，拣几笔要紧的账还一还。你就在这里玩一宵，明天再走罢。”她转悲为喜，谢了又谢，就加入我们的竹战团，直打了一夜的牌。
我是不爱打牌的，五更天自去睡觉。到元旦日早十点爬了起来，她们的牌局还未曾散咧。我走到她的身后问她输赢如何？她哭丧着脸道：“输多了，又是一屁股的账咧。”我便从荷包里掏出二十块钱给她，是轻轻塞在她手里，很替她顾面子的。凑巧我夫人看在眼里，不知怎地忽然不愿意起来，大概怪我太会惯贴人了。不一会她告别回去，我们夫妇竟弄得很不欢。
但回想起来，在外边过了许多平淡无奇的新年，只有这件事可以记述咧。