刘子壮在公园散步，忽地有人叫他名字。他转过脸去一看，认得那人姓贡名济川，也是当今财阀中的零碎角色。在辛亥年间，还不过是一个福建官费派送日本学习法政未曾毕业的留学生。那时听说南京政府成立，留学生都有得官做，便赶忙离开日本，到南京去运动。无意中在中外旅馆里遇到一位同乡人，与子壮甚是交好，便托那人介绍与子壮见面，并恳求子壮替他写封荐信，荐到司法部去。不久就补了一员主事。
南京政府解散后，他跟随南司法部的公文档案到了北司法部，以原缺委用，就此在京勾留。干了一半年，他嫌司法部差事干枯无味，费了些手脚，居然由司法部跳到财政部去。
近几年来，财政界的人物，一面做主计的官吏，一面当银行的老板；上吞国库，下刮民脂，既可升官，又能发财。于现代龌龊政治上，操有无穷的势力。大家凑合起来，俨然也成了一种财阀，与军阀们一般厉害。凡是附属于这财阀的一些帮闲跑腿的人，也都以淮南鸡犬，白日飞升，全弄得很得法。这贡济川既也是此中零碎角儿，当然也一帆风顺，官运亨通。由主事一跃而为秘书，由秘书另外跳出去当了两年多的新议员，再由新议员转回财政部当顾问；另外还兼了些银行董事之类，总算已经在财阀里升堂入室，很有场面的了。
论起子壮和他眼前的景况来，自然是子壮不如他那般阔绰，只因子壮当初究竟曾替他写过一封荐信，没有那一荐不会跳到政界来，有今日这般地位。他倒还饮水思源，不忘旧谊。对于子壮始终是谦恭客气得很。不过子壮为人性情孤僻，念着彼此地位上既已贫富悬殊，终不大肯与他常常接近；就是在应酬场中偶尔遇见，也总是他先开口招呼子壮，这也可见他平日交际上的圆通了。
这天子壮被他叫住，随踱到他茶座旁边，他立了起来也忙拉过一张藤椅让子壮坐。子壮情不可却，又因委实无事，只好陪他坐下。彼此道了几句寒暄以后，子壮万分无聊，顺手向茶桌上摸过一张当天的报纸，打开了一看，忽然看出当天是星期六的日子，从这日期上想到了一句话，问道：“怎么你今天凭地清闲，没到天津去？”济川被问，忽然不知怎样会不好意思起来。子壮再想了想，也觉得不该如此动问。
原来这里面大有曲折，贡济川还有一个人所共知的绰号，就叫做“礼拜六”咧。其所以得名的缘故，因为他前几年在政界开始活动的时节，想到现代中国政界里活动的人很多，利之所在，谁不拼命钻营，多方运动？寻常的拍马之术，吮痈之方，人人都会，个个皆精。自己仿学起来，未必能出人头地，独占先着。况且自己不过是一个起码的部员，朝中既无奥援，家私又非富有。拿出大把的钱来交际，本没有这个力量；专靠善于跑腿，到各处阔大人物公馆里去献殷勤，也跳不过门房大爷那一关。纵说肯常常去递名片请安，门房不代传达也仍是不得其门而入。即或碰着一两次意外的机会，阔大人物们能让进客厅里去坐，不独排班传见，坐客太多，说不上几句话；即使一人单见，客厅中呆板板地相对坐定，终究不能畅所欲言。现今官场习惯，一个人必须经一个阔人认为是他的人，才能够得阔人的重用。谈到谁是谁的人一层，更须要像他们阔人家里婢妾仆役一般，随时能出入阔人私宅，在阔人面前晃动；不拘公私大小事件及种种烧烟舀茶的贱役，都能得着阔人临时的口谕去做，这才能随时相机与阔人说些闲话。等到见面见得多了，阔人渐渐有了这个人在心里，再顺着阔人性情，替他拉些皮条，办些私事，经手些买卖。务必把那阔人伺候得舒服万分，使他相信你这个人又能干，又忠心，又靠得住；然后才仗着历史的关系，多年的劳绩，取得一个人家人的资格。若头一步就不能常与阔人随便接近，不会使阔人眼里心里有你这一个人，哪怕你单相思病害得要死，十二万分愿意做人家的人，遇着一个铁门槛，水都泼不进去，人家还不屑要你咧。
好一个贡济川，他能别出心裁，另辟蹊径。一不要媒妁介绍，二不求门房先容，居然单枪独马，毛遂自荐，也做到人家人的地位。你道他是用的什么奇妙方法？说来却又平常，他在前几年决心活动之后，便每逢星期六的日子，必定搭那下午四点多钟的火车，由北京到天津去走一趟。而且还不惜小费，总买的是头等车票。因为在京城里够得上做阔人的人，天津租界上一定都有洋楼公馆。一星期内在京办了六天公事，在这些惯于享福的阔人看来，实是为国勤劳，疲乏得不堪了。好容易遇着星期日是放假的日子，可以休息一天，便都不约而同在星期六搭下午那班火车，全凑合到天津去。表面上说是回天津公馆料理私事，其实却把工夫全用在嫖赌玩耍上：尽星期六那一夜，以夜作昼，吃花酒，叫条子，推牌九，搓麻雀，玩一个大痛快而特痛快。真正是三不管的道儿谁也管不着谁，比不得京城里有官体拘束着，不能十分任性。有时政治界发生了什么党派风潮，大家五燕六雀，暗自争斗，也利用这酒后牌余，各自把本系的人召集在一块，开一个嫖赌吃喝的小小会议，筹划些卑劣的阴谋，那时名花冶叶参与机密，美酒佳肴预为庆祝。这般人美色当前，胸怀宽畅，许多嘉谋嘉献，如潮水般涌出。每每京城中的政海波澜，全发源在这欢筵谈笑之下。所以每逢星期六下午京津道上的下行火车头等室里，无一次没有这般阔人的踪迹。
济川利用这个机会，每次都在这头等车里盘桓。见着头等客厅散坐上的阔人随从及仆役之类，不揣冒昧，径自上前去送名片，问姓名，拉拢交情；并常常向饭厅里叫些茶点，买些纸烟，殷勤款待，托他们带领到阔人包房中去觐见。见面之后，他本来为人机警，善于言词；又预先探听各阔人性情怎样，癖好如何，分别出种种言语去迎合。有那爱以风雅自居的，他便将自己所做的诗词抄本，请求教正；有那热心政治正办着何种重要政事的，他便将关于这项事件曾经自己评论过并登在报纸上的文字，一一抄剪下来，汇黏成册，叫阔人看了以为他才学优长，可为己助；有那好收藏古玩字画的，他也能写字画画，装成些扇面册页，当场献上。又说得头头是遭，叫阔人们暗暗惊讶他见解高深，学问渊博。好在这些阔人本来都是徒有其表，最容易混骗过去。得着机会还可以替古玩铺介绍些生意，捞些扣头。甚至于遇着那些阔大无朋的浑蛋，只知道嫖赌吃喝的，他也能大讲其嫖经赌经，以及拉暗倡和坤伶的皮条，荐善于烹调的厨子，介绍会做手脚的牌九司务。总算他多才多艺，应对得法，在火车上跑了几十趟，就很贴上了几个阔人。
本来坐火车是件很烦闷的事，阔人们虽说也有随从，但哪里及得上济川那般会说话。有他一张嘴，时时叫人听了高兴。三个多钟头，在谈话中很容易地就过去了。久久成为习惯，这几个阔人几乎把他当作火车上京津旅行的消遣品，非他在座不欢，自然渐渐对他很肯加以辞色。他又肯破些小钞联络阔人们的随从，得着那些随从人等常常的揄扬鼓吹，和预先通给他些消息，叫他好好预备一套言词。他就始终讨人喜欢，没讨过一次厌。日子长了，因认识一个阔人而巴结上许多阔人的阔朋友。只要是与那阔人同车的，他都能一一应付，叫一般阔人皆大欢喜。这样增加递进起来，他所能够接近的阔人便一次比一次多。不拘新的旧的，当令的与不当令的，他都一网打尽。差不多凡是坐过京津道上火车的阔人，全都知道有这么一个善承人意的贡济川了。等到功候已经成熟，在那阔人到天津车站下车之时，如偶然问他一声，你到哪里去？他定回答道：“没得事。”若那阔人还欢喜与他多谈谈，再找补一句道：“你就跟我到我公馆里去玩玩罢。”他就像跟屁虫一样跟了去。从此便升堂入室，挨得上阔人的烟榻，挤得上阔人的牌桌，并渐渐由站着看牌而轮到坐着凑脚。即使阔人临别不叫他到公馆去，随便在天津老龙头车站旁边小旅馆内住上一宵，也不过顶多花上一块多钱的房饭钱，不打什么紧。
到了星期日或星期一下午，拿着一张来回火车票，仍坐回北京。在车上仍是与那般星期六同行的阔人见得着面。在北京下车之后，也仍有机会可以跟阔人到北京公馆里去。似此过从亲密，关系接近，拣一两位有钱有势的多用些工夫，去做人家人。又以这某家的人家人的资格，向那家同党、同派的几个阔人家里出入走动，到处向人讨好，到处求人栽培，就得到今日财阀中尺寸的地位。一般贫贱的同寅起初见他每逢星期六必上天津，和阔人们一样，很疑心他哪里来的这许多要紧的事务，后来看穿了他的作用，又是羡慕又是钦佩，就代他取了一个绰号叫做“礼拜六”。
他念着这几年来的机缘遇合，富贵荣华全从礼拜六得来，也听了不以为忤。不过如今做了新议员和银行董事以后，地位日渐巩固，与各阔人们的关系，也已很深，不必在礼拜六火车上用工夫，已自能随便出入于阔人们京津两地的公馆，殆不能仅仅拿“礼拜六”三个字来小限他了。就是贡济川自己，也渐渐觉得自己今昔地位悬殊，已非从前礼拜六时代的贡济川，不愿意再有人叫他“礼拜六”了咧。
子壮无心说错了一句话，一时反省过来，只好拿别的话来支吾道：“像这种好天气，到公园来闲游一会，倒很受用咧。但想不到你也有这番闲情逸致。”济川道：“今天恰巧没得事，小妾在公园里请女朋友吃饭，小孩子也跟了来，我因为多少天没到公园来了，所以也顺便来坐一会。”随又用手指着咖啡馆西廊下一排茶座道：“喏！她们都在那里。”子壮顺他手指看去，倒也认识他的姨太太，原来她从前在八埠里芳名红卿，子壮在酒席边见过多次。嫁给济川还不满两年，如今容貌上却丰润多了。