诗有诗品，文有文品。
有诗而无品，是谓诗匠；而何以成诗中之圣？
有文而无品，是谓文丐；而何以成文中之俊？
汗牛充栋的诗集，大半是诗匠手中的竹片木丁。
汗牛充栋的文集，大半是文丐手中的残羹余渖。
诵其诗，读其文；必先论其品。
品之不存；虽有诗文，曾不足邀我之一瞬。
这几句便是雅社巨子杨仁安在李芍溪席上的谈论。今天芍溪请客，便在逸园中池上草堂设宴；这“池上草堂”四字匾额，是南海康有为的手笔。上面署着宣统八年仲夏字样；在历史上论，宣统三年便已逊位，清室统治，从此结束，哪里会有什么宣统八年？但是芍溪的逸园里面，竟不受历史系统的束缚。休说宣统八年的匾额，不足为奇；并且还有宣统九年的楹联，宣统十年的屏条，署名的都是几个赫赫有名的遗老。他们身在民国，兀自念那鞑靼入主中华的异种皇帝，自称耿耿孤忠，不忘义熙岁月。倘有人请他们挥毫，他们总署着宣统某年的字样；但是，凡有契约关系的文件，他们一样也会署着中华民国某年某月的字样。便是人家迎合他们的意思，署着宣统岁月，他们也不接受，定要改换了，才肯罢休。只为契约上写了宣统八年、九年，这纸契约便失了效力。凡是亡清遗老，都是这般把铜元看得车轮般大，关系金钱的文件，当然署中华民国某年某月；表示气节的书画条幅，当然署着宣统某年某月。要是不信，但看逸园里面的匾额对联，无一不是宣统年号；然而这张逸园的房契，却署着中华民国某年某月，可见得契约上面，寻不出半个遗老了。池上草堂正对着一个很大的荷池，那时菡萏作花，亭亭净植。五月下旬天气，正是池荷含苞待放的时候。荷叶似反张的翠盖，有几只红丝蜻蜓，呆立在翠盖上面，等候花开。池旁一带高槐，有许多不厌不倦的音乐家，在树顶上奏曲，便是唱了一阵又一阵的知了。宾主尽欢，开怀畅饮，八个人围着一张圆台。芍溪以外，每客杯箸旁都放着一条红签，预定座位。红签上端楷书的，是杨仁安明经，金石声太史，张诗舲孝廉，赵杏园孝廉，王慕雅副贡，鲍仲俊优贡，杜若洲茂才。什么明经、太史、孝廉、副贡，都是前清时代的科举名辞，民国辞典上是没有的。今天只为是遗老请客，“瓦爿也有翻身日”，不适用的科举名辞，居然也有适用的日子。杨仁安是芍溪佩服的人物，尊他坐个首席。其他宾客，依着科名为次序。杜若洲年龄最大，须发也有些花白了，谁教他提考篮时不争气，只博得一名小小的秀才？今天只好屈他坐在两榜先生、一榜先生、半榜先生的下面了。众宾迎合主人，绝口不谈新学，只谈些旧式文艺。仁安挂着敦品励行的牌子，开口立品，闭口立品，论到诗文，套着“先器识而后文艺”的论调，又研究什么诗品文品。听得李芍溪点头播脑，异常赞成。
“仁安先生的议论，可以大圈而特圈。”芍溪执着筷子，在桌上连打着圈，“士大夫不知立品，文艺便不足观。鄙人敢说一句狂话，辛亥国变以后，除却我们几位遗老，此外更没有文章。”
“诚哉！是言也。”金石声太史搔着颈里的一搭顽癣，且搔且说，“自来传世的文章，第一须立品，第二也得借重科名，才能够行之久远。翰苑诸公的文章，无论工拙，总有一种华贵气，流露于笔墨以外。不比郊寒岛瘦，脱不了村学究的气息。现在风会变迁，后生小子，不知科名为何物，但就兄弟眼光中看来，贞下起元，科举迟早总有恢复的日子。那一天济公降坛，恰值兄弟到来。鸾坛上大书特书道：‘此间有玉堂贵客，老衲在这里和南了。’慌得兄弟答礼不迭。可见天上的仙佛，依旧注重科名，一时遭劫，久后总须重光臼月，再整乾坤。”
“两榜先生的议论，毕竟与众不同。现在请问两位一榜先生，尊意如何？请干了一杯酒，发表意见。”芍溪提着酒壶，向张诗舲、赵杏园两位孝廉，各敬一杯酒。
“什么一磅先生、两磅先生？”躲在屏门后面窥客的柔痕，默默自念。一磅计重十二两，两磅计重二十四两，难道这几个人都上过了磅秤的么？今年立夏节称人，我的身躯，总算是娇小玲珑的；上了磅称，也有八十多磅。他们的身子比我大，却只有一磅、两磅的重量。难道他们都是轻骨头么？难道他们的骨头比我柔痕还轻么？
“姨娘你为什么微微地好笑？”和柔痕一起立的李素莲，悄悄动问。
“素小姐，你想好笑不好笑？”柔痕轻轻地说，“堂堂男子汉，只有一磅、两磅的重量。这一个是两磅先生，那两个是一磅先生。”
“真真奇怪，又不是罐头里的牛肉，热水瓶里的热水，怎么只有一磅、两磅的重量呢？”素莲且笑且说。
屏门后面正在那里调笑一磅、两磅，但是，座上这几位科举先生，毫不知觉。张诗龄是个近视眼，上下眼皮，只露着一丝的缝。听得主人尊他一声一榜先生，便道：
“不敢，不敢，乱世功名不值钱，兄弟虽然叨居一榜。在那二十年以前，还有人恭而敬之。现在却不然了，乳臭小子，完全不知道‘且夫’‘尝思’是何等样文章，起承转合是何等样笔法。他们只会说得几句鬼话，便把眼睛高看着青天，目空一切，怎有我们一榜先生在眼里？‘我闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。’似这般的时局，还有什么话说呢？”说到这里，长叹了一声，举起酒杯，浇一浇胸中的块垒。
“诗翁别发牢骚，斯文未丧，总有出头的日子。”赵杏园拈着几根黄毛髭须，且拈且说，“兄弟在鸾坛里也曾问过济公，毕竟我辈文人，有没有出头的日子？济公判道：‘大乱三十年，待到三十年后，便可天开文运，歌咏承平。’照这么说，文字的厄运，也有个限期，并非永远不见天日。”
“唉！”王慕雅副贡，忽然发了一声长叹。
“慕翁何事长叹？”芍溪问。
“赵杏翁说的三十年以后，会得天开文运。只是‘俟河之清，人寿几何？’便算侥幸尚在人间，怎能够提着考篮，再入文场？不瞒诸位说，兄弟在那少年时代，自命不凡，以为博个一榜、两榜，易如拾芥。谁料潦倒文场，只博个半榜！”说到这里，又是一声长叹。
“姨娘，你听得么？这大块头唉声叹气，自称只有半磅重，奇怪不奇怪？”屏门后的索莲，向柔痕说。
“端的可笑，俗称‘骨头没有四两重’，他有半磅重，总算比着四两还多二两。”柔痕说。
“姨娘不用听罢。似这般疯疯癫癫的话，听了令人生气，还不如到后面看小桃小姐去。”
“素小姐你先进去，我随后便来。”
柔痕为什么不肯跟着素莲去？席上有这一位敦品立行的杨仁安先生，便似吸铁石一般吸住了柔痕的两只脚，不管腿酸，只是不厌不倦地站在屏门背后，由着素莲一个人去看小桃小姐。外面席上谈论正酣；鲍仲俊优贡，自称经学专家，尤其研究的便是三礼。他在席上谈论些古代宫室怎样高怎样深，古衣冠怎样长怎样短。引经据典，把一切的丈尺分寸，口讲指画，仿佛他曾经住过夏商周三代的宫室，穿过夏商周三代的衣服。同席的听了，也有些讨厌，只是不好打断他的谈论；屏门后的柔痕，益发听得头疼。
“这阿胡子益发可笑。他敢是做过木匠和成衣匠不成？絮絮叨叨，谈些房屋的经帐，衣服的尺寸。”
在座诸宾，杨仁安不大发话；但是，偶尔谈论，却又娓娓不倦，总博得众人点首赞成。尤其是李芍溪、杜若洲两人，对于仁安的谈话，五体投地，赞叹不绝：
“仁安先生，‘士别三日，便当刮目相看。’记得三年前，和阁一F在学校中同事。彼时阁下的品学早为同辈钦佩，虽非绝类超群，却也算得洁身自好。时光迅速，倏已三年，阁下的品格，一天天地高尚；阁下的著作，一天天地宏富。古人说的：‘蓄道德而能文章。’阁下可以当之无愧。”
“杜老先生谬赞了。”仁安欠身回答，“说也惭愧，文学一层，浩如烟海，似兄弟这般的程度，不过沧海一粟，万万讲不到文章两个字。况且，兄弟的意思，并不希图在文学上成名。《论语》上说的：‘行有余力，则以学文。’兄弟只服膺这两句经训。有文无行，宛似无源之水，其流易竭。尽有做起文章来，满纸仁义道德；其实方寸里面，只储着奸盗邪淫。似这般言不顾行的人，只把仁义道德放在笔头上欺世盗名，简直是名教罪人。兄弟这几年来，闭户读书只看些濂、洛、关、闽的学说，处处都从做人的方法着力。曾写着几句格言，黏在座右叫做：‘先学做人，后学做文。不会做文，不失为乡党自好者；不会做人，与禽兽何异焉？’每日清晨，先把这几句格言，朗诵三遍，然后读书写字。所以这几年来，兄弟在文学上没甚长进；惟道德功夫，比着从前，确乎有些心得。”
立在屏门后的柔痕，听了这一篇议论，虽不能句句了解；但是，仁安卖弄自己有道德，她听了忍俊不禁，早已扑嗤地笑将出来。要是外面静悄悄没有喧声，那么一定注意到屏门后面，为什么有妇人的笑声？若论这时，大家正赞叹仁安的议论，这位主人翁李芍溪先生，连连地拍掌道：
“仁安先生的议论，实在透辟之至。古人说的好：‘一为文人，便不足观。’这类的文人，便是把仁义道德放在笔头上的文人，当然不足观了。要似仁安先生才算得是言行合一的人，若洲先生说的：‘蓄道德，能文章。’并非谬赞，确是定评。兄弟对于濂、洛、关、闽四派的学说，也曾用过一番工夫，尤其佩服的便是杨龟山先生。那天鸾坛上判语，说兄弟是龟山先生的后身。兄弟见了这判语，受宠若惊。龟山先生是一代大儒，兄弟怎敢与他相提并论？但是，‘身不能至，心向往之’。学得龟山的一部分，也是好的。因此兄弟近来便取一个别号，唤做龟邱。表示兄弟效法龟山，有志未逮的意思。他是龟山，兄弟只好算个龟邱。‘泰山之于邱垤’，毕竟有个大小之别。”
“他是大龟，你是小龟，有你这么的贪做乌龟，没怪我在尼庵里偷汉。”屏门后的柔痕默默自语。
“龟邱两字很高雅的。昔有李龟年，今有李龟邱，将来大集出版，便可唤做《龟邱集》。”仁安说。
“仁安先生这句话，可谓实获我心。将来敝集付刊时，一定要恳求先生赐一序言，以增光宠。”芍溪说。
“小弟人微言轻，怎敢作序？将来大集付刊，只可在篇后做一篇短跋。”仁安欠身回答。
“芍老你为什么不请教济公赐一序言呢？兄弟近来著一部《三礼质疑》，曾经叩求济公赐序；他老人家果然应允了，过了三天，便在鸾坛挥洒一篇序言，顿使拙著增光百倍。”鲍仲俊说。
“时时央求他老人家，于心未安。”芍溪说，“谈到济公，兄弟又记起一桩事来了。昨天济公赐给兄弟一首诗，寥寥二十字，说的是：‘祸兮福所伏，福兮祸所倚。失马不足忧，得马安足喜？’兄弟见了这首诗，很是突兀，其间含有祸福倚伏得失循环的意思，不知道济公指的是什么事？待要叩问，鸾坛上又寂然不动。因此满腹怀疑，要请教在座诸公，可有什么妙解？”
“芍翁，恭喜你，将来定有重列朝班的希望。”金石声太史说，“这四句诗，两句是主，两句是宾；只注重在‘祸兮福所伏’‘失马不足忧’两句。看来本朝气运未绝，今上定有第二度的复辟，将来宣召旧臣，破格录用，便在这两句诗上得个预兆。”
“金太史，只怕不是罢。”芍溪摇着头说，“兄弟投簪以后，久无宦情。便算清室重兴，兄弟也只优游林下，不图起用。”
“这个问题，还得请教仁安先生。”杜若洲茂才说。
“小弟的意思，也和芍翁相同；济公所指的祸福得失，决不指着爵禄而言。请问芍翁，近来可有什么得意的事？”仁安说。
“田园息影，有什么得意可言？”芍翁说，“但是，兄弟抱着一桩缺憾的事，年逾知命，子息尚虚；自从拙荆亡过以后，不图续娶，也和仁安先生抱着同一的宗旨。无奈‘不孝有三，无后为大’，为着嗣续起见，不得不娶两房姬妾，希望得个梦兰之兆。老年纳宠，自觉惭愧，对于生平不二色的仁安先生，尤其莫名惶恐。”
“不要惶恐，这位不二色的先生，已给你效劳过了。”屏门后的柔痕，暗暗地在那里好笑。
“芍翁休得这般说。你和小弟的地位不同，小弟已有了一子，当然可以实行生平不二色的主义。芍翁嗣续尚虚，不纳尊宠，便不能继续宗祧。但不知两位如夫人，可曾得过喜信没有？”仁安说。
“说到我们身上来了，倒要听个仔细。”屏门后的柔痕，这般自忖。
“这两个姬人，进门以后，倒也端庄稳重，善体人意。只是，忽忽经年，未征吉梦。直到今春，’姬人曼云才有了喜信，这桩事总算差强人意。”芍溪道。
“还有一位如夫人呢？”仁安问。
“另有一个姬人柔痕，今年一十九岁，尚没有怀过孕，她也是切于望子的。”芍溪答。
“怕人家不认识我，替我报什么名？已和人家做了湿相好，你兀自瞒在鼓里。”柔痕暗暗地好笑。
“芍翁你不要见怪。”仁安正色而谈，“济公指示的二十字，大约便指这桩事而言。梦熊者未必梦熊，不梦熊者偏能梦熊。小弟酒后狂想，料想这位唤曼云的如夫人，怀孕的未必是男，转是那位唤柔……柔什么？小弟健忘，才听芍翁说起，便忘却了。”
“老杨真会假惺惺，连我的名字都忘却了。”柔痕这般想。
“她叫柔痕。”芍溪说。
“恭喜芍翁，将来梦熊之兆，定应在那位柔痕如夫人身上。”仁安说。
猛可里一阵凉风，吹得屏门洞开，柔痕忙躲向旁边的修竹轩里去。外面的主宾，披襟当风，异常爽快。待到酒阑席散，又同步九曲桥，倚着红栏，赏鉴那碧沼中的荷花。芍溪上着心事，暗暗地自念：
“难道曼云腹中的是个女胎不成？照着济公的诗意，多分柔痕倒有宜男的希望。”