文学艺术

9月5日的早供，初秋天气，清早时更见凉快舒爽。我在早餐时分得到了霍桑的电话，便匆匆收拾好了，辞别了我的佩芹出来。霍桑的电话只有一句简单话。
“包朗，如果你的日记中还容得下一种新鲜资料，赶快到火车站来！”这话一进我的耳朵，顿使我十二分兴奋。原来近几月来，我和霍桑合作的机会很少。

我读到那一节新闻，不由不震了一震。我的眼睛虽仍瞧在报上，嘴里却禁不住失声惊诧。
“奇怪！这样的盗案真可算得闻所未闻！”

的确，这一件案子是别开生面的。这可是件凶案吗？是的；但也许不是。我并不是故意发这种模棱两可的论调，实因这案子的性质和发展的步骤。在我的老友霍桑以往的数百件疑案之中，竟可说绝无仅有。这案中处处现着矛盾的事实。

人们都说侦探生活是一冒险生活。是的，这句话我自然承认，不过，据我的经验所得，我的意识中的冒险的定义，也许和一般人的有些差别。我觉得在侦探生活的冒险之中，往往使人的神经上感受到一种欣羡紧张的特殊刺激。这是一种神经上微妙的感觉，原不容易用文字的方式表示的。举些具体的例子吧。譬如：黑夜中从事侦查，或捕凶时和暴徒格斗；或是有什么狡黠的宵小和我们角智斗胜，用计谋来对抗计谋，处处都觉得凛凛危惧，而神经上同时可以感受到一种兴奋的刺激。这样的刺激，至少在我个人的主观是很有兴味而足以餍足我的需求的。

这案子发生在一个我还没有和霍桑分居的夏天。
正午时分，保火一般热的太阳满照在街心。那黄澄澄一片的砂石马路，给薰炙得如同烙铁一般。黄包车夫们赤着双足，在烈日中挣扎卖命。他们的足底上虽然起了厚茧，神经的感觉似乎比较地迟钝一些，但是究竟不会完全麻木。瞧他们的脚在烙铁般的路上拼命地起落交换，不敢稍稍停顿，就可以想象到他们的脚如果起换得迟些，也许就要忍不住地面上热灼的痛炙。但他们的足越换得快，他们背心上的汗珠也越见得粗大，也越容易滚泻下来！

一个春初的下午，我们的旧仆施桂引进一个客人来。那人的年龄已在五十左右，有个国字形的脸，扁鼻大眼，身上穿一件淡灰色细回文的华丝罗夹袍，左手无名指上有一只钻戒，装束十二分阔绰，走路时也大模大样，很像商界中的所谓体面人物。

有几个对于侦探似乎没有多大好感的人，曾有这样几句类似讥讽的话：“侦探是靠罪案而生活的；所以罪案和侦探的名词始终连接在一起，永远不分离。
寻味这几句话的含意，显然在抱怨侦探是一种可憎可厌的不祥人物；他的足迹所到之处，罪案便会跟着发生。一般地说，这话是不合逻辑的，可是就事实上说，我也的确没法否认。因为罪案和侦探，有时候真会像“影之随形”。譬如我和霍桑不论走到哪里，那种种不可思议的罪案往往会跟着发生。

霍桑正背窗吸着纸烟。那挟着雨丝的晓风一阵阵从窗口里飘进来，把烟雾吹得团团地打旋。我从烟雾缭绕中，瞧见他笑嘻嘻地向我说话。
　“包朗，‘五鬼搬运法’的秘密，现在你已经眼见了！你这一次抛弃了笔墨，跟我回苏州来，也可算不虚此行哩。”

这是我的老友霍桑在早年时代，初试侦探学术时的纪录之一。
他这一次的尝试，虽也遭遇了不少曲折困惑，结果却到底是成功的；而且成绩的优异，不但使他在侦探界上奠定了不拔的基础，又引起了他服务人群的兴趣，使他获得了发挥他的聆音察理，窥幽抉微的天才的机会，终于在社会间建立了不朽的光荣。因为自从我将霍桑从事侦探的经验公开发表以后，在我国传统上不容讳言的司法界的黑暗面，多少给予一些刺激而逐渐地革新。

我在结婚以后，同佩芹作过一度环游东南名胜的新婚旅行，和霍桑隔离了好久。
在这个当儿，霍桑虽单身独马，但他探案的任务仍继续不息，所以有许多案件，我都不曾亲身经历。这里所记的一篇就是他单独侦察的成绩之一。是他在事后告诉我的，故而记叙的体裁，也不能不变更一下子。

我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都没有纪录的价值。

“先生，这件事提起了还会教人发抖！
“时间在半夜过后。一阵阵凄惨的吠声惊破了我的梦，我本来很贪睡，但那时不但我们的黑黑吠得很急，连屋子的前后左右也差不多都给这汪汪的声音包围了，仿佛有千百只犬合伙儿吠，不由不使我惊醒！我想起上一次西隔壁王老九家里失窃，也有过这样一回吠声，今夜里莫非又有偷儿到我们的屋子里来？

我不是自己夸口，我的听觉虽及不上我的老友霍桑，可是也并算不得怎样低弱。那天破晓时分，霍桑只轻轻地说了一声“一个女子”，我便突的从睡梦中惊醒。我向窗上望一望，晓光已是白漫漫的。在这晚秋的当儿，这样的光色，估量起来，已是六点钟光景。在夏天的这时，霍桑早应当起床，往外边作运动早课，吸收新鲜空气了。现今是秋天，我们略迟起一些。他此刻既然还好端端地躺在床上，怎么说什么女子不女子？莫非他也做什么甜蜜的好梦，梦境中遇见了——“一个女子——一个年轻的女子！……可怜！伊一夜没有睡哩！……伊一定是为着什么凶杀案来的！”

这里是我的日记中的一节最简短而又最有趣的探案记录不，简直是霍桑别开生面的医案记录。记录的年月距离我此刻叙述时也已经很远了。时候是初夏，气候已渐渐地热起来。那天早上忽然下着非丝非雾的朦朦细雨，天空中塞满了厚厚的湿云，瞧上去阴沉沉地。郁热烦躁的空气渗透了潮湿，也像屋子里的家具那么起了霉，越觉闷腻烦躁。自然，这样的气候会影响到人们的心理和身体。

“某君中学毕业，年26岁，仪表挺秀。家有薄产，愿得一年龄在20以内曾受新教育之女子为偶。有意者，请投函一六七号信箱，即当约期面晤，如双方合意，再行正式订婚。”
这一类“征婚”广告，在那时期报纸上差不多天天可以发见。同时也有女子求男的广告，那更足引起般少男们的注意。这种现象，在这20世纪所谓“文明”时代中，原算不得稀罕。颖更时髦的广告自然还有。“某男某女，于某日起实行同居生活”；或是“某男某女。于某日起解除同居之约”。这就是那时候的新现象的一斑。要是把时光倒流，退回到五六十年前去，人们读了这样的广告，简直要莫名其妙！

十月二十三日，傍晚五点钟光景，我忽接到我的老友霍桑打来的一个看似轻松滑稽的电话。
“包朗，今夜你如果没有旁的紧要事，请向尊夫人请两小时假，到我这里来走一趟。我有一种奇怪的东西给你瞧。”

新医学对于神经衰弱的病症，有转地疗养的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，经过了一次实验，认为确很有效。就在那时，我的人生经验上又刻下了一条惊险的深痕，我的日记中也因此增加了一页新颖的资料。

这一幕小小的活剧，当时曾给予我一种恐怖和憎恶的刺激。这刺激残留的印象并不因时间的间隔而淡漠。这时我握笔记叙，我的周身的肌肉还禁不住粒粒地起栗。
事情发生在我和佩芹结婚那年的秋季。婚后，我已和霍桑分居，但我在从事著作的余暇，仍不时和霍桑往来。

在我国科举制度盛行的时代，有两句形容所谓“读书人”的得意话，就是：“洞房花烛夜，金榜挂名时。”凭现代眼光看，这两句话似乎已近乎陈腐而不合时宜，可是类乎这话的事实却是依旧有的。例如我的小学时老同学伍子楚结婚的那天，有几个有些“遗老”头脑的朋友，竟也把这两句话移赠他。

我记叙我的朋友霍桑侦破案件的事迹有好多，读者们以为我们两人互相帮助友谊很深，都想知道我们相交的大概情况。我翻查旧竹箱，得到一册以前的学校日记，其中记录一件情迹迷离扑朔的事，是我亲身遭遇而是被霍桑所解决的。那时候我和霍桑虽然大家都就读在中华大学，但尚无深厚的交情。自从经历这件事以后我们两人的友谊就与日俱升，可称莫逆之交了。这种迷离扑朔的事，实际上是我们两人结交的媒介。

那是一个深秋天气的星期六下午。春江轮船已定在这晚上一点钟驶往香港。到了黄昏十点钟光景，船上热闹异常，男男女女的乘客都陆续地上船，舱面上挤满了乘客，船员，送客的人，和许多搬运行李的脚夫。这些送客的人们即使不是新婚夫妇或是相知的密友，可是都照例地临别依依，不到开船的时刻，谁也不肯早一刻分手。但是那无情的汽笛不时发出那吁吁刺耳又刺心的锐声，一再地警告这些送客者们：“船将开了，快分手罢。”同时它又似乎残酷地故意要扰乱这班送客者们喝喝的谈话。下层的货舱中和舱门口，脚夫们的声音更是喧闹。原来开船的时间将到，码头上还堆积着许多货物，时间既是很短促了，脚夫们便不得不拚命地搬运。

在一般人的眼中，霍桑的性情要被看做是相当古怪的。他最厌憎无聊的应酬。
他常说我国的有闲阶级里面，有一种专门应酬不作别用的人才。他们靠着祖先的余荫，无所事事，生活的方式只限于今天李家请客，后天张家答席；或是王某三十大庆应当去应酬几副扑克，赵家如夫人开吊，又得去敷衍几圈麻将。“不作无益事，怎遣有涯生？”便是他们的人生哲学。结果影响了那些意志薄弱的后辈，弄得社会的风尚奢靡好闲，正当的社交反不容易推行开来。所以凡是什么具庆、弥月一类的会集，霍桑不顾人家的“矫情”“古怪”的批评，总是一概谢绝。

那头发花白的老妇刚才在霍桑书室中的那只专供来客的安乐椅上坐定，忽又跳起身来。伊举起了两只干瘪皱皮的手，在空中画符似地乱摇了一会，又气息琳琳地说话。
“先生，我怕极了！我当家的在纱厂里做工；一天不做，一天不活，实在担不起风险！万一闹出事来，我们一家门都活不成哩！先生，我委实怕极了！先生，总要你想想法子！”

　我要引用那一句“大风起于萍末”的成语，来形容这一件起初看似平凡而结局却出人意外的迷离消税的惨案。是的，我的引用也许近于曲解原意，但从某一个角度看，这件血案的过程，恰像是由一阵习习的微风，演变而成为投木飞沙的巨随。

这是若干年前的事了，那时候我和霍桑还住在苏城。初冬的雨夜，北风呼啸，越到晚上越是寒冷。突然有一个客人来访我的朋友。客人年约四十岁左右，穿着深颜色花绸的厚裘皮袍，十分大方。他乘轿子来，衣服鞋子都没有湿，但是面无血色，身体微微抖动，似乎十分怕冷。我冷眼瞧着，他的这种神态。并非全是为了寒冷的缘故，一半是因忧虑所致。客人先自我介绍，说姓何名芝贝，是苏城的税务局长，接着就匆忙地说明他的来意。