文学艺术

本书发表于1921年。《绿霉火腿》写邬伯强到日本东京留学，因为带来的火腿长了绿霉而生出一系列事端，先是房东发难说他不应该把火腿挂在墙上，后是番头责难他没有把火腿挂到厕所里，直到朋友子琛来探望，火腿被番头等一干人吃掉，伯强才得到番头的尊重，但他还是觉得受不了民族歧视和人格侮辱而搬走了，反映了贫苦学生在经济压迫下的困顿苦闷，求学无门的艰辛无助。

《爱之焦点》写于1922年。Q先生与他表姐N早在小学时候就相爱，后来Q到外地谋生，写信给N表达自己的思念，并勉励她坚定信念，勇敢地追求爱情。然而N经不起物质欲望的诱惑，终于违心嫁给了M。此后不久，M病逝了，Q已与别人定亲，N念起往事，无限感伤。

《公债委员》属于恋爱小说，主要写的是公债委员陈仲章和阿欢的婚恋生活。小说开头描写一个已经退职的公债委员（陈仲章）伙同一个革了职的排长，携短枪到某村假托发行公债票的名义勒索乡村富绅，最终事情败露，陈仲章被捕。内层故事则写阿欢病重，陈仲章百般筹款而不得。其中夹杂着由于缺少金钱而引起的生活困窘和心理焦虑。

《小兄妹》 以悲苦、凄凉的笔墨叙述了一个穷教授的日常琐事：拮据度日、借债典当、感情麻木……这正是当时许多知识分子命运的真实写照。主人公的孤独无助和悲切辛酸能唤起许多读者的共鸣，具有较强的艺术感染力。寂寞的寒夜，J一个人低着头在黑暗的街路上急急的走。路上不见一个行人，只有一名巡警站靠在一家的墙面打盹，听见他的足音忙睁开眼睛来。他一面走一面听见那位巡警在他后面打呵欠。铜圆局的汽笛在暗空里悲鸣，他知道夜已深了——中夜的十二点钟了……

短篇小说。张资平著。淡黄色的阳光由面西的窗口射进来了，时间大约是四点钟前后。阳光晒得到的部分，毡子也染成淡黄色了。两小时以前V就睡下去的，像死尸般的身体一点不动地睡着。他像熟睡着，但他觉得到晒在他的肩背上的阳光。他也听见妻在床首的一把矮竹椅上坐着叹息的声音。“爸爸！”V又听见小女儿呼他的声音。V忙翻转身，微睁开眼睛。他看见了攀附在床沿上的一双白嫩的小手了。他又看见了她的一对流动的黑水晶般的瞳子，最后看清楚了她的花蕾初开般的笑颜了。他的朦胧的意识也清楚了。V忙坐起，伸手去把站在床沿边的小女儿抱上床来。

因为生活问题，近一星期来V不能不加紧他的翻译工作，再次失业的V的一家生活唯有指望此项工作的报酬费了。
此项工作是一位同学介绍给他的，因为是属自己的专门学科，并且其中材料多半是从前引用过来教授学生的，所以翻译时倒不觉十分困难。

短篇小说。张资平著。年关逼近，债主临门，儿子重病。

长篇小说。张资平著。列入“创作丛书”。上海乐华图书公司1929年11月初版。作品以第一人称的形式，描写了北洋政府某高级官员家庭中的种种奇闻丑事，诸如姐姐与妹夫通奸，妹妹与家丁同居，姐夫高升后提携妹夫当公使等等。这在客观上具有社会批判意义，但作品主要篇幅是对男女性生活的自然主义的描写，具有不健康的消极作用。

在岭南的重山叠嶂中，有一农村，叫做归来乡。在村的南端雁飞峰下，有一列人家。其中外观上比较宏大的，要算是涂震南的一家了。快近正午时分，村中家家屋屋都起了炊烟，只有涂家还是冷森森的。进了初夏了，太阳烈烈地把这山中的一块洼地晒得十分郁热。只有涂家给山麓的参天的松杉拥抱着，虽在太阳晒得最烈的时分，住在这屋里的人穿着夹衫也不觉热。一个少女，约莫有十六七岁，系着围裙，穿着木屐由屋里走出来。她手中捧着一个黑色的瓦钵，里面盛的是糠粉和稀饭混成的喂鸡的食料。一群鸡儿叽叽格格地跟着她由里面出来。她把瓦钵搁在门首的一株大树脚下，群鸡便围着黑瓦钵抢啄糠饭。

本书是将他创造社时代的自述文字及回忆创造社时代生活的文章编成一本书。也可以说本书是一本自传。内容有：《写给谁的信》、《白滨的灯塔》、《澄清村》、《通信一则》、《我的创作经过》、《曙新期的创造社》、《新经A字自序》。除了创造社活动，张资平再也没有可圈可点的事业可供他作堂而皇之的自传文章了。

长篇小说。张资平著。1931年现代书局出版。这是一部自传体小说。“我”的家乡在岭南，高祖父在前清开绸缎庄发了财，但到祖父、父亲这两代家道中落。父亲为谋生曾到过南洋，但回家为祖父奔丧连丧葬费都不够匆中一贫如洗，父亲只得开一蒙塾，“我”也跟在父亲身边读书。17岁时，父亲打听到省城官费的测绘学堂开始招考，于是东筹西借了二十块大洋，送“我”去省城考试，“我”为能在省城学校念书兴奋异常。但在复试时，“我”被一篇史论难倒，名落孙山，怀着沮丧的心情回乡，在一个初级师范学校混了两个多月。后来又去参加清华学校的考试，并取得了复试的资格，但因家中久不寄钱，只得替人代考，最后决定安心在高等巡警学堂学习。当时许多有为青年积极献身革命，而“我”则为保持世家的门面，仍醉心于科举考试。自从顶替别人考试之后，便知道人立足于世应准备几个假面，从此“我”的精神开始向病态方向发展，不仅对蓬勃发展的革命高潮漠不关心，还仍在自己个人的小天地里怨天尤人，真象一颗没有轨道的暗星，完全无目的地在天空中乱碰乱撞，过着醉生梦死的生活。这部自传体小说塑造了一个在大革命动荡年月里，仍一心只求自身荣华而远离时代的青年形象，然而在那样动荡的岁月里，他的理想又不可能实现，因而成为社会的多余人，整天愁眉苦脸，找不到出路，这在当时具有一定的代表性。小说采用第一称手法，富有抒情性，写得情真意切，很有感染力。

《红雾》是张资平的长篇小说，1930年11月上海乐华图书公司出版。张资平的作品反映“五四”时期青年男女对恋爱自由、婚姻自主的热烈追求，以及陈腐的封建伦理道德和金钱势力对他们的束缚。他以客观平实的写作态度，清新流畅的笔调，再加上甜熟柔婉的情致，使张资平的作品很快一纸风行，同时也以众多的女性形象完善了新文学人物画廊的谱系，在文学史占有一席之位。

长篇小说。张资平著。上海创造社出版部1927年7月初版。写于1926年11月1日至12月6日。作品描写了女主人公美瑛先不愿嫁人，年纪大后想嫁农民阿松又嫌对方穷，想嫁小商人松卿又觉得他丑陋，最终与表兄成亲仍后悔，遂与妹夫勾搭同居。去南洋寻夫时，她与松卿发生了不正当关系，染上梅毒流产将死。

现代长篇小说。张资平著。初载1926年7月1日《创造月刊》第5至6期，上海创造社出版部1927年3月1日出版单行本，列入“创造社丛书”。作品描写“五四”时期一对青年男女由于性的困惑而堕落、毁灭的故事。青年女性苔莉发现丈夫白国淳对己不忠，为了报复，她爱上了丈夫的表弟谢克欧。谢克欧一方面为苔莉的美貌、多情所倾倒，另一方面却碍于表兄的情面，同时也不愿牺牲自己的声誉，感情与理智的冲突使他患得患失。不久，白国淳去乡下处理家产事务，苔莉和谢克欧终于在性的寂寞和困扰中堕落了。然而，他们之间的恋爱完全“是由两方的相互的同情和肉感构成的”，并没有真正的爱情。特别是谢克欧对苔莉并非处女耿耿于怀，并且产生了对她的厌恶和憎恨。苔莉也明白这一点，但她为了维系和谢克欧的关系，敦促他与自己正式结婚，只好对此保持沉默。长期的、无节制的性生活毁坏了他们的健康，他俩分别患上了神经衰弱症和血斯得利病。同时，他们的关系也终于被白国淳发现，并且受到白家和社会的指责。谢克欧企图另行择偶结婚来摆脱困境，但遭到苔莉的坚决反对，绝望之中与苔莉双双投海自尽。作品具有反映“五四”青年冲破旧道德、旧礼教的束缚，追求真正的爱情和个性解放的一面，也有简单地描写男女性爱，渲染性苦闷、性冲动的倾向。

现代短篇小说集。张资平著。上海光华书局1928年6月初版，列入“创造社丛书”。收《梅岭之春》、《Curacoa》、《末日的受审判者》、《圣诞节前夜》、《密约》、《双曲线与渐近线》和《爱之焦点》等短篇小说7篇。本集作品主要表现青年知识分子婚姻、家庭和理想之间的冲突。《梅岭之春》是张资平的代表作之一，写于1924年8月，描写村姑娘保瑛从小就做童养媳，15岁进教会女中，一边读书，一边为亲戚吉叔父看小孩。不久，保瑛受吉叔父引诱而怀孕，只得回去与那目不识丁的做牧童的小丈夫作伴。她心里却痛恨这“社会习惯的束缚和礼教的制限”。吉叔父也因此迁往别处任教。《双曲线与渐近线》写于1922年11月。郑均松是某县女师的教员，与女学生梅茵相恋，而梅早已订婚。梅离校后5年已有子女，偶遇郑，仍情不能已。别后又来信，缠绵动人。郑为此毅然结婚，梅的旧物都被妻儿毁去。多年后梅忽来信，说已皈依上帝，前罪尽蒙赦免。郑一笑了之。

张资平著。发表于1922年《创造季刊》1卷2期。写日本工人家庭生活中的悲剧。贫困的女工瑞枝被人遗弃后与私生女美兰相依为命。美兰被孩子们骂作“杂种”，在孤独中渴念着一个大玩具木马，但因家贫无力购买，一天在去橱窗看木马时失踪了，使母亲悲痛欲绝。作品在朴实真切的叙述中蕴含着人间的辛酸，这里既有爱情的毁灭，也有社会对童心和母爱的虐杀，反映了作者对被侮辱、被损害的幼弱者的人道主义的同情。悱恻低回的抒情，细腻动人的刻画，朴实无华的文辞，以及幻觉、潜意识手法的运用，构成了作品特有的艺术风格。由于作者对生活认识不足，作品对资本主义社会本质的揭露显得很不充分。

1920年发表的处女作《约檀河之水》，是张资平的早期作品，大多反映了“五四”时期的青年男女对恋爱自由、婚姻自主的向往和追求，以及陈腐的封建伦理道德和金钱势力对他们的束缚，体现了反封建、渴求解放的思想，这与当时的时代潮流是相吻合的，使得他成了前期创造社中仅次于郁达夫的重要小说家。20年代中期以后，张资平小说创作的重点发生了转移，三角、四角乃至多角恋爱成为他小说创作的主调，令他红极一时，拥有大批的读者。恋爱小说给张资平带来了广泛的声誉，也给他带来了相当多的批判。

《赖柏英》为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马，长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。新洛在外国对初恋情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他，但终未如愿；吴太太的女儿苦苦追求他，终于无成而自杀。在一片迷惘中，新洛爱上了美丽的混血女郎韩星，并与她疯狂地相恋。后韩星受一妓女影响，去追求欧洲男士的肉感和金钱。在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后，新洛终于又再次与赖柏英团聚，找回了曾经美好。

林语堂的散文，在内容上有精华与糟粕共存的特点，除其明显的政治上和观点上的差错外，他的有些思想和主张，如要求资产阶级的自由和民主的人道主义思想，以自我为中心的资产阶级个人主义思想等等，这在当时具有反封建的积极意义，而在今天看来，特别是联系林语堂个人后来发生的变化，既可以看到他当时的历史的局限性，也可以明显的看到他的反动的阶级实质。本书收入作者所写主要散文作品共102篇。林语堂的散文幽默闲适，平淡中见深长，在现代散文中独树风格。

长篇小说。林语堂。1953年美国出版英文本，1976年台湾远景出版中译本。该书是《林语堂三部曲》之三，但故事与前两部没有联系。小说写三十年代初期西安一个记者与女学生之间的爱情故事。在西安学生举行声援“一·二八”抗战游行示威中，出身高门的女学生杜柔安遭到军警的袭击受伤，后被《新公报》驻西安记者李飞援救送入医院，二人逐渐相恋。不久，李飞受命去新疆，李、杜在三岱驿度过了一段甜蜜的生活。杜柔安回到西安后，父亲已死，其叔杜芳霖坚决反对侄女与李飞的结合。此时杜柔安已怀孕，她不顾家中的阻挠，放弃遗产，独立谋生。后李飞自新疆归来，与杜柔安补行了婚礼。作品反映了青年妇女反对封建婚姻的个性解放思想，同时表现了作者爱国主义的激情。

该书是国学大师、文化巨匠林语堂先生经典人生散文首次结集，记录了他以人生优游者的独特视角展现出诗样人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的别样风情。

长篇小说。林语堂著。1941年在美国出版英文本，1947年林氏出版社出版中文译文。该书是《林语堂三部曲》之二，与《京华烟云》有某些承续之处。小说写姚府主人姚伯牙在抗战中的恋爱故事。自北平沦陷后，伯牙的亲戚均去南方，他与富于正义感的老彭成为密友。老彭向伯牙讲述日军在华的暴行。他正准备为游击队筹集经费，购买武器。在老彭的启发下，伯牙觉得自己应参加爱国的行动，打算去南方与人民一起投入战斗，后与游击队员崔玛琳相爱，先后逃离北平去沪。小说通过姚伯牙投身抗战的故事从侧面反映时代的激荡，表现了作者的爱国热情，但作品受当时抗战加恋爱的模式的影响，人物性格不够鲜明，故事亦有随意编造的痕迹。

《武则天正传》是一部描写武则天一生经历的图书，林语堂1944年游罢广元，写下《武则天正传》。书后附有三张武后谋杀表，分涉武氏近族、李唐宗室、文武大臣，直接死于武则天之手的总计93人。武则天这个女人活了八十二岁，权倾中国达半个世纪之久。生活对她而言就如同游戏一样，她有比普通人更强烈的欲望，以至于秽闻不断；争权夺势的游戏，她玩得津津有味，她玩出的不像是一般妇人统治下的正常历史，更像一出梦呓般异想天开的荒唐戏。她决心要做一个有史以来最有威权最伟大的女人。她最后终归失败了，但绝不是她的过错；她武姓家庭中没有一个人有她一半的智慧、一半的个性、一半的政治才能。我们有太多的理由去关心这个女人，也会乐意去看一看那样历史，去看她怎样从一个才人变成一代女皇……

《人生的盛宴》收录了林语堂的论读书、古书有毒辩、从梁任公的腰说起、孟子说才志气欲、论性灵、我怎样买牙刷、论文艺如何复兴法子、老北京的精神、闲话说东坡等众多作品。从这些文章中我们可以较为集中地了解林语堂对人生、生活、文艺的精辟见解。

又译《瞬息京华》，中国现代长篇小说。林语堂著。旅居美国期间用英文写成。美国纽约约翰·黛出版公司1939年出版。已被译成多种文字出版。1941年曾出版过郑陀、应元杰合译的中文本、越裔的节述本。还有张振玉1977年译本。吉林时代文艺出版社1986年据张本重印，收入该社的《拿来参考丛书》。林语堂(1895—1976)，中国现代作家。原名和乐，又名玉堂，福建龙溪(漳州)人。早年留学美、英、德三国，获美国哈佛大学文学硕士学位、德国莱比锡大学哲学博士学位。曾任清华大学、北京大学、北京女子师范大学教授等职。先后创办过《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物。提倡过“幽默文学”。主要著作还有《剪拂集》、《大荒集》、《吾土与吾民》、《风声鹤唳》、《苏东坡传》等。本书分上下两本，是由几篇小说联成的长篇小说。以中国近现代社会为背景，叙述了一些人物的悲欢离合的故事和思想的演变。如作家所钟爱的人物“道家的女儿”姚中兰，随着民族危机的加深，越来越背离了庄子哲学，在民族危亡的时刻和群众抗日的洪流里，实现着做一个普通老百姓的愿望。书中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁……反映了中国封建王朝、官僚政治、吃人礼教的腐朽没落，以及民主要求的高涨、民族意识的觉醒等。本书是作者的代表作，达到了一定的艺术高度。出版后，在国内外曾发生广泛影响，在国外长期畅销不衰。但书中有不少政治偏见。