有的人出自寒门，却要去惊天动地，翻江倒海，最后还要杀人如麻，为的是想做皇帝。却也有生于帝王之家，早已定为储贰，偏偏要弃天下如敝屣，只图摆脱宫廷的羁勒，去享平民的自由。醇亲王载沣的小儿子溥仪，还不到四岁，被立为满清第十代皇帝。在他登位的时候，哭着闹着，怎么也不肯上殿去做皇帝受朝贺。他爸爸摄政，只得把他勉强抱在怀中，用好言好语哄着他，叫他别哭别闹道：“好孩子，别闹了。马上就会完的！”
后人说他这句话说得太不吉利，所以宣统才三年就完了。这当然是说笑话，因为一个皇帝登位的时候，不知道有多少人对他说多少吉祥话。假如他做帝皇吉利不吉利，全靠当时人家对他所说的话，那他有了这多吉祥话，怎么不发生很大的效果呢？
兴中会改为同盟会之后，人才济济，声势浩大。到了宣统三年（一九一一岁次辛亥），大同和一班同志，在武昌汉口两地筹划革命，那真是到了瓜熟蒂落的时候。就事实讲，同盟会虽然比从前各党各秘密会团人多，但是他们到底只是一班热心爱国之士，冒死革命，东一处，西一处的在暗中活动，处处都要小心，防备给官方知道。至于他们的敌人，乃是大大的一个满清帝国政府，拥了全国二十几行省的兵力财力，可以随时随地、调兵遣将来捉拿你们。他们爱怎样做，便怎样做，一切行动，都可以公开，毫无忌惮，不必隐瞒，不受任何牵制的。再说他们是根深蒂固统治了二百六十多年的一个伟大的政权，你们是近十几年才秘密集合的小团体。你们是以小敌大，以寡敌众；除非发生奇迹，那是万万没有成功的希望。
可是那个时期，不但全国的老百姓，对于清朝的政府，十分怨恨，便是大部分的小官吏，和一部分的正直大官员，只要不是满人，都认为豺狼当道，小人横行，国家不成了国家，政府不成了政府，国亡家破，指日可待。到了这时，便可以说奇迹快出现了，宾主的地位变了。全国几万万的民众，都不愿效忠朝廷，反而要同情革命，政府的一举一动，也反而不敢公开，怕人知道，报告革命党。革命党为众望所归，满清政府只能代表少数人的利益，这时革命势力，乃是以众敌寡，以大敌小了。这样的转变，岂不可称为奇迹？
大同屡次所参加的革命，每次都是失败。这并不是他们这些同志不肯拼命，只因一来他们筹备不足，缺少经验，二来时机尚未到。不过他们每次失败之后，再接再厉，马上又换一个地方，换一个方式，又卷土重来了。前前后后在这许多年之中，起事二十七次之多，有时杀得血流成河，尸积如山。同志们奋不顾身，前仆后继，视死如归，留下了多少可泣可歌的战绩。
大同参加革命以来，常常受伤，右腿中留了一小片炮弹，幸未丧命，丁龢笙也不肯后人一步，他也失去了左手上两个指头。同志们后来替大同起了个外号儿，叫他做“理想家”。可是他自己绝不承认，他说他虽富于理想，但事事皆能实行。只因了他一再提议，他们果然建设了一个规模相当完备的流动印刷出版机构，专负宣传之责。这一个印刷出版机构里，收罗了许多专门人才，随着起义的总司令部走，在甚么地方起义，他们便在甚么地方，大大的制造及分发宣传品。这许多年以来，全是由大同主持这个机构，他的宣传方法，适足以证明他不愧为一位“理想家”。
他主张“一事一物，务求精美”。不但大量的传单，要印刷得整洁雅观，便是标语和告示，那怕只有一百二百张的东西，也要制版印刷，使得它美丽悦目。他认为潦潦草草的东西，大家决不会把它重视的。假如用了又庄严又流利的文字，印刷得大方好看，无论谁见了，一定要肃然起敬，认为这一定是有威权的方面出来的东西，发生的效果就会大多了。他说太平天国之所以失败，便是因为他们的文告，全写得俚俗不堪，大家看了，都觉得发出这种东西的人，不配统治天下。
假如大同的宣传机构，可以公开活动，那就不会有多少困难，只是多费一点点钱、多费一点点人力而已矣。可是他们所有的宣传品，都要偷偷摸摸的在暗中秘密的印制，而且要很快的印好分好，然后又要把一切的版赶快藏了毁了。这真是使一班当事人忙坏了苦坏了，可是大同的原则如此，谁也不能叫他苟且一点点，所以大家众口同声的骂他做“理想家”！
这一次在武昌起义，由一位经验丰富、众望所归的宿将孙武老同志负总责。他在汉口俄租界宝善里，找了一所大房子做他的筹备指挥处。那儿也存放了相当多的军火。他十分器重大同，遵从了大同的话，所有的炸弹，都做得不像炸弹，而像普通大家日常要用的东西，所以可以不必藏着包扎着，而可以公开的运输。
大同到汉口来的时候，带了许多人和许多东西一同来。他认为孙武同志这所在俄租界宝善里的房子，不够他摆布。而且到处都是变形的炸弹，他有时糊糊涂涂，忘了它们不是用具，任意拿动，恐怕闹出毛病来。所以他在英租界一家英国纸商隔壁，找着了一所大房子。在那儿可以不必存纸，要甚么，只要到隔壁去取，比较方便多了。
这一次的革命，他们是大举出动，全力以赴，到汉口来的人极多，不消说丁龢笙也来了。他本来是跟着大同在一块儿的，但是他一到了汉口英租界，发现在英租界做事的人，开口“大英地界”，闭口“大英地界”，不提到英国则已，一提到英国，便是“大英”，弄得许多同盟会的会员，常常也和本地人一样说，“大英”这个，“大英”那个，把丁龢笙气得半死。他说他自从离开北京以来，到处碰见甘心做英国奴隶的中国人，在天津，在上海，在香港，许多人把小小的英伦三岛，叫做“大英”。现在到汉口来，又是满耳只听见“大英”长，“大英”短，他真受不了，只好到设在俄租界宝善里的总部去帮忙。
老朱和陶将军来得最早。老朱既是一位百发百中的神枪手，很早便在驻扎于武汉三镇的新军之中，陆军第八镇第十五协第二十九标做了管带。陶将军则在第三十标里做一个小小什长，管十几个火头军。当初清廷想全国都摹仿袁世凯在小站所练的新兵，分驻各省，以便把老的绿营渐渐减少渐渐取消。那知未经严格训练的新军，也是乌合之众，尤其是统帅仍是用老人，名虽曰新军，其实换汤不换药，仍是一班无用之徒。
陆军第八镇的统制是张彪，此人懦弱无能。那一镇中，只有两协步兵：第十五、第十六协。这儿又有了一个混成协，步马炮工辎都有；协统是黎元洪，外号“泥菩萨”，因为黎泥二字的音差不多，可见得黎元洪也是一个一点用都没有的东西。同盟会的会员，除了老朱、陶将军之外，还有许多人都奉命加入新军，以便宣传革命，鼓励新军加入同盟会，陶将军负责在新军中招收会员。
孙武当初和大同等商议，想在八月十五中秋节晚上起事，但是各种手续尚未完全齐备，尤其是宣传方面的，大同主张展期十天。那知道湖广总督瑞澂，听见各方面的谣传，革命党人要在武汉起事，而且运动新军响应革命，吓得惊慌万状，马上把第十六协的人完全调向四川边境去，说是到四川去保护铁路。因为那时大家都反对邮传大臣盛宣怀，借了英法德美四国的外债一千万金镑，要把人民集资赎回来的川、粤、汉铁路，收归国有，人民群起反对。
瑞澂把大部分的新军，调赴四川边境之后，认为大部分的危险分子虽然去了，本地仍有许多不法之徒，意图作乱，所以也要戒严。又把长江舰队调来，日夜巡防长江江面，真是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。孙武看见第十六协的新兵开到四川的边境去了，只好命令在第十五协的同志们，努力招募党员。陶将军的级位虽低，做的不过是一个火头军的什长，但是他手下几个弟兄，做得许多味儿最好的食品，他利用分送食品，出入各营，招募党员，最为得力。就是因为他的级位低，所以谁也不怕他，对他随便说真话，他常常对别人诉苦，别人也常常对他诉苦。他虽不善说话，倒是大家都信任不会说话的人。而且他那副样子，真是一个被压迫者的典型，一个标准的焦头烂额的小可怜虫。他那种苦笑，和那种提不高的嗓子，叫人一看见便同情他，一听见便可怜他。
大同对于展期起事，认为再好不过了。他现在有了充分的时间预备印刷品，便大大的努力，把这一次要分散的传单和要贴出去的标语，印刷得比从前格外精美，也预备得特别充足。他又草了一篇《自由宣言》，用极简洁的古文体做的，既庄重，又容易明白，历述满清入关以来的暴政，唤起汉族自主之精神。痛论鸦片战争、中日战争、义和团之乱，丧地辱国，皆在上之统治者倒行逆施，而使在下之被压迫民众受其苦。吊民伐罪，救大众于水火，此其时矣。
他自己也觉得这一篇《自由宣言》做得好，便亲自誊写，大量的用洁白的道林纸印刷出来。同志们传观，也不免说真是又大方、又美观、又雅致。这一次既然和一家英国纸商为邻，实在是从来没有过的好机会，而且时间又不和历来那么逼迫，所以他又把历年所做屡次参加革命的纪实诗，用一种手工造纸，套版精印在一张纸上，而折成十六开的小手册儿，题名《自由之歌》。这几十首革命纪实诗，大半是追悼为民族革命而牺牲了的同志，做得十分沉痛，十分热烈，差不多都是一字一泪。他早就想把它们印出来，总没有机会，这一次却巧极了，一切的条件都有了。起义既然展了期，他在中秋之前，比较清闲一点，至少也不和往年一样，刚刚偷偷的赶到起事点，就要手忙脚乱的动手。现在他小小心心的把这几十首诗润色了一下，排印出来，仔仔细细校刊两次，然后印好，折成十六开的小手册儿，分送朋友，算是送他们的中秋节礼。武汉三镇之中，他知道有许多文人雅士。他找了几位当地的兄弟们，问得了他们的姓名住址，他便不具名的，由邮政局中，每人寄奉一份，敬请斧正。
过了中秋节之后，八月十八那天，孙武等人，在宝善里的总部里，从早上七点钟起，不停手一直做到下午三点钟还没有休息。那天的天气闷热，大家都累得汗流浃背。孙武体力强健过人，和许多革命的领袖们一样，遇事身先士卒，处处以身作则。他不停手，谁也得了他的鼓励，以他做榜样，努力不停的工作下去。孙武有事要找丁龢笙来问一问，便叫进他的屋子里来。那时他正在和另外一位同志谈话，便请丁龢笙坐下等他一等。丁龢笙忙了一天，累得要命、渴得要命，四面望一望，看看屋子里有没有茶水可以喝一口。茶水虽然没有，他看见靠近窗户一张方桌儿上，有四个小小的西瓜，放在一个筐子里。他不看则已，一看简直口角流涎。他立刻走到那张方桌儿前面去。他从早便伏案工作，两腿曲了许久，走起路来，不免有点不舒服，摇摇不定的样子；到了方桌儿前，左手扶住桌儿，右手便伸过去拿西瓜，同时问孙武道：
“先吃一个西瓜？你也要一个吗？”
“哦！千万别动！”孙武一看，吓得面无人色，跳了起来，要想跑过去拦阻他。
可惜早已来不及了，丁龢笙一只战战兢兢的手，已经在筐子里拿出了一个西瓜。可是这个小西瓜真沉，一不小心，便掉在桌上，由上望外滚，马上要掉下地了。
“快抓住！快！哦，不行！大家快躺下吧！”孙武大声的叫着，自己也以身作则，马上躺在地板上。
那时抓住是来不及了！丁龢笙也是命不该绝，听见孙武大叫的声音，简直不知道出了甚么毛病，早已吓得两腿发软，自然而然的倒在地上。马上就听见砰然一声，那个西瓜形的小炸弹，在他旁边爆发了。一个炸弹爆发了之后，跟着又是接二连三的，四个小炸弹一一全爆发了。
说也奇怪，丁龢笙身边，一连爆发了四个小炸弹，倒是没有死，只是受了很多伤，流了很多血而已。那位和孙武谈话的同志，躺得太晚，当场便炸死了。孙武虽比丁龢笙离爆发的炸弹远多了，反而受了重伤。大家来救他时，他昏迷不省人事，伤势一直是非常之严重。大家马上把他们抬到附近一位俄国朋友家中去，找医生来救护。正在同志们抢救重要文件的时候，俄租界的巡捕来了，随便的拘捕了两位同志，一位姓秦，一位姓龚，到巡捕房里去。湖广总督衙门，马上也请求俄租界当局，带他们来，一同搜查革命分子。
他们既然知道这是一个革命的机关，马上就把里边所有的东西仔仔细细检查起来。军械火药和银钱等等，丢了还小事，同盟会的新党员党籍名册，也被他们拿去了。其他秘密机关的地址，也被他们知道了。湖广总督衙门，马上照会英国租界当局，会同英国巡捕，按着所发现的地址去抓人。他们先到了小朝街，捉到了许多人，其中有女党员龙韵兰同志，还有一位陆军宪兵队的什长彭楚藩同志，使他们大惊，因为谁也没想到居然还会有弱女子，以及宪兵队的什长，加入革命。他们又在楚雄楼桥北一所洋房子里，破获印刷告示等物，在这个机关里，他们也抓着了五位同志。
大同的宣传总部，马上便被军警四面包围了。因为他们知道这是一个重要的机关，所以特别多派了许多军队和巡警来，把它四方八面围困得水泄不通。只因他们调集许多人马来，便使得大同和他的部下有了准备。军警破门而入的时候，里边早已空空如也，所有的人员和重要的文件，连踪影都不见了。当初大同闻得风声不好，早已下命令把一切重要东西带走了，他只可惜他费尽心血所印好了的许多《自由宣言》，和他的革命纪实诗《自由之歌》，都不便带走，临去时望着这些精美的印刷品，不禁黯然兴叹。
军警们没有抓到革命乱党的重要分子李大同，而且在他所主持的宣传部中，一个人也捉不到，大家非常生气，非常失望。他们便仔仔细细搜查一番，甚么重要的文件也没有了，只见一堆一堆的印刷品，他们把这些东西乱撕，乱踢，乱扔，屋里屋外，遍地皆是。自从大批军警来了之后，附近邻居，和这一带过往的行人，大家都围着这幢洋房子看热闹。当然其中也有同盟会派来的侦探，特别到这儿来刺探消息的。后来大同得了报告，知道了他费尽心血所印刷出来的东西，全在地上街头，任人践踏，使他伤心之至。可是那一班不赞成大同过于注重印刷的人，暗中窃笑，偷偷的说这一次“理想家”的理想失败了。
当天晚上，军警在汉口各租界大索党人的时候，武昌的总督衙门之内，无意中发现了一大箱西瓜。有人想去偷一个吃，那知道拿起一个来看看，才晓得这并不是西瓜，而是炸弹。这个想偷西瓜吃的人，吓得一身冷汗，马上跑去报告督署内的卫队长。卫队长一听，也吓得半死，立刻令人把炸弹移开，禀明瑞澂。瑞澂吩咐重赏想偷西瓜吃的人，责成卫队长查明是谁运炸弹进衙门来的。后来查出是本署的教练队军士运来的——马上便把两位教练的同志开了刀。不过全衙门的人自此之后，大家都人人自危。
当天晚上半夜之后，同盟会负责的同志们，一齐会集在那位俄国朋友家里，看看孙武伤势严重，时时在昏迷状态中，大家都面面相觑，不知如何是好。现在不但总机关部炸毁了，其他各处的秘密机关，也全被当局破获了。同志们被捕的，前后共有七十三人之多。尚未举事，就有了如此大的损失，使得大家气馁。
孙武既然不能发号施令，大同为众望所归，同志们都问他现在是不是又要改期起事，看起来九月初五是万万来不及的了。大同略略的斟酌了一下，便对大家说道：“各位同志：我们大家现在都陷在非常恶劣的地位，这个不用我提，大家都知道的。可是我们目前，还有一件比这个切身的问题更严重万万倍的事，摆在我们前面：我们大家的安全，大家的性命，都是小事；革命的前途，那才是大事。我们七十几位同志被捕，其中已经有几位被残杀了，这当然是可痛心的事。我们损失了同志，损失了军械火药，损失了许多最好的宣传品，这都是极可惜的事……”
当大同一提到损失了许多最好的宣传品时，有一两位同志，好不容易的才忍住他的笑声。大同继续说道：“可是最重要最重要的，还是我们的党员党籍名册！新军第八镇里边，加入了我们同盟会的同志们的姓名籍贯履历，马上就会送进总督衙门里去，说不定在一天之内，瑞澂就会看见那些簿据。他一看见，焉有不派人照着姓名抓人的道理？”
“第十六标开到四川去了，”有一位同志说，“一时抓他们不着……”
“第十五标里的同志，虽然没有第十六标里的那么多，可是也不少，”另外一位同志说，“他们大部分都驻扎在武汉三镇。只要瑞澂下令拿人，一个也逃不了！”
“陶将军昨天还送了一大批新同志的姓名来呢，”那位管登记的同志说道，“他说近来加入同盟会的人越来越多，今天他还会再送名单来！真倒霉，他还在那儿拼命的招募党员，殊不知我们甚么全都完了！”
“只要我们一息尚存，”大同厉声说道，“谁也不能说我们甚么全都完了！现在我们是大难临头，与其坐而待毙，不如冒死杀进总督衙门，打死瑞澂，把我们的党员党籍册子和一切的重要文件，或者是毁了，或者是抢回来，不达到目的不止！我要各位负责通知各位部下的同志们，今天晚上九点钟，就要攻打总督衙门！一定要把他打死，否则杀到我们最后一个人，流最后一滴血为止！”
“可是我们的军械子弹全没有了呀？”一位同志道。
“个人随身的伯朗宁，”大同道，“也可以对付一下。子弹和小型军械，还有一些没有让他们抄了去的！”
“总督衙门里的军械子弹，”另外一位同志道，“可比我们充足多了！”
“不怕他们多！”大同道，“我们是攻，他们是守。他要四面布防，不知道我们从那一面进攻。还有一层，我们是为我们自己的自由、我们子孙的幸福、我们民族的前途而战，一个可以当十个，当一百个；他们是替满人做牛马，为了目前一份粮而战，十个当不了一个，一百个也当不了一个。”
大家听了大同这一番慷慨激昂的话，就和打了一针强心针似的，精神为之大大的振作了起来。不过有一位特别小心的同志说道，“当初我们预备了大箱的白布臂带，好做我们同志的记号，现在全让军警搜去了。没有一点记号，我们怎么去认谁是同志呢？”
“我们不能因为少了臂带就不革命！”大同道，“难道我们可以对同志们说，现在没有臂带，大家不必革命，散了去各自逃生吧！到了现在这种生死存亡的关头，只有设法弥补弥补。没有正式的白臂带，咱们就用一块白手绢儿，绑在胳臂上，也是一样可以革命的。假如我们遇到一点儿小小的困难就退缩，以后谁还瞧得起我们呢？大家纵然恨满人，也就不会信任我们了。我们岂不要遭人民的唾骂，被将来写历史的人所责备吗？”
大同义正辞严，使得大家心悦诚服。
“现在请各位同志算一算，”大同道，“每人可以策动多少人，看看我们还有多少手枪和子弹；同时拟定进攻的步骤。”
伯朗宁是每人都有一支，子弹也够当天用的。人数能在几小时之内召齐的，不过才有一百多个而已，其他的都在第十五协、第十六协里。第十六协已经开走了，一时不能去通知他们，要等他们派人来传消息。第十五协尚有一大部分的人驻扎在武汉三镇，只要陶将军今天不被他们抓起来，可以由他传令给大家一同响应。第十五协里到底有多少人，还要等陶将军今天的报告才知道。看近来这几天的情形，人数一定很多的。这些军队中的弟兄们，其中有一部分可以不回营的。只要有方法通知他们，他们可以和总机关的同志们一齐发难，攻击总督衙门，人越多越好。老同志的枪法都是经过训练的，有的还有作战的经验。新军中的新同志，不消说也有他们的训练，比普普通通的新党员总要强多了。
大家看看孙武伤势严重，一时决不能指挥，便公推大同为临时代理总指挥，计划今晚的战略。
大同对大家说：他年纪轻，经验不够，本来不敢担任这样重要的任务；可是时间太急了，假如大家都要推让一番，今天晚上就没有机会起义了。好在这一次举事，一切的问题都简单到极点，否则他也怕他不能胜任。
他坦白的对大家说：他们这一次攻击总督衙门，一定要达到目的才行。只要大家抱了决心，牺牲少数，挽救大众，顾全革命，不贪生怕死，那是一定可以达到目的的。这一次的目的，并不是要长久占据衙门，仅是打进衙门，杀死瑞澂，烧掉一切的文件簿册而已。所以他们虽然牺牲了自己的性命，便是救了其他所有党员的生命。保存了革命的实力，将来后人还可以卷土重来，替他们报仇，继续他们的革命事业，完成他们救国救民的任务。
事实摆在大家面前：作战的计划，不得不简单。一、他们不必预备撤退的后路，这一次是有进无退。二、他们不必筹划接济的来源，根本没有了接济。他们只望把衙门暂时占了，从衙门中，从卫队手里，取得军火的接济。假如十五协中的同志们，能够马上响应，那当然千好万好，他们可以占据武汉、调回第十六协的新兵，便奠定了革命的基础。假如第十五协不能有所举动，他们自己至少也可以把总督衙门完完全全烧毁了去，大家同归于尽，便把十五协十六协的同志完全保存了。这样，在他们自己看来，目的已达，虽死犹生，这次的举动，可以算是成功的。
大同把起事的讯号，出发的地点，进攻的路线，和大家商量定妥了之后，便一同歃血为盟，献身革命，誓同生死。大家散会之后，他还念念不忘他那些印刷得十分精美的《自由宣言》和《自由之歌》，一人自言自语的道：“可惜这一次极好的宣传品全糟蹋了，否则很可以博得大众的同情。”
他一人再也睡不着了，便写一封信给莲芬，他不忍说这是他给她的最后一封信，只含含糊糊的说，他今生今世，固然是爱她不苟渝，即是来生来世，也是一样永远爱她的。又说这个世界上，无论有多大的暴力，决不能略减他对她的爱情之万一。写到这里，他再也没有法子写下去了，只好不写甚么，把这一封短短的信，寄到北京南昌县馆侯妈转交。他想写一封长信给赣州府刚叔叔，提起笔来，也写不下去，便只写了四个字：“自由万岁”，等天亮了用电报传到赣州去。
看看天快要亮了，大同一个人坐在那儿回溯他短短的生平。他自认碌碌三十年，实在是毫无建树，很平凡的过了这一辈子。他本来胸怀大志，可惜一无成就。他生性疾恶如仇，路见不平，拔刀相助。自从他跟了刚叔叔读书以来，极力听他老人家的教训，在涵养上痛下功夫，读书养气，以图为国家为人民做大事业，不要因小故而致奋不顾身；可是遭遇不好，一直在极恶劣的环境之中奋斗，处处不能如意；最不幸的便是参加那一次短命的维新运动，百日变法，差一点点送了性命；虎口余生，逃到香港去加入兴中会，不惜牺牲性命，从事革命，救国救民。
革命事业，当然是九死一生。每当他到了生死的关头，他总能沉静镇定，记得孟子舍生取义、孔子杀身成仁的教训。虽然他觉得对不起莲芬，年轻的夫妇，患难的结合，从来没有度过美满宽裕的家庭生活。他实在是连累了她，耽误了她的青春，恐怕没有甚么希望，可以同她到海安县南海中那个神仙岛上去过神仙似的生活。但是他认为他所做的事，是今日迫不可待的急务。百万、千万、万万的同胞，都在那儿企足等候他们救之于水火。假如他不继续革命，一时苟生，以图偷安，将来就算到了神仙岛上，也决不会过神仙似的生活，反而会日夜不安，心中有无限的愧悔遗恨的。
天亮了之后，他索性不睡了，吃了一点早饭，便跑到附近另外一位朋友家中去看看丁龢笙。
丁龢笙虽然没有受甚么重伤，可是流了很多的血，面上几无人色，亏弱得不得了。医生仔细检查过了，说他不要紧，只是没有甚么方法治他，因为那时还没有输血的办法，给了他一点安神药吃，要他多多的、好好的静养一个长久的时间，多多的吃营养的食物和补品。他一看见大同，高兴万分，马上问大同，现在外面的情形如何。
大同把坏的方面各事从略，只告诉他大家定了今天晚上攻打总督衙门，一定要把总督打死，把衙门烧了。
丁龢笙听见这个消息，兴奋极了，马上坐了起来，恳求大同道：“觉得好多了！甚么时候动手？在那里集合？一定要让我参加！”
“躺下吧。”大同把他扶了躺下去，安慰他道，“我们人够了，不用你参加。你流血太多，听医生的话，好好的静养吧。”
他心中有许多话要想对丁龢笙说，但是看看这种情形，一句也不好说，只得站在那儿默默的望着他一阵，等他睡了，然后悄悄的走开。
军警搜查了大同的宣传部而无所得之后，大家都走了，只留下了一位弟兄，在那儿看守。可是看热闹的人很多，现在既是没了甚么事，只这一个小巡警坐在那儿打瞌虫，大家都进来瞧瞧。房子里空空如也，遍地都是印刷品。有学问的人，捡起了一张《自由宣言》看看，不禁大大的赞美这东西写作俱佳。就是不认识字的人，拿起来看看，也觉得印刷的精美悦目。看得懂的人，大大被大同的文章感动了；不懂得的人，便想知道那上面说些甚么，为什么人家看了又看，点点头，摇摇头，看起来很有道理的样子，不免要问问他们看得懂的人，请他们讲给他听。
大同的革命纪实诗《自由之歌》，自然也有识者看见了。诗客文人，一个传十个，十个传一百个，大家都赞不绝口。得着了一份的人，珍藏展玩，视如秘宝。见过但是没有得着的人，追问来源，也想弄到一份。只听见而没有看过的人，更想要找一份来看一看。于是一时风动，收藏家、诗人、教员、学生等等，还有一些兴致浓厚的人，特别跑到英租界大同的宣传部来，找那位看守房子的巡警，问他要一册。
《自由宣言》印刷十分多，大家谁要的话，就在地上找一份干净的去。《自由之歌》当初地上也有不少；后来要找的人陆续不绝，那巡警一看，存货不多，自然就要居奇了。谁来问他，特别想弄一册《自由之歌》，除非先给他一点赏钱，他便摇摇头笑道：“现在不容易找了。听说旧书摊儿上，偶尔有的话，也卖得很贵呢。”
有的人真的到处去向旧书商探问，于是就有一位旧书商，知道可以从中取利，来和这位巡警做买卖。这位巡警也真会做生意，他先藏起一半，只拿出一半来，约两百多册，要旧书商二十两银子。旧书商要还价他便不卖，只好照价付钱。这种谋不到的东西，马上市价大增，那个旧书商把四倍五倍的价钱，批发到好几家别的旧书商去，马上又来问巡警，看看还找得出一点吗？巡警早已预备了这一步，便问旧书商要四十两银子，把所有存货给他；其实他自己仍然留下了十几二十册，将来好把它当宝贝卖，卖不出也算了。
后来这位巡警，知道外边有人出一两甚至二两银子买一册《自由之歌》，这才悔当初卖得太便宜了。他自己留下的十几二十册，反没有甚么人来问。就有人来问，也决不肯出一两银子。最后武昌汉口到处都有《自由之歌》出卖，而且卖得很便宜，使他更不懂其中的奥妙。
当时那巡警看见《自由之歌》前后卖得了四十两纹银，便想在《自由宣言》上，也弄他一点钱来花花。因为无论有甚么人来看看，总要拿一份《自由宣言》去。现在这儿存了千千万万份《自由宣言》，他自己又不便公开去兜卖，便马上不让人拿了，而找了一个卖报的小孩儿来，要这孩子代卖，只要一枚铜元——即制钱十文——一份，交账时二八分账，小孩儿每份赚制钱两文的手续费。
这桩买卖一开市，可了不得，大有“山阴道上，应接不暇”的样子。这孩子一人对付不来，马上去找了许多小朋友来分销，他赚他们一成，他自己不零卖，专做总批发。这都是当天一天之内发生的事。到了第二天，生意忙得更加不得了，这位做总批发的小孩儿，也全靠妈妈姐姐来帮忙，把一札一札的《自由宣言》，偷偷的运出来分发给他的零售小主顾。
为甚么生意好到如此呢？其中有一个原因。俄租界的秘密革命总机关爆炸案，和因此而破获的其他各秘密机关案，都是各报当晚和第二天的封面头条新闻。大家都提到那一张印刷得十分精美、字迹写得极好的《自由宣言》。外国报直说是“自由宣言”，中国报有的说是“叛逆的某某宣言”，有的说是“XX宣言”，有这两个XX，更加耐人寻味，觉得奥妙无穷。外国报纸上不管许多，随随便便引用了两三句警句，中国的报纸那敢如此，只敢说写作虽佳，内容却胆大包天，叛逆昭彰，不忍卒读。各报都注重这份《自由宣言》，而只有一两家提到《自由之歌》的。这只可说是《自由之歌》和阳春白雪一样，曲高和寡。各报的外勤记者，能赏识好诗的实在不多。
《自由宣言》有了各报的义务广告，大为宣传，当然生意兴隆，门庭若市。一日之间，不胫而走，汉口各处每人都要买一份看看。当时闹得满城风雨。警务当局，把这件事禀告总督，总督命令他们找一份给他看看。他一看宣言，满纸叛逆昭彰，使他勃然大怒，马上下令禁止发售和传播。中国政府的命令，租界当然是不理的。反因中国当局禁止，租界上更是大家谁都要看看这张被禁的东西。等到中国当局，照会英租界，襄同禁止的时候，早已卖得差不多了。剩下没有卖完的，等到英租界也禁止了的时候，又搬在俄国租界去卖。最后各租界都得到了中国的照会，一同禁止时，大同的名作《自由宣言》，早已是完全卖光了。那时武昌方面，已经有图利的奸商，把它照样翻印出来，同时也把《自由之歌》翻版，秘密出售。这些东西马上成了《金瓶梅》、《杏花天》一样的禁书，利市十倍。只因价钱不算太贵，武汉三镇的人民，差不多人手一篇，连总督衙门的上房里，也有人偷偷的买去看看。
大同当时印行他所做的《自由之歌》和《自由宣言》的时候，不过是因为纸张的供给，来得方便，印刷的时间，比较充裕，既然有了这么好的机会，一时兴致特别好，便加工把它们印得精美悦目。后来不幸被军警破获了他的机关，他还大大的在那儿可惜他白白的费了许多心血印行这些东西，真是做梦也料想不到他认为完完全全糟蹋了的东西，居然风行一时，有人收藏，有人翻印；在武汉三镇，差不多没有谁不曾看过，很多人都大大的为他的宣言所感动了。
湖广总督瑞澂，看见了大同的《自由宣言》，也被它感动得厉害！不但他马上下令禁止图利之徒，贩卖这种大逆不道的宣传品，而且把陆军第八镇的统制张彪叫了来，对他大发雷霆之怒，把乱党的党员册子给他，责成他把这些革命乱党，一齐抓了来，审问明白，立即斩首示众，以儆效尤！
张彪挨了一顿臭骂，气得哑口无言，把同盟会的党籍册子带回营去仔细查看，吓得面如土色，大汗直流！不但他部下陆军第八镇的弟兄们，有许许多多都是新党员，连一部分军官，甚至阶级高到管带排长的，也是革命党，有的还是老党员，介绍了许多他自己的部下做新党员，目下第十五协里便有许多党员。最糟的是十六协，当初只听见人传说那一协之中，有许多乱党，现在一看，才知道要是把那里边的乱党全抓起来的话，就没有那么大的监牢，可以关得下这许多人，而且第十六协就不能成军了。要是把他们交军法处去一一审问的话，怕不要忙死军法官。除非一大批一大批的审问，三两个月也审他们不完的。若是照着总督的命令，一个个问斩，叫他一时到那儿去找这许多刽子手来行刑呀？
可怜的张彪，他本来就懦弱无能，偏偏又碰见这种性命交关的事，急得他就和热锅上的蚂蚁似的，在屋子里两头乱走，真是一筹莫展，不知如何是好。后来还是他幕府中一位老练的军师教他，说是既然总督有命令，要你把革命党一齐抓了，斩首示众，以儆效尤，你不妨随便抓几个办了，也是以儆效尤，就算了了差。
张彪一听，觉得此话有理，但是看看同盟会的名册，简直是人海茫茫，不知道谁该死谁不该死。人急计生，他把那位属于第八镇的混成协的协统黎元洪“泥菩萨”叫了来，要他看看同盟会的党员党籍簿，在那里边挑几个人，抓来斩首示众。
“泥菩萨”黎元洪看看党员名册，吓得魂不附体，这才知道他四面八方都给革命党包围了，怎敢杀他们半个人。再说他虽是一个军人，一向和善为本，慈悲为怀，贪生畏死，怕苦喜甘；本想效法张彪，把责任再往下推，叫他下面一两位标统来，让他们去办了销差；后来觉得还是不妥，不如随便把两三个原来犯了死罪的囚犯，改换罪名，绑去斩首示众，了却这一桩公案，省得另外杀生。当时十五协里的弟兄们，听见总督对于革命党，要严拿严办，人人自危，正谋早早起事，以免被杀；后来看看“泥菩萨”马上只把三个早已定了死罪的囚犯，标明为乱党徒，说他们是犯了谋反叛逆之罪的革命党徒，斩首示众，更觉得莫名其妙。
陶将军这几天工作特别忙碌，正在大招特招新党员的时候，忽然听见总督得到了党员名册，交张统制严办，张统制又要黎协统马上拿人问斩，吓得简直无地自容，恨不得当时地下开一条口儿，好让他即刻钻了进去。他也和张彪一样，仿佛成了热锅上的蚂蚁，在火头营里四围乱走，一筹莫展，不知如何是好。后来有人告诉他，黎协统只斩了三个早已定了死刑的囚犯，算他们是同盟会的党员，使得他昏头昏脑，不知道是要哭，还是要笑。
八月十九那天下午（一九一一年十月十日，以后便成了“双十节国庆日”），在汉口的同盟会的同志们，一共有一百多人，齐集在俄租界一位俄国朋友的大花园里，来听总指挥最后的吩咐。大同看看孙武是一时不能起来主持大事的，便留下两位懂得看护的同志，专门招呼孙武和丁龢笙，等他们稍微好一点，便护送他们到上海去就医养伤，因为上海还有一部分同志，也在那儿筹备起义。
“弟兄们！”大同对大家道，“我们今天晚上有机会替我们所爱的国家，替我们所属的民族，做一件重要的任务。只要大家下了决心，这一件任务一定会成功的，一定会成为惊天动地的一页历史！老同志们大家都是过来人，曾经有这种经验。不过今天晚上，和从前任何一次完全绝对不同。从前好歹总有后退的余地，今天晚上却是韩信的背水阵，我们要在绝地求生，因为我们这一次早已没有后退的机会了。我们马上就要渡长江到武昌举义，这好比当年荆轲渡易水，大家要有他那种壮士一去不复还的精神。我们若是占住了总督衙门，十五协和混成协的弟兄们马上就会来响应我们的，十六协的弟兄们，虽然远在四川边境，将来也会回来会师武汉的。那时候我们的革命便成功了！我们若是畏缩不前，不敢打进衙门去，新军中的弟兄们一齐会给他们杀了，我们便成了革命的大罪人，要被千古所唾骂的！弟兄们，有进无退，同生同死！”
大家渡江的时候，不便一齐同走，三三五五的分做许多组乘渡船过去。因为大同对他们说了一番沉痛的话，使他们十分感动，有许多同他一样曾经出生入死过的老同志们，看见长江中东流的水，心中便下了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的决心，一定要取义成仁，挽救将要被捕难免就刑的同志，以及水深火热中的同胞。
大同和三位同志，一同渡江，先到黄鹤楼上那家酒馆儿里，找了一张桌儿，四人坐下吃点东西。素常来往这儿顾客极多，今天却稀稀朗朗，一共还没有几个主顾。大同正想问那位茶房，为什么今天晚上人这么少，抬头一看，四面墙壁上，贴满了“勿谈国事”的招帖。时局紧张，大家不肯出来，即是出来，也很早要回去，这是显而易见的事实，不必要问人便明白的。可是一个茶房过来招呼他们的时候，大同故意问道：“伙计！谁叫你们四面贴这许多条儿呀？”
“先生！这是我们掌柜的要我们贴的。先生，您不知道，有的客人，还没有喝两三杯淡水酒，话匣子就开了，不停口的胡说一气。先生，有的话原本是好话，他也说得没错儿，可是，先生，他不该在我们这儿对大伙儿说呀！我们这儿经常有便衣队来来去去……”他说到这儿，四面瞧瞧，怕他没注意的时间，又来了便衣队。他看见没有来，便继续说道：“先生，他们常在我们这儿抓人，您说我们这个小馆儿，以后还有人敢来吗？我们这一碗饭，早晚要给他们砸了的。”
“伙计！”大同问他道，“你凭良心讲，应该抓他们这些人呢，还是不应该抓他们？”
“这个年头儿，咱们做老百姓的就该倒霉！”那茶房气愤填胸的说道，“我也想说几句的，不过我一直就不敢哼半声。”
“这你不是对我说了吗？”大同笑道。
“先生，您是好人！对您说要什么紧？”
“也许我就是便衣队呢？”
“先生说笑话！您那会是？我们一瞧就认识这一班东西……”这茶房一提到便衣队，便怒容满面，咬牙切齿。
“那就巧极了！”大同仍和他开玩笑似的说道，“伙计，劳驾你替我们把把风。我们今儿个晚上要去把总督衙门烧了，把总督宰了，事先千万别让旁人知道。伙计，你既然是一瞧就认识便衣队，劳驾你一瞧见他们来了，就先告诉我们。”
“哈哈！哈哈！”那茶房也大笑起来了，“先生真会说笑话！”
“伙计，别笑，”大同道，“你瞧，有人替我们把火油也送来了呢。”
那时候正巧有两个人，带了一只木箱子，里面装了两个方洋铁皮的盒子，匆匆的走了进来。大同指着他们说，这便是他们替他带来的火油，那两位进来的客人同着伙计一道儿大笑起来了。他们两个人坐在管账的旁边一张桌儿上叫了些茶点东西吃。那茶房忙着伺候大家，也就没有再说笑谈话了。
平常客人在这儿一面欣赏长江的风景，一面喝酒喝茶，有的坐到半夜还不肯去。不过现在晚上十点钟就戒严，以防革命党人暴动，没有当晚口号的人，九点钟左右就赶回家去，免得在外面出了毛病不得到家。可是今天晚上，有几桌茶客，和大同他们一样，坐在那儿足吃足喝，简直不像想走的样子，可把那位管账的先生急坏了。他住得离黄鹤楼相当远，希望早早结账好回家去，便叫那个茶房来催催他们。那茶房便嘻皮笑脸的走到大同他们面前来，一再替那位账房先生道歉。他说账房先生多耽一会儿不吃紧，回到家里去，账房先生娘子可不答应，一定会要他跪在床面前跪到半夜的。所以他请各位积积阴德，马上把账付清了，让账房先生回去，也算是做了一桩好事。他自己是一个单身汉子，没有什么女人敢管他，留在这儿陪各位先生不要紧。大家一听这茶房的话也笑了，都把账付清。账房先生千感谢万感谢大家，结了账锁好账房的门先回家。
那天晚上是中秋之后第三日，月亮像一位含羞带愧的处子一般，千呼万唤也迟迟不肯露面，万里长江，反映着数点微光，由黄鹤楼头望过去，只见一片漆黑。大同一声命令，在座的人一齐动手，把两箱火油打开，向墙上壁上四面泼着，只留一条下楼的路。那茶房一见，大惊失色，高声叫道：“各位先生干甚么哪？”
“火烧黄鹤楼！”大同道，“这是我们兄弟们起义革命的讯号！”
“是不是真去烧那王八蛋总督的衙门哪？”这茶房问。
“那还用提？”
“好的！我也去！”那茶房听了，兴高采烈的高声叫着，“今儿早上我看了那张《自由宣言》，恨不得马上就加入你们的中国同盟会，一道儿去把这一班乌龟王八蛋的东西宰了，替我们四万万人民出一口气！只可惜你们的《自由宣言》上面，没有告诉我们到什么地方、怎么加入同盟会。”
“伙计，你怎么看见了我的《自由宣言》呀？”大同问道。他一时忘了他是革命的一份子，而只觉得他是一个得意的作家了。
“谁没有看见啦？成千成万的在租界上卖！”
“真有人买呀？哈哈！”大同觉得这才是大丈夫得意之秋。
这个茶房兴奋极了，帮大家放火烧黄鹤楼。木楼一着火，烧得浓烟上升，他们马上退到楼口，看看这火是真烧着了，便在左右手臂上，各绑一条白手绢儿，掏出手枪来，预备下楼。大同对那茶房道：“同志，跟我们来，也把手绢儿绑上。暂时我没有富余的手枪给你，回头再想法子找别的东西。你先替我分带一些子弹。要是我中了枪，你就接了我的手枪，跟着大家一道儿打。”
那人手上已经拿着了一根通煤炉的大铁条。他举起来给大同看一看说道：“先生，我有了这个，可以对付一下。”他也把手绢儿绑上。
大同下面有十三个人，再加上这个茶房和他自己，一共是十五个人。大同看看他这一小组的人都齐了，就大声叫道：“同志们，前进！”
那个茶房如疯如狂一般的也叫道：“前进！杀哦！杀哦！”
他和一阵旋风似的，首先冲下楼去，大家也同时高声叫着，一同跑下楼去。
“要想出头的，都在胳臂上，绑上白手绢儿，跟我们一齐杀过去！”那茶房的嗓子真好，胆子真大。
当初从黄鹤楼下出发的时候，才不过是他们十几个人，不料马上就有许多人也跟着他们跑，和着他们叫。一路上免不了碰见巡警，这才知道巡警的枪，都是没有子弹的。他们老远一见大队的革命党来了，吓得回头就逃。那知不逃便罢，一逃便有人迎头把他拦住，后面的人赶上去，把他的枪赤手空拳的抢了过来，还要把他的制帽和制服的上身扔了，胳臂上也绑上白手绢儿，押着他一道儿跟着大家一齐跑。
越来人越多，叫的声音越大。当初只碰见零零落落的巡警，一个个都被他们抓了过来，后来局子里派了一队一队的巡警来，大家更是和风卷残云似的，把他们整队的围了过来。这一班巡警也真是无用，平时对于手无寸铁的工人推小车儿的这一班劳动大众，便耀武扬威，作威作福；到今天一看势头不对，远远的便两腿发软，不是求饶，便是逃走。大家那肯放过他们，把他们的武器全抢过来，押着他们一同跑。大家一路俘虏到许多巡警，势力更大了。群众的心理是如此的：他们看见他们能克服穿着制服带着武器的巡警，他们便觉得他们自己的力量大极了，甚么人也不怕了。
除了巡警之外，武昌城内还有教练队和总督的卫队，城外还有新军，都可平乱，怎么不调来对付呢？新军里边革命党太多，他们不敢调进城来。他们又驻扎得太远，远水安能救近火？至于教练队呢，昨天发觉他们运了一箱炸弹到总督衙门里来，还斩了两个人，当然更是靠他们不住。瑞澂得了起事的报告，早已吓得心惊胆寒，命令教练队不准擅离本位半步，还要派他自己的卫队四面监守他们，以防他们响应。督署地面很大，前后左右，不知乱党从那方来攻，便命卫队分四方布防，严阵以待，不可轻敌。
戒严时期，晚上尚有荷枪实弹的巡缉队。他们先看见黄鹤楼上起了火，便知道今晚情形不妙。后来马上又看见八九处同时起火，晓得革命党是大举起事，顿时觉得自己人力单薄，寡不敌众。又看见总督再也不派教练队和卫队出来弹压助阵，早已心无斗志了。他们一看见大队的革命党来了，便向天放几枪了了责任，然后弃械回头逃命。群众一路战无不胜，攻无不克，先抢到巡警的空枪，后来又抢到巡缉队的步枪子弹，分给善能射击的人，声势浩大，一直向督署进攻。
党人当初分为九处举火，九路一齐向督署进发。起事时一共才一百多人，一路上各处增加，由一百多人变成一千多人，由一千多人变成一万多人。他们都如疯如狂，如醉如痴，降服了巡警队，打败了巡缉队，得了许多枪械子弹，等到迫近总督衙门时，简直和山崩海啸一般，成千成万的群众蜂拥而前，奋不顾身，有的举枪待发，有的简直揭竿持棒，绝无畏缩，还有的竟是磨拳擦掌，好像自己觉得是天神一样，所向无敌，有进无退。
当初党人分为九队，本来以为要分九处进攻，各路一定全会受到相当的抵抗。那八路不过是牵制防守的兵力，只要大同带的主力军，冲进衙门去放火的。那知各路都毫无阻碍，顺利而进，大家不知不觉便会师衙前，挤得人山人海，不知道增加了多少人力和军械。
群众到了东西辕门口的时候，那两处放哨的卫队，人力单薄，一开枪便被群众打死了。大家顺势涌入辕门，一直向督署正门冲过去。有的人知道里边一定有准备，要想停一停也停不住了。大家和海潮一样，后浪推前浪，滚滚而前，只能上前，那能退后！
总督衙门的卫队长，早已传了不可轻敌的命令给部下，人人都有戒心。等到众人到了衙门口，队长一声号令，前面的守军同时开枪，射击敌人。一排子弹放完，前面倒了许多人。不过倒的是倒了，死的也是死了，后面的人还是不断的往前涌，好像是绝不怕死似的。并不是前面的人不怕死，这乃是后边的人太多，不知死活，一直往面前挤，前面的人想停也不能停，想退也无可退。卫队一见势头不好，赶快退进署内，紧闭大门，由墙头屋顶放枪来射攻门的人。大众虽然受了重大的死伤，显然又是打了一个胜仗，更是勇气百倍，极力攻门。党人的枪法好的，便藏身暗处，对着墙头屋顶露面的卫队瞄准，他们枪无虚发，卫队一个一个被他们打死。
可是卫队虽然怕死贪生，他们却占了地利，大家都躲在衙门之内，把门关得牢牢固固，无论你们怎么打，一时再也打它不开。同时他们由里边乱放枪，白费子弹也不在乎。最糟的是大同他们的炸弹，一个也没有了，而署内反有些手榴弹，由墙内乱扔出来；外边人多，一不小心，便死伤许多人。这样支持下去，时间愈延长，愈对守者有利，攻者不利。大同他们的手枪子弹本来有限，而总督衙门一直攻不破，他们的防御工作做得相当坚固，实在叫他们这些和赤手空拳差不多的人，一点办法也没有。当初以为一到衙门，便可放火，那知石墙铁门，只烧毁了几根木柱子和屋檐，一会儿便熄了，衙门仍然无恙。攻打的人，除了一百多党员之外，都是乌合之众。看看东西两辕之内，尸如山积，有的人便失了锐气，渐渐的要散了。当初是一鼓作气，现在是再而衰、三而竭了。子弹一用尽，大家也就无能为力了。没有想到这一次大家杀得轰轰烈烈，如火如荼，到最后功亏一篑，又要失败了。而且许多生命，又是白白牺牲了！真叫人痛心疾首！
到了最后，大同的子弹用完了，看看空手枪，拿着也没有用，便随手把它扔了，在一位死了的同志手中，拿起一把大刀来，预备爬过墙去，总可以杀死一两个敌人。他那时脑子十分清楚，方寸并没有乱。他知道大势已去，徒呼奈何，只可惜当初风卷残云似的，把敌人打得落花流水，结果也是无济于事！也许他做的《自由宣言》真有用，所以才发生了他所想象不到的效力，千千万万的人，只等他登高一呼，都跟着他来冲锋陷阵，勇往直前。他现在是没有希望了，只盼他日后人替他们复仇，再接再厉的起来革命。