车儿有轮子，才能载人载货物，行千里万里。人身也有轮子，仗着它往来走动，又一大半仗着它和生活潮流去奋斗。这轮子是什么？不消说是一双脚。没有了脚，虽然一样呼吸做人，其实已成了个活死人，一半儿不能算是人了。在下侥幸有了脚，又侥幸没有坏，便一年年奔走名利场中。到底搬着这一双脚为了谁忙，又忙些什么，我自己也回答不来，最不幸的就把我的性灵汩没了。然而这一双脚偏又缺它不得，横竖不走邪路，不走做官的终南捷径，也就罢咧。在下做这一篇《脚》，因为有两只脚嵌在我的脑筋和心目之间，兀的不能忘怀，只一闭眼就瞧见这两只脚。两只脚是属于两个人身上的：一只脚把脚尖点着地，脚跟离地一尺；一只脚从电车下拖出来，变了个血肉模糊！唉，好可怜的脚！
河南路棋盘街口，有一个二十多岁的黄包车夫，拖着车子招徕坐客。街角站着一个佣妇模样的少妇，提着两只挺大的篮子，要招车子。那车夫便柔声下气地求她坐，带着笑说道：“大小姐，请你坐我的车子罢！从这里到火车站，好长的路，人家至少要一角钱，我只消六个铜子够了。比人家多么便宜！”那佣妇把头一扭道：“我不要坐你的车，你跑不快的。”那车夫又道：“你不妨坐了试试。我虽是点脚，跑得也很快。你倘嫌不快时，尽可在半路上跳下来，一个大钱都不要你的。”那佣妇依旧不愿坐，到底坐了车钱一角的车子去了。那车夫瞧了自己的脚一眼，低低骂道：“天杀的，我都吃了你的亏！”原来徐阿生的左脚．天生是个点脚。要是点得低一些，人家可就不大注意，偏偏是个双料的点脚，五个脚指竖在地上，脚跟耸得高高的，离地足有一尺光景。除了双料近视眼和六十岁眼钝的老公公老婆婆外，没有不瞧见他一双脚的。阿生从小不曾读过书，家中又穷得精光。父母死时，他已十六岁，以后不得不设法自立，要找好些的事儿做。一则为了不读书没本领，二则为了那只点脚，再也不能走上发达的路去。末后穷得要死，连吃顿粥的钱都没有了，没法儿想，只得向亲戚们凑借了几个钱，租了一辆黄包车，做这车夫的生活。其实他那一只点脚，万万不配做车夫。车夫是靠着脚吃饭的，他这脚既打了个六折七折，不能飞跑，这一只饭碗终也是靠不住了。阿生每天拖着车子出去，自己原知道倘给人家瞧见了这点脚，一定不肯坐他的车子，因此上他总把右脚放在前面，遮住左脚，车价也不敢多讨，生怕主顾掉头他去。只消人家肯跨上他的车子，他就得意极了。他讨车价也并不是随意乱说的，估量路的远近，规定数目，比旁的车夫便宜七折。主顾仍嫌贵时，就打一个六折。他心儿里挂着定价表，那点起的左脚上可黏着大放盘的招贴咧。有几个粗心的贪他价钱便宜，刷地跳上车去，阿生拖了就跑，也不顾街路是刀山是剑池，总是没命地奔。然而生着一只点脚，哪能比得上旁的车夫？有些主顾，都是《水浒》传上霹雳火秦明的子孙，性儿躁得了不得。往往等阿生拖到了半路，呼幺喝六地跳下车去，不名一钱地走了。好在白坐了一会，不曾劳动贵腿，到底合算，再有一半的路就是走去也好，落得省了钱。阿生也没有法儿想，臭汗流了满头满脸，白瞪着眼送他远去。回过身来又把右脚遮了左脚，哀求旁人坐他的车了。有些人没有急事，生性也和平些的，就一壁催着阿生，一壁耐性儿坐到目的地，把已放盘的车价打一个折扣，说是为他点脚跑得慢的缘故。这种人已算是有良心的，阿生心中已感激得很。至于有几位没有火气的老公公老婆婆们，既不嫌他慢，又不扣他钱的，那真是乐善好施的大慈善家咧。阿生因为不容易得到主顾，又往往受半路下车的损失，所以一天中所得的钱，除了付去租车费外，简直连三顿苦饭也张罗不到。有时花两铜子买两个大饼吃下去，也就抵去一顿饭了。阿生原觉这种生活太苦，叵耐除此以外竟找不到什么好些的事。一连好几年，仍和一辆黄包车相依为命，左脚仍点着，仍是哀求人家坐他的车。可怜他一身的血汗，不过和那车轮下的泥沙一样价值！
王狗儿十一岁上，就进了玻璃店做学徒。他就在这一年，死了他的父亲。他父亲是卖鲜果的，终年跟着时令，卖桃子，卖枇杷，卖西瓜，卖桔子，沿街唤卖，天天总要唤哑了喉咙回来。鲜果易烂，常常要受损失，如今他的身子也像桃子、枇杷、西瓜、桔子般烂去咧。卖鲜果的小贩是没有遗产传给他寡妻孤子的，两只装鲜果的竹篓担子，就是他唯一的遗产了。王狗儿母亲没有钱给儿子吃饭，又见丈夫卖鲜果不曾发财，因此不愿教儿子再理旧业。仗着隔壁玻璃店掌柜陈老先生的提拔，带他到店中做学徒去。玻璃店可没有多大的事给他学习，除了把金刚钻针划玻璃以外，就是扫地抹桌、淘米洗菜，替师娘抱小孩子，给师父倒便壶洗水烟袋。这简直不但做徒弟，还兼着婢女小厮老妈子的职务，倒也能算得能者多劳了。像这么重的一副担子，岂是一个十一岁的孩子所能胜任的？他要生在富家，可就能穿绸着缎，吃好东西，还得躲在奶妈子怀中打盹咧。然而上天造人，往往替富人和高一级的人打算，特地造成一种牛马式的人，好供他们役使。这一个王狗儿，也就是天生牛马式的人了。狗儿做学徒，一连三年，打骂已捱得够了，却不曾得到一个大钱。因为学徒的年限内，是照例白做事没有工钱的。狗儿母亲见儿子有了着落，不吃她的饭，已很满意。她自己替人家洗衣服，赚几个苦钱，也能勉强度日。有时狗儿捉空回家去，他母亲总勉励他，说你快勤恳做事，好好儿地不要犯过失；再过两年，就有工钱给你了。狗儿生平从没有过一块钱，不知道藏在身边是怎样重的。他曾见顾客们来买玻璃，掏出银洋来放在柜台上，银光灿烂，煞是好看，又叮叮当当好听得很。因此他也很希望有工钱到手，做事加倍地出力，师父和师娘嘴儿一动，他已忙着去做了。有一天他送十多块玻璃到一家顾客家去，把一个篮子盛着。师父见路太远了，为节省时间起见，给他四个铜子，唤他来去都坐了电车，又把上车下车的地点和他说明了。狗儿坐电车是第一次，又是一字不识的，只索在电车站上向人打听该坐哪一辆电车，“伯伯叔叔”叫得震天价响。大多数人对于这种闲事是不肯管的，怕一开口损失了唾沫。这天却有一位古道可风的先生，竟指点他上了一辆电车。狗儿很兴头地坐在车中，身儿飘飘荡荡地很觉有趣，心中便感激师父给他享福，以后做事更要勤些，把平日间的打骂全个儿忘了。当下便又向旁的车客问明了下车地点，提心吊胆地等着。末后听得卖票人已喊出那条路名来了，车儿还没有停，已有好几个车客拥向车门。他心慌意乱，抢在前面，又被背后的人一挤，连着一篮子的玻璃倒栽下去。不知怎的一只右脚伸在车轮下边，到得车儿停时，拖出脚来，早已满沾着血。加着他赤着脚，模样儿更是可惨。他倒并不觉得痛楚，连哭也忘了。坐在地上，收拾那破碎的玻璃，装在篮中，手上脸上已割碎了好几处。街上的行人和车中的坐客，都挤着瞧热闹，却没有人间他痛不痛的。一会儿巡捕来了，把旁人轰散。电车的轮儿闹了这乱子，不负责任．也早飞一般地载着车儿去了。巡捕说狗儿自不小心，合当捱苦。当下问了那玻璃店所在，替他叫了一辆黄包车．一挥手排开众人，大踏步走开去。他的责任也就完咧。狗儿坐到车上，脸色已泛得惨白。他瞧着那十几块玻璃，稀烂的散在篮子里，知道回去定要受师父的一顿臭打，泪珠儿就止不住淌将出来。那脚上的痛楚也觉得了，好似有千百把钢刀在那里乱戳，热溜溜地痛得利害。低头一瞧，见脚背上鲜血乱迸，车中也淌了好些血，一晃一晃地动着。狗儿咬着牙忍痛，一壁低唤阿母。直唤到店中，便觉痛也略略减了。他师父蓦见他坐了黄包车回来，先就吓了一跳，接着瞧见那一篮的破玻璃，知道闯了祸，揪住狗儿便打。最后见了那只血肉模糊的脚，方始住手，问明缘由，又把狗儿骂了一顿。一见破玻璃，心中恨得牙痒痒的，再也不管他的脚。可是砸了玻璃，血本有关，学徒任是碾断了脚，也不关他痛痒的。那掌柜的陈老先生知道自己是个介绍人，万不能袖手旁观，急忙把狗儿送回家去。狗儿到家中时，已痛得晕过去。狗儿母亲见儿子坏了脚回来，险些把心胆吓碎，肚肠都吓断了，急忙把一香炉的香灰，倒在那脚上。然而血仍淌个不住，想请医生，苦的没有钱。那陈老先生是个吝啬鬼，向来一毛不拔的。刚才送狗儿回来，已损失了车钱，正在心痛。去向玻璃店主人商量，他老人家就把那一篮的破玻璃献宝似的献出来，反要求狗儿母亲赔偿损失．更算那三年多的饭钱。狗儿母亲没法，只索哭着回家。邻人们劝她送狗儿进医院去，只是进医院也要钱，又听说外国医生要动刀截去脚的，一吓一个回旋，更不敢送医院了。狗儿醒回来后，不时地嚷痛。他母亲吊了一二桶的井水．放在床边，喊一声痛，泼一回水，略觉好些。当夜就又堆上好多香灰，把好几块的破布包裹起来。这样一连几天，狗儿只是躺在床上喊痛，痛得周身发热。母亲没奈何，只索抱住那只脚，抽抽咽咽地哭。十五岁的孩子，哪能熬得住这样的痛若！那脚既没有一些药敷上去，只吃饱了井水和香灰，便烂得一天大似一天。十天以后，竟烂去半只脚。这半只脚就带蕾狗儿到枉死城中去了。狗儿母亲哭得死去活来，不上一个月，竟发了疯，镇日价抱着一只破凳子脚，在门前哭，说是她儿子的脚。