《汉书·艺文志》说《周易》的成书，“人更三圣，世历三古”，把孔子作《易传》算在内。伏羲画八卦，没有异说。写成书的是谁呢?《系辞传》有二说，一说：“《易》之兴也，其于中古乎?作《易》者其有忧患乎?”只说“中古”。一说：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪?当文王与纣之事邪?”还没有肯定是文王作，但已有这个暗示了。司马迁《报任安书》则肯定是文王演《易》了。《易纬乾凿度》：“垂皇策者牺，卦道演德者文，成命者孔。”即“三圣”。孔颖达《周易正义》序认为“爻辞多是文王后事”，举“箕子之明夷”等为证，说是“卦辞，文王；爻辞，周公”。“不数周公者，以父统子业故也”。其实他还是胶执旧说略加改正而已。晋卦辞：“康侯以锡马蕃庶。”王注不解，孔疏：“康者美之名也；侯谓升进之臣也。”不知康侯乃人名，即封于卫的康叔封[2] 。康侯把成王所赐之马用“昼日三接”的配种法使马群蕃殖。既说蕃庶，断非短期间的事，不过从康叔起首而已。是则康侯之事，不但文王见不到，卦辞非文王作，连周公也见不到，而远在其后。从卦爻辞的故事说，《周易》著作的上限至少在康侯封于卫之后相当长的时间，即所谓成康盛世。但《周易》所反映的时代背景，决不是盛世之事。《系辞传》说：“作《易》者其有忧患乎?”又说：“又明于忧患与故。”“忧患”指作者所生活的时候，“故”指历史经验。这话的确是读书得间，看出问题。有忧患，只能说生于乱世、衰世，不会是生逢盛世，不会是成康时代的作品。
《左传》庄公二十二年（公元前672年）载，懿氏要嫁女给敬仲而占卜，追溯到敬仲少时，“周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之”。这是《易》筮见于文献最早的记录。有两点可注意：一、《周易》著作的下限一定在这个时候之前。敬仲约生于陈厉公二年，他的少时约在公元前705—前695年之间。就《周易》见于记录的年份说，比《尚书》的《秦誓》（成于公元前627年）约早了七十年，而《洪范》的写成，据今人考证，晚至战国之末[3] 。还有一部分，有人认为是汉代作品。那就更早了四百多年。《诗经》最后的诗有《曹风·下泉》，为曹人赞美晋荀跞纳敬王于成周之作，事在周敬王十年，约作于公元前510年，晚于《易》筮近二百年。二、“周史有以《周易》见陈侯者”，这透露出《易》作者跟周史官有关。最古的作品只能由同一执掌的王官传授，这说明《周易》是周王朝史官写的。“史”的字义，从又（手）持中；中是典册，是执掌典册者。经传往往“史巫”、“祝史”连称。史和祭祀有关，也就是和占卜有关。“周史”当是掌卜筮的王官，《周易》是他的先代或前任传下来的一部占筮书。这时距平王东迁仅六七十年。卦爻辞多是从旧筮辞选编的，只有卜筮官才掌握这些材料。
《周易》作者“有忧患”，生于衰乱之世。我们试从卦爻辞举出有关这方面的话来看看，就不难得到它的著作年代。
（1）或锡之鞶带，终朝三褫之。（讼上九）
（2）比之匪人。（比六三）
（3）比之无首。凶。（比上六）
（4）否之匪人。不利君子贞。（否）
（5）休否！ 大人吉。其亡其亡，系于苞桑。（否九五）
（6）倾否！ 先否，后喜。（否上九）
（7）无妄之灾：或系之牛，行人之得，邑人之灾。（无妄六三）
（8）莫益之，或击之，立心勿恒。凶。（益上九）
（9）弗遇，过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。（小过上六）
（10）君子终日乾乾，夕惕若。（乾九三）
（11）或跃在渊。无咎（乾九四）
（12）王臣蹇蹇，匪躬之故。（蹇六二）
（13）萃有位。无咎。（萃九五）
（14）不克讼，归而逋其邑人三百户。无眚。（讼九三）
这十四条卦爻辞，约略可以见到统治阶级的罪行和内部斗争的尖锐。“或”在《易》多指贵族，有时省去主词不说，正因为这些事很不光彩，而又怕招致祸害，故隐讳不明说。第（8）条已见上，是贵族当权派横行霸道，诡计多端，专攻击人。第（9）条说的“弗遇，过之”，就是对没过错的人而乱加批评，不给表扬（“礼”，礼待；“过”，责备），即指专攻击人的当权派说。这种人态度恶劣，方法错误，好像对空中飞鸟不用箭射而用网捕一样错误，而其结果很坏，造成灾祸。所谓“灾眚”，指陷国家于危亡境地。这并非过甚其辞，实在深切地感到局势的危险。第（1）条说的是派系之争。“鞶带”，大革带，代表官职。贵族服饰是有等级的，这以带子代官职。即是说，有贵族任用私人，给自己人升官。可是另一派反对，把他革职，改派自己人。这就是“锡带”，“褫”夺的隐义。“终朝”，意为很短期间。三“锡”“三褫”，可见两派斗争的激烈。派系之争，必然是营私结党。第（2）条“比之（是）匪人”，作者痛斥那些营私结党、狼狈为奸者是匪人，政治败类。“比”，阿比狎昵。作者怒斥那些阿比者。第（3）条“比之（则）无首”，你们那些匪帮，决没有好下场啊（“无首”，丧命）。第（4）条“否之（是）匪人”，指的也是那些营私结党的匪帮。“不利君子贞”，明指这些“君子”是匪人，不利贞，即“比之（则）无首”。泰、否对言，泰正，否反；泰好，否坏。什么是坏的，阿比的匪人是最坏的。这“匪人”即“比之匪人”，对这些匪人怎样办呢?作者提出两个意见，第一个即（5）“休否”，教育劝导，不要做匪人!大人不做匪人就好。但是那些匪帮死硬派要他悔改却不容易。第二个意见（6）“倾否!”他坏到底，就打倒他!这些匪人只是少数。希望其他人“先否，后喜”，误入歧途的，觉悟过来，改过自新。
这些统治者罪恶很多，例如第（7）条“无妄之灾”，邑主的牛丢了，给路过的人拉走了，却诬赖邑人。“邑人之灾”，当是杀了好些人。统治者就是这样残暴的。由于当权派排挤人，陷害人，令满朝文武惶惶不安。第（10）条说的是不少贵族日夜戒惧，怕大祸临头。第（11）条“或跃在渊”，有的被迫投河自杀。（12）“王臣蹇蹇”，这时候做个王臣非常困难。（13）条“萃有位”，有的王臣整天劳碌烦忙而忧苦（“萃”借为悴，见《说文》。悴，劳悴，忧悴。萃卦另两条辞说忧愁、嗟叹、哭泣，即指这种尽瘁事国者说）。悴于位，应参《诗·北山》，诗人把尽瘁事国的忙碌者跟那些贪安逸乐者对比说，非常清楚。《易》只写一面，应该看到另一面那些坏人。（14）条“不克讼”，是统治阶级的内讧。“讼”，争讼。那个争讼失败者回到他的采邑。邑人乘他失势，一下子跑了三百户，差不多跑光了。邑人的逃亡，就是对统治者的压迫的反抗。邑人不但逃亡，还敢于面对面斗争。如井卦所写，邑人把邑主赶走。因为压迫太厉害，使邑人喝没喝的，吃没吃的，活不下去，就起来驱逐邑主。
就因为贵族当权派横行无忌，攻击人，排挤人，诡计多端，居心叵测，王臣很感困难，日夜危惧，甚至有被迫自杀者，因此不少人要隐遁而去，不跟这些坏蛋在一起。作者专写一个遯卦，赞同这些隐遁者，但又怕贤臣都走光，国事更难办，思想很矛盾，这跟《诗·白驹》一样。《白驹》欢送隐者，又有挽留之意，正是这一时代的思想反映。
单从上举的这些卦爻辞看，可见这是一个什么时代，这是一个政治黑暗时代，贵族内部矛盾斗争尖锐时代，又是两个阶级斗争激烈时代。一句话，这是衰世。国家濒于危亡的边缘，时局将会大变易。这样，我们可以推断，这是西周末年，幽王之时。《国语·周语》载幽王二年“西周三川皆震”，伯阳父推测“周将亡矣”。《郑语》载史伯答郑桓公论周“必弊”，更详。他从天启论荆芈必兴，又从五行物理与政治腐败论不可以久，又引童谣和龙漦怪异为天命。其中关于政治、物理、物象等，颇有与《周易》相合的。这是一个时代的思潮。故《周易》可推断为西周末年之作。
* * *
[1] 《晋书·束皙传》。杜预《左传集解·后序》把《阴阳卦》作为《阴阳说》，没《晋书》明晰。
[2] 顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，《古史辨》第三册。
[3] 刘节：《洪范疏证》，《古史辨》第五册。