汉运渐衰,魏曹丕篡汉称帝,建元黄初,与吴蜀鼎足而立,是为三国。其间互相纷争,号称乱世者,凡五十年。西纪二二〇年至二六四年。然承两汉文教之余,学术文艺,犹未衰息。魏则据东汉故都,尤得两京文献之传,振鬣扬鳍,颇有建树。王室士大夫之尚好绘画,亦堪承汉末之遗势而顺进之。兼以当时群雄割据,魏武知天下之人才不可拘求于儒术也,于是崇尚跅弛之士,轻视节行之人,振申韩之法术,以推毂老庄之玄虚。吴蜀亦奖励权术机智之士,于是礼教之防破,绘画思想亦随之大解放,其为状殆与周代之与春秋战国相似,大开寄兴写情之画风。一面并因兵争之纷乱,老庄思想之蔓衍,帝王士大夫之信仰佛教者,亦渐见增多。当时中土人士之信仰佛教,始为沙门者,有魏之朱士行;天竺僧人,由海道远来中土者,有康僧会。康并得吴主孙权之信仰,为立建初寺于建业,为江南佛教之祖。吴画家曹不兴,曾见康僧会携来之西国佛像,而摹写之,盛传后世,实为吾国佛画家之祖。又不兴除佛画外,每以龙为画材,盖亦老子犹龙之意,遂为道教之特殊象征,促成佛道教绘画之盛起。至晋如顾恺之等,作者尤多,足证吾国绘画接近超现实生活之例。又汉代卷轴绘画,全以缣帛为画材,虽自蔡伦造纸以后,顾无人以纸作画者。至吴之曹不兴,始以杂纸画《龙头样》、《龙虎图》等,开吾国以纸作画之始。

五十年分争之三国,有名于画事者,自不甚多,然比诸秦汉,实大有过之无不及。在魏则有曹髦、杨修、桓范、徐邈等。在蜀则有诸葛亮、诸葛瞻、关羽、张飞、李意期等。在吴则有吴王赵夫人、曹不兴等。杨修,字德祖,华阴人。谦恭才博,建安中举孝廉,署仓曹主簿,长人物,有《西京图》及《严君平》、《吴季札》等像传于世。桓范,字元则,有文学,正始中,拜大司农。《历代名画记》谓范系沛国龙亢人,善丹青。徐邈,字景山,蓟人,封都亭侯,正始中,拜司空,性嗜酒,善画。《续齐谐》云:“魏明帝游洛水,见白獭数头,美静可怜,见人辄去,帝欲见之,终莫能遂。侍中徐景山曰:‘獭嗜鲻鱼,乃不避死。’画板作两生鲻鱼,悬置岸上,于是群獭竞逐,一时执得。帝甚嘉之,曰:‘闻卿善画,何其妙也?’答曰:‘臣未尝执笔,然人之所作,可须几耳。’”诸葛亮,字孔明,阳都人,封武乡侯,以其经天纬地之才华,于三分割据之余,降而为工艺,则有木牛流马;溢而为图画,则有《赐南夷》诸图,写有天地、日月、君臣、城府、神龙、牛马、驼羊,及夷人牵牛负酒赍金宝等事迹,曲尽情致。见《华阳国志》。诸葛瞻,字思远,亮之子也,工书画。关羽,字云长,河东解人。能画竹,传世石刻,凛凛刚正,直节干霄,称为吾国画竹之创祖。见《解州志》。所谓传世石刻,恐系后人伪托。李意期,《佩文斋书画谱》作意其,蜀人。葛洪神仙传》云:“刘玄德欲伐吴,使迎意期,问其伐吴吉凶,意期不答,而求纸画作兵马器仗十数万,乃一一裂坏之,又画作大人,掘地埋之。”盖亦善画者。三国画人中之最有名者,当推魏之曹髦,吴之吴王赵夫人,及曹不兴三人,兹列述如下:

曹髦 彦士,文帝孙,少好学,通经史。正始中,封郯县高贵乡公。擅人物故实,唐张彦远谓其画迹独高魏代。有《盗跖图》、《黄河流势图》、《卞庄刺虎图》、《新丰放鸡犬图》、《於陵子黔娄夫妻图》等传于世。

吴王 赵夫人丞相赵达之妹,多擅绝艺,善画,巧妙无双。孙权常叹魏蜀未夷,军旅之隙,思得善画者,使图山川地势,军阵之形,达乃进其妹。权使写九州江湖方岳之势。夫人曰:“丹青之色,甚易歇灭,不可久宝,妾能刺绣。”作列国五岳河海城邑行阵之形于方帛上;既成,乃进于吴王,时人谓之针绝。见《拾遗记》。为巾帼中继颗首后而著名于画史者。

曹不兴 一作弗兴,吴兴人。以善画名冠一时,最长人物佛像,喜作大幅。曾在五十尺之绢上画人物,运其迅速之手笔,转瞬即成手足胸臆肩背,不失尺度,其衣纹皱摺,别开新样。《广画新集》谓:“不兴曾见康僧会所携来之西国佛画而仪范之,故天下盛传曹也。”吴大帝孙权,尝使画屏风,误落笔点素,因就以作蝇。既进,权以为生蝇,举手弹之,可知其写生之神妙。不兴除画人物及佛像外,特擅画龙,《唐朝名画录》云:“吴赤乌元年冬十月,帝游青溪,见一赤龙,自天而下,凌波而行,遂命弗兴图之,帝为之赞传。至刘宋为陆探微所见,叹其神妙不置。又《尚书故实》载“谢赫善画,尝阅秘阁,服叹曹不兴所画龙首,以为若见真龙”云。又《历代名画记》云:“不兴有杂纸画《龙虎图》,纸画《青溪龙》、《赤盘龙》、《南海监牧》十种、《马夷子》、《蛮兽样》、《龙头样》四,并传于前代。”

晋司马炎,篡魏并吴而统一中国,凡三十七年,而晋室遂偏安江左。内而元气未复,即遭八王之祸,外而异族侵入,继扰五胡之乱,所谓兵戈纵横,杀伐无已,人民既苦于死亡离乱之频仍,当局者亦疲于驱夷御敌之无策,致相率逃于清静无为,形成厌世之风尚。聪明才智之士,因多攻艺事以为消遣,绘画亦乘此风会而发展。一面承汉魏崇尚老庄之弊,而为玄虚之清谈。何叔平等倡导子先,嵇康阮籍等相继于后,竞相崇尚文采,张皇幽妙,以为旷达。其结果促成道释绘画之盛行,大有取经史故实而代之之势。当时由西域而来中土之高僧。则有佛驮跋陀罗等,各挟西域印度之佛画以俱来,为宏宣佛教之工具;皆为时人所信仰。于是建寺造像,渐成风习,由黄河流域遍及长江南北。《魏书·释老志》云:“凡宫塔制度,犹依天竺旧状而重构之,从一级至三五七九,世人相承,谓之浮屠;或云佛图。晋世洛中,已有四十二矣。”可知当时佛院建筑之盛。中土画家之于佛画,一因当时易于获得西来之范本,而为技术上之试验与摹仿。二因佛像需要于寺壁等之崇奉装饰,进为精深之研求。证之晋武帝时所谓寺庙图像。已崇京邑者,可以知之矣。至晋之卫协更以吾国固有之技法,与佛画混合而陶熔之,大变汉魏古简之作风,而趋于细密,其工力之精深华妙,允称集佛画之大成。至东晋顾恺之,尤加而进之,启发南北朝绘画之新机运。至是,凡以绘画名者,无不能作佛画矣。

吾国山水画,虽由黄帝之《五岳真形图》,汉刘裦之《云汉图》、《北风图》,魏曹髦《黄河流势》等,已露其端倪。然略备格法,得见山水画之幼芽者,实在晋室东迁之后。盖晋室东迁,江北诸地,尽为诸胡所割据。北方汉族,为胡人所压迫,不易安其故居,遂与晋室相率南下。当时中国文化之中心点,亦由黄河流域移至长江流域。长江流域,原为老庄思想浸淫之地,人民群趋于爱自然之风尚。兼以山川景物之优秀,擅自然之至美,南下诸汉人,顿得此新环境,所谓对景生情,自足激动江山风物之雅兴,以促山水画之萌起。征之史册,如晋明帝之《轻舟迅迈图》,顾恺之《云台山图》、《雪霁望五老峰图》,史道硕之《金谷园图》,戴逵之《吴中溪山邑居图》,戴勃《九州名山图》、《风云水月图》,皆系晋室东迁后山水题材之名作。然诸名作中,尚多以人物为主题,未完全脱离人物之背景而独立。独顾恺之《云台山图》,顾从人物之背景而稍进之,有吾国山水画祖之称。读恺之《画云台山记》中之“盖山高而人远耳”一语,及全幅布景之繁多,即可了然。花鸟草虫,亦滋长于斯时。查当时卫协有《毛诗图》,《名贤画录》云:“唐太和中,文宗好古重道,以晋明帝朝卫协画毛诗图,草木鸟兽古贤君臣之像,不得其真,召程修已图之。皆据经定名,任意采掇,由是冠冕之制,生植之姿,远无不详,幽无不显。”郭璞有《尔雅图》,郭璞《尔雅·序》曰:“别为音图,用祛未寤。”邢昺疏谓:“注解之外别为音一卷,图赞二卷。字形难识者,则审音以知之,物状难辨者,则披图以别之。”此种经集中之插图实为吾国花鸟草虫诸科渐见完备之证。盖含思绵邈,游心于天地草木之华,而使人之神与造化为合,惟两晋人士性多洒落,崇尚清虚者能之。恺之,原为深崇信老庄而有心得者也。然孙畅之之《述画记》谓“戴勃之山水,则胜于顾”。盖顾前戴后,山水画至戴,又加一层之进步耳。但当时作山水者,究极寥寥,花鸟草虫,除图《尔雅》、《毛诗》外,亦无人以此为正式画材,远不能与道释人物等相提并论也。

魏晋以前之绘画,大抵为人伦之补助、政教之方便,以及帝王公卿玩赏装饰之应用。作画者,除极少数之士大夫外,多属被豢养之工匠。全为贵族阶级所独占。至魏晋,各君主均以战争之纷扰,多整军经武之不暇,自无闲心顾及艺事。或间有以此为雅好者,亦不与以有力之提倡,一任其自然发展。兼以两晋佛道教之日见盛行,人民以佛教信仰之灵力,每以共同之力量,建立伟大之佛宇佛院,而有画大规模佛教壁画与多量卷轴佛教仪像之机会;致吾国绘画由贵族之手中,开始移向于民间。又两晋画人,受南方地理风习与清谈之特殊影响,对于绘画之观念,亦由审美蹈入自由制作之境地,使吾国绘画史上渐见自由艺术之萌芽。社会审美之程度,亦因以上诸原因之关系,而见有特殊之进展。例如顾恺之创白描人物,为吾国白描绘画之始祖。《四友斋丛说》云:“画家各有传派,不相混淆。如人物,其白描有二种,赵松雪出于李龙眠,李龙眠出于顾恺之,此所谓铁线描。马和之马远,则出于吴道子,此所谓兰叶描也。”陶渊明王逸少、石季龙《陶靖节集扇上画赞》:荷筿丈人,长沮,桀溺,於陵仲子,张长公,丙曼容,郑次都,薛孟尝,周阳珪,凡九人。邺中记载:“石季龙作云母五明金薄莫难扇。薄打纯金如蝉翼二面,采漆画列仙奇鸟异兽。”等,皆置有画扇,出入携之,以为雅赏,开后代扇头作画之风。因之当时书画之鉴藏,亦渐兴盛,西晋内府所庋藏之汉魏名迹,虽被刘曜陷洛阳时,毁散殆尽。至东晋明帝,又大为搜集。盖明帝明鉴识,善书画,喜以绘画为玩赏也。桓玄性贪,必使天下之法书名画,尽归己有而后快。及篡晋位,内府真迹,皆为玄有。刘牢之遣其子敬宣请降时,玄大喜,陈书画共观之。足证其嗜好书画之笃,与当时玩赏书画之风行。

西晋之有名于绘画者,有司马昭、卫协、荀勗、张墨、嵇康、张收、温峤等。东晋之有名于绘画者,有明帝、王廙、王羲之、王献之、谢安、王濛、康昕、顾恺之、史道硕、夏侯瞻、范宣、戴逵、戴勃、释惠远等。司马昭,字子上,懿次子,善画佛像,颇得神气。荀勗,字公曾,颍川人,多才艺,善书画,有《大列女》、《小列女》等图。张墨,与荀勗同时,善人物。谢赫《画品录》谓其“风范气韵,极妙参神,但取精灵,遗其骨法,可谓微妙”。嵇康,字叔夜,谯国铚人,能文辞,善鼓琴,工书画,有《狮子击象图》、《巢由图》等。张收,晋太康中,益州刺史,《益州学馆记》云:“周公礼殿梁上,画仲尼七十二弟子,三皇以来名臣耆旧,云西晋太康中益州刺史张收笔。”郭熙《林泉高致》亦谓:“三代至汉以来,君臣贤圣人物,灿然满殿,令人识万世礼乐。故王右军恨不克见云。”温峤,字太真,有识量,博学能文,善画,见孙畅之《述画记》。王羲之,字逸少,廙从子也,书既为古今之冠冕,丹青亦妙,有《杂兽图》、《临镜自写真图》,扇上画小人物传于代。王献之,字子敬,羲之第七子,工草隶丹青。鸟兽牛马,风神超越。谢安,字安石,阳夏人,封建昌郡公,赠太傅。王濛,字仲祖,晋阳人。康昕,字君明,皆善画。史道硕兄弟四人,并善画,工人物故实及马,江陵龙宽寺,郯中本纪寺,皆有其画迹,见裴孝源贞观公私画史》。戴勃,戴逵长子,有父风,长山水人物及马,有《三马图》、《九州名山图》、《秦皇东游图》、《朝阳谷神图》、《风云水月图》传于代。释惠远,雁门楼烦人,幼好博学,综六经,尤善老庄,工诗,能山水,有《江淮名山图》,为吾国方外习画之第一人。然两晋画人中之最著名者,当推明帝、卫协、王廙、范宣、戴逵、顾恺之等数人,即述如下:

晋明帝 姓司马,名绍,字道畿,元帝长子也。幼而聪哲,为元帝所宠异,雅好文辞,善书画,最长佛像。张丑清河书画舫》谓:“明帝画,本师王廙,而沉著过之。”有《洛神赋图》、《游猎图》、《杂禽图》、《洛中贵戚图》、《人物风土图》等传于代。又《晋书·蔡谟传》,谓“乐贤堂有明帝手画佛像,经历寇难,而此画犹存”云。

卫协 吴曹不兴弟子,道释人物,冠绝当代,与张墨并有画圣之称。顾恺之《论画》尝亟称之曰:“伟而有情势。”曰:“巧密于情思,世所并贵。”曾作《七佛图》,人物不敢点睛。孙畅之《述画记》谓:“《上林苑图》,协之迹最妙。”虽画名不及顾恺之,然晋代画学之隆盛,卫协实为之先锋,当代画家如张墨、顾恺之、史道硕等,皆师法之。有《史记·伍子胥图》、《吴王舟师图》、《穆天子宴瑶池图》等传于世。

王廙 世将,琅玡临沂人,元帝时,累官荆州刺史。能文,工书,善音乐、射御、博弈、诸杂技,人物、鸟兽、鱼龙,靡不精妙。《历代名画记》谓:“晋室过江,王廙书画为第一。”明帝尝从之学画。有《异兽图》、《吴楚放牧图》、《鱼龙戏水图》等。

范宣 宣子,陈留人,少尚隐遁,博综群书,谯国戴逵等,皆闻风宗仰,自远而至。《历代名画记》盛称之,谓:“荀卫之后,范宣第一。”

戴逵 安道,谯郡铚人,少博学,好谈论,多绝艺,尚气节,工书画,善鼓琴,太宰武陵王晞召之,对使者破琴曰:“安道不为黄门伶人。”其傲如此。《世说新语》谓:“安道年十余岁,在瓦官寺画,王长史见之曰:‘此童非徒能画,亦终当致名。’”最工人物故实,及佛像走兽,有《五天罗汉图》、《三伯乐图》、《三牛图》、《渔父图》、《吴中溪山邑居图》等。

顾恺之 长康,小名虎头,无锡人,宏才渊博,义熙初为散骑常侍,精老庄之学,尤善丹青,图写特妙,人物、佛像、美女、龙虎、鸟兽、山水,无不精妙。谢安深重之,以为自苍生以来,未之有也。每画人成,或数年不点睛,人问其故,答曰:“四体妍媸,本无阙少,于妙处传神,正在阿堵中。”其用心如是。写人形绝妙于时,尝图裴楷像,颊上加三毛,观者觉神明殊胜。又为谢鲲像于石岩里,云:“此子宜置丘壑中。”兴宁中,初置瓦官寺,僧众设会,请朝贤鸣刹注疏,其时士大夫莫有过十万钱者,既至长康,直打刹注百万。长康素贫,众以为大言,后寺僧请勾疏,长康曰:“宜备一壁。”闭户往来一月余,所画维摩诘一躯,工毕,将欲点眸子,乃谓寺僧曰:“第一日观者,请施十万,第二日,可五万,第三日,可任例责施。”及开户,光照一寺。施者填咽,俄而得百万钱。可知其技术之神妙。《画断》云:“顾公运思精微,襟灵莫测,虽寄迹翰墨,神气飘然,在烟霄之上,不可以图画间求之。象人之美,张得其肉,陆得其骨,顾得其神,神妙无方,以顾为最。”可谓确论。生平画迹极多,有《中兴帝相列像》、《列仙图》、《三天女图》、《虎豹杂鸷鸟图》、《白麻纸十一狮子图》、《女史箴图》等。《女史箴图》至今尚留存英伦敦之博物馆中,为吾国最古之画卷,其用笔紧劲联绵,循环飘忽,极格调超逸之妙作也。此卷原为清内府藏物,庚子之役,为英人所挟取耳。《女史箴图》,为吾国最古之横卷,允为吾国手卷之祖。

晋代论画,因绘画技术之进步,审美程度之增高,远比汉魏为盛。晋以前之论画,如刘安张衡等,均属极短之断片。至晋之王廙、顾恺之始有长篇之著作;或专论绘画之学养与格趣,或兼论绘画之学理与经验,以慎重之态度,下精审之评语。顾恺之,尤有科学之头脑,批评绘画,为吾国最早之名批评家。兹摘录王顾两家之说于下,以证当时画学思想之大略。

王廙 与其从子羲之论画余兄子羲之,书画过目便能,就予请书画法,余画《孔子十弟子图》以励之。画乃吾自画,书乃吾自书,吾余事虽不足法,而书画固可法。欲汝学书,则知积学可以致远,学画,可以知师弟子行己之道。

顾恺之 《画云台山记》山有面,则背向有影。可令庆云西而吐于东方。清天中,凡天及水色,尽用空青,竟素上下以映日。西去山,别详其远近,发迹东基,转上未半,作紫石如坚云者五六枚,夹冈乘其间而上,使势蜿蟺如龙,因抱峰直顿而上,下作积冈,使望之蓬蓬然凝而上。次复一峰,是石,东邻向者峙峭峰,西连西向之丹崖。下据绝,画丹崖临涧上,当使赫巇隆崇,画险绝之势,天师坐其上,合所坐石及荫。宜涧中桃,傍生石间,画天师瘦形而神气远,据涧指桃。回面谓弟子;弟子中有二人,临下,到身,大怖,流汗失色。作王良,穆然坐答问,而超昇神爽精诣,俯眄桃树。又别作王赵,趋一人,隐西壁倾岩,余见衣裾。一人全见室中,使轻妙冷然。凡画人,坐时可七分;衣服彩色殊鲜微,此正盖山高而人远耳。中段东面,丹砂绝崿及荫,当使嵃高骊,孤松植其上,对天师所壁以成涧,涧可甚相近,相近者,欲令双壁之内,凄怆,澄清神明之居,必有与立焉。可于次峰头作一紫石亭立,以象左阙之夹,高骊绝崿,西通云台以表路。路左阙峰,似岩为根,根下空绝,并诸石重势岩相承,以合临东涧。其西石泉又见,乃因绝际作通冈,伏流潜降。小复东出,下涧为石濑,沦没于渊。所以一西一东而下者,欲使自然为图。云台西北二面,可一图,冈绕之上,为双碣石,象左右阙。石上作孤游生凤,当使婆娑体仪,羽秀而详,轩尾翼以眺绝涧。后一段赤岓,当使释弁如裂电。对云台西,凤所临壁以成涧,涧下有清流。其侧壁外面,作一白虎,匍石饮水,后为降势而绝,凡三段;山画之虽长,当使画甚促,不尔,不称。鸟兽中时有用之者,可定其仪而用之。下为涧,物景皆倒作,清气带山下,三分倨一以上,使耿然成二重。此篇文辞诘屈,不可句读,唐张彦远谓“自古相传脱错,未得妙本勘校”云云,然自有流传之价值,仍录之。

顾恺之 《画评》凡论人最难,画列女,刻削为容仪,不画生气,又插置丈夫支体,不似自然。衣髻俯仰中,一点一画,皆相与成,其艳姿觉然易了。画汉王龙颜一像,超越高雄,览之若面。画孙武,寻其置陈布势,是达画之变者。画穰苴,类孙武而不如。画醉客,多有骨,俱生变趣。画壮士,有奔腾大势,恨不尽激扬之态。画蔺生,有恨意不似英贤,以求古人未之见也。画烈士,有骨。秦王之对荆卿,虽美而不尽善。画三马,隽骨天奇,其腾踔如蹑虚空,于马势尽善也。画东王公,居然有神灵器,不似世中生人。画七佛,有情势,皆卫协手传。画《北风诗》,亦卫协手。美丽之形,尺寸之制,阴阳之数,纤妙之迹,世所并贵。神仪在心,末学详此,思过半矣。画清游池,不见京镐形势。见龙虎杂兽,虽不极体,变动多。画七贤,惟嵇生一像,欲佳。其余虽不妙合,前诸竹林之画,莫能及者。并戴手也。画嵇轻骑,作啸人似人啸,然容悴不似中散,处置意事既佳,又林木雍容调畅,亦有天趣。画太邱二方,画嵇兴,各如其人。尾后作临深履薄意,足为法戒。此篇录自《秦祖永画学心印》,文笔古隽,与《历代名画记》所载之画评,系条举式者不同,盖已经后人所删缀耳。

此外顾恺之尚有《魏晋胜流画赞》,似论笔墨与传神之关系,文辞,亦诘屈不可句读。其内容,亦不如画《云台山记》之重要,故从略。其余如庾道季见安道所画行像,谓“神明太俗,由卿世情未尽”云云。是凭老庄玄虚思想为基点,以评绘画之格趣者,成为吾国几千年来批评绘画格趣之要件,殊有记载之必要。