一
我国的古代散文，源远流长，丰富多彩，具有极为优秀的传统。在散文的园地里，也是百花齐放，争奇斗艳。即就山水记来说，也有各种不同的风格和不同的表现手法，可以供我们借鉴。
追溯山水记的渊源，也是极为久远，要一直追到《尚书》中的《禹贡》跟富有神话故事的《山海经》。《禹贡》里分别叙述各地的山水，如：“嶓冢导漾，东流为汉，又东，为沧浪之水。过三澨，至于大别，南入于江。”讲漾水从嶓冢山发源，向东流叫做汉水，最后流入长江。后来的《水经》就是继承这种写法，如说：“漾水出陇西氐道县嶓冢山，东至武都沮县为汉水。”《水经》的文字比《禹贡》浅显明白，记载得也更详备，在写作上有了发展，两者继承的关系是很清楚的。
《禹贡》和《水经》的记山水，都缺乏文艺性。最早记山水而有文艺性的，当推《山海经》。如《山海经·北山经》：
发鸠之山……有鸟焉：其状如乌，文首（头上有花纹），白喙（嘴），赤足，名曰精卫，其鸣自（叫，自己叫出精卫的名字来）。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之林石，以堙（填塞）于东海。
《山海经》在记山水物产的同时，也记录了神话故事，给它的散文带来瑰丽的色彩。
继承《禹贡》的记山水而加以发展，使散文的内容更充实更丰富的，是早于《水经》的《史记·河渠书》。司马迁的《河渠书》从夏禹治水讲起，里面也引了《禹贡》的话，它是《禹贡》的继承和发展。首先，《河渠书》具有很高的思想性，它主要不是记山水，是记人们怎样跟自然斗争，怎样开凿水渠，兴修水利，战胜洪水。其次，《河渠书》里保存了有意义的历史故事，如李冰的凿离碓，西门豹的引漳水灌溉，郑国的开郑国渠，等等。其三，《河渠书》里还引了汉武帝的《瓠子歌》。这些就使《河渠书》内容充实而丰富。班固的《汉书·沟洫志》继承《河渠书》的优秀传统，又有了发展。它的发展表现在两点上：首先是叙述得更详细，内容更丰富。其次，他不光引了汉武帝的《瓠子歌》，更重要的是引了民歌，反映了人民的意志。如引邺地民歌道：“邺有贤令兮为史公，决漳水兮灌邺旁，终古潟卤（盐碱地）兮生稻粱！”又引人民歌颂白公的开凿白渠，说：“泾水一石，其泥数斗，且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口！”严格讲来，《河渠书》和《沟洫志》都不属于山水记的范围，但它们上承《禹贡》，下跟《水经注》的写法有关，可以用来说明山水记表现手法的发展，所以联系起来谈。
从《禹贡》到《沟洫志》只能说是我国山水记的渊源，而不是真正的山水记。真正的山水记应该是起于东汉而盛于南北朝。
二
《石遗室论文》说：“东汉马第伯《封禅仪记》记光武封泰山事，为古今杂记中奇伟之作。”马文中一大段云：
至中观，留马，去平地二十里，南向极望无不睹。仰望天关，如从谷底，仰观抗峰。其为高也，如视浮云。其峻也，石壁窅窱，如无道径。遥望其人，端端如杆升，或以为小白石，或以为冰雪，久之白者移过树，乃知是人也。……其道旁山胁，大者广八九尺，狭者五六尺。仰视岩石松树，郁郁苍苍，若在云中；俯视溪谷，碌碌不可见丈尺。遂至天门之下，仰视天门，窔辽如从穴中视天窗矣。……两从者扶掖，前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣。
这确实是最早的山水记了。作者极力刻画山水的景象，写出那里的形势，像在谷底空隙处看望高峰，像在穴中视天。用种种比喻形容来描摹山景。写山路的陡，用“如画重累人”的比喻，真切动人。这里显出了作者工于描绘山水的手法。
到东晋时，庐山诸道人的《游石门诗序》，用另一种手法来描绘山水。如：
双阙对峙其前，重岩映带其后，峦阜周回以为障，崇岩四营而开宇。其中则有石台、石池、宫馆之像，触类之形，致可乐也。清泉分流而合注，渌渊镜净于天池；文石发彩，焕若披面；柽松芒草，蔚然光目：其为神丽，亦已备矣。斯日也，众情奔悦，瞩览无厌，游观未久，而天气屡变，霄雾尘集，则万象隐形；流光回照，则众山倒影：开阖之际，状有灵焉，而不可测也。……
作者也是用力刻画山水，但跟前一篇的手法显然不同。前一篇的特点，侧重在具体描写，用移步换形的方法描绘所看到的各种景物，如说那里像穴中视天，山胁的石有多少大小，山怎样陡，如画重累人。这篇的特点，不是移步换形看到什么特色就写什么，而是把全部景物融贯胸中，然后分类来写，如山怎样，水怎样，石树怎样，天气变化时景物怎样。前者好比长的画卷，作者把一路所见景物都纳入卷中；后者好比特写，作者把景物分类来描绘。如一幅画山，双峰对峙，重岩映带等等；一幅画水，清泉分流，池水如镜等等。这是另一种表现手法。
此外，作者还结合写景来说理抒情。如说：“夫崖谷之间，会物无主，应不以情，而开兴引人，致深若此。岂不以虚明朗其照，闲邃笃其情耶！”从山水之美可以“开兴引人”，引起人们深切爱好，因而想到这是由于心的虚明朗照，即心里没有什么牵挂才能领略山水之美。结合景物来说理抒情，是又一种手法。
晋宋之交的大诗人陶渊明也善于写山水，如《游斜川诗序》：
临长流，望曾城；鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹。若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。
这篇的写法，跟《游石门诗序》又稍不同。《游石门诗序》侧重写景，附带说理抒情；这篇也写景，也抒情，而侧重在抒情方面。作者赞美曾城山，因为昆仑山有“曾城九重”的说法。更重要的是它“傍无依接，独秀中皋”，这里不是有作者自比的含义吗？这样以抒情为主，可以说是又一种表现手法。
此外，齐代陶弘景的《答谢中书书》，梁代吴均的《与宋元思书》〔1〕，都是山水记的名篇。如：
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。（《答谢中书书》）
风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。从富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。……（《与宋元思书》）
这两篇文辞清丽，刻意描摹，在语言上比《游石门诗序》有了发展，更显得自然精美。
山水记到北魏郦道元的《水经注》有了更进一步的发展。从《游石门诗序》到《与宋元思书》，描写山水都很精美，但都是精致的小品，缺乏雄伟的气魄。好比园林中的清池浅沼，山石玲珑，比起高山大河来气象自然不同。《水经注》所以具有那样的成就，由于它吸收了从《山海经》到《河渠书》的优点，又吸收了从东汉到南北朝山水记的优点，它把这两者结合起来，所以既有《山海经》的瑰丽，还有《河渠书》的深厚，又有南朝山水记的精美。如《水经注·江水》：
……西即巫山者也。又帝女居焉，宋玉所谓天帝之季女，名曰瑶姬。未行而亡，封于巫山之台。精魂为草，实为灵芝，所谓巫山之女，高唐之姬，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下，旦早视之，果如其言，故为立庙，号朝云焉。……自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
从这里，我们看到作者引用了神话故事，还对山水景物作了刻画，还引了民歌。接下去还引了刘备给陆逊打败的史实。作者把历史、神话、民歌、山水景物交织在一起，在我们面前展开了丰富多彩的长卷。它不光让我们看到祖国山川的壮丽，还给我们介绍那里的名胜，让我们联想起历史上的人物怎样在那里活动。再把民间的神话、人民的歌声编织进去，因而显得内存深厚而丰富多彩。我们对于祖国山河的热爱，不光由于山水之美，也由于那是我们祖先长期劳动斗争的场所。在长期的劳动斗争中，我们祖先创造了灿烂的古代文化。只有对这一切有了深切的体会，才能培养我们深厚的爱国主义感情。就这方面，《水经注》确实是有它的杰出成就的。
即就刻画山水说，《水经注》的成就也是非常杰出的。它把移步换形的具体描绘和特写似的分类摹写两者结合起来。比方它写三峡，写三峡的总的特色，“重岩叠嶂，隐天蔽日”，写三峡里夏天的景象，春冬之间的景象，秋天的景象，都采用分类摹写的手法。再就全书总的看来，它的描写各山各水又各具面貌，有时更作具体刻画。像写黄牛滩，说：“最外高崖间有石，如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。”就是移步换形的具体描绘。作者不仅把这两种手法结合起来，并且对分类摹写又有了发展。《游石门诗序》把景物分成山、水、石树、天气变化这几类来写，写的只是一天中所见的。《水经注》写三峡，也分类写，那就不是一天中所见，是综括一年四季的景物变化来写，更富于概括性。这些地方，都显出《水经注》的写法是吸收了前人的长处而有所发展的。
三
《水经注》以后著名的山水记，唐朝柳宗元的“永州八记”、宋朝范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的山水记也都很著名。这些山水记，由于都是短篇，就规模的巨大、内容的深厚说虽然都比不上《水经注》，但就写作技巧来说，又都有了发展。
柳宗元的山水记，正像他在《愚溪诗序》里说的，“漱涤万物，牢笼百态”，在具体地刻画山水方面有很高的成就。他的“永州八记”，连接起来，移步换形地写出永州山水的各种特色。他的《至小丘西小石潭记》说：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。
作者经过深入观察，写出那个小石潭的特征，几乎可以说把小潭的个性都写出来了，写得又那样的生动。他用鱼像在空中游动，用太阳照下去石上布满鱼影画，通过这些来写出潭水的清澄。用“斗折蛇行”来描写泉流的曲折，用“明灭可见”来写泉水，也非常真切。由于泉流的曲折，望过去有一段望得见有一段望不见，所以忽明忽暗。用“犬牙差互”来比岸势，也很形象。
最后写出对小石潭的印象：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”把景物跟心情结合起来，写得情景交融。就对山水的刻画和情景交融的表现手法说，柳宗元的山水记是东汉到南北朝山水记的发展。比起《水经注》来，在形象的描摹和情景的抒发上更进了一步。
宋朝范仲淹的《岳阳楼记》又作了另一种发展。假如说，“永州八记”是发展了移步换形具体刻画山水的手法，那么《岳阳楼记》是发展了分类描摹景物的概括手法。作者从“览物之情得无异乎”出发，概括地写出“阴风怒号，浊浪排空”时的景象，这是一种；“春和景明，波澜不惊”时的景象，这是又一种。由于这两种景物的不同，因而引起或悲或喜的感情。作者于是归结到有一种人“不以物喜，不以己悲”，说出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高抱负。“永州八记”情景交融而不免表达出作者在政治上遭到排挤打击的凄苦心情，《岳阳楼记》却是借景物来抒写怀抱，表达出极为崇高的思想感情。这两种的表达法完全不同。就思想性说，《岳阳楼记》高过“永州八记”，也不是分类描摹、借景抒情的《游石门诗序》所可比拟，所以说它有了新的发展。
欧阳修的山水记又从另一角度作了发展。“永州八记”着重在刻画山水特征，《岳阳楼记》着重在分类描摹，对景物都是用力写的。欧阳修的山水记却不是用力写景物，而侧重在抒情，侧重在情韵方面，给山水记另开一个境界。桐城派对这一点很有体会。刘大櫆说：“柳州记山水，从实处写景；欧公记园亭，从虚处生情。……此篇铺叙今日为园之美，一一倒追未有之荒芜，更有情韵意态。”这是指《真州东园记》说的。那篇写道：
芙蕖芰荷之滴沥，幽兰白芷之芬芳，与夫佳花美木，列植而交荫，此前日之苍烟白露而荆棘也。高甍巨桷，水光日景，动摇而下上，其宽闲深靓，可以答远响而生清风，此前日之颓垣断堑而荒墟也。
对景物作虚写，就是移用到其他园林里去也可以，主要在把以前的荒芜和当时园林之美作对比，用唱叹的音节来表现情韵之美。又像姚鼐说：“欧公此文神韵缥缈，如所谓吸风饮露、蝉蜕尘埃之外，绝世之文也。”这是讲《岘山亭记》的。这篇里说：
传言叔子（三国末的羊祜）尝登兹山，慨然语其属，以谓此山常在，而前世之士皆已湮灭于无闻，因自顾而悲伤。然独不知兹山待己而名著也！元凯（三国末灭吴的杜预）铭功于二石，一置兹山之上，一投汉水之渊。是知陵谷有变，而不知石有时而磨灭也。岂皆自喜其名之甚，而过为无穷之虑欤？将自待者厚，而所思者远欤？
全篇不是描写山水，只是借古事来发议论感慨，用疑问感叹口气来表示唱叹，构成情韵之美。这是在山水的写作上另外开辟一种表现手法。
四
柳、范、欧阳这三家的山水记，给后来作者以很大影响。现在，范的一篇最著名，可是在过去却受到贬抑。桐城派的选本《古文辞类纂》里没有选它。北宋人作的《后山诗话》里说：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之曰：‘传奇体尔！’传奇，唐裴铏所著小说也。”当时人对小说是看不起的，这话里具有贬低《岳阳楼记》的意味，认为它的格调不高。这种贬低《岳阳楼记》的看法，直到清代的方苞还是这样。他说：“范文正公《岳阳楼记》，欧公病其词气近小说家，与尹师鲁所议不约而同。欧公诸记不少秾丽语而体制自别，其辨甚微。治古文者最宜讲究。”这话是他批《真州东园记》时说的。他们认为范文的刻画景物，它的手法有些像唐人小说的写景，格调不高。唐人小说的描写，多用偶句，多用比喻，跟柳宗元的山水记用白描作具体描写的确实不同。像裴铏的传奇《裴航》里写樊夫人道：“玉莹光寒，花明丽景，云低鬟鬓，月淡修眉。”就是由对偶和比喻的辞藻组成的。《岳阳楼记》里像“长烟一空，皓月千里。浮光耀金，静影沉璧”，确也是对偶，也用比喻。不过《裴航》中的比喻有些熟滥，而《岳阳楼记》却显得清新，这是二者的不同。我们认为散文里可以采用小说笔调来描写，只要它写得鲜明生动就好。所以那样批评并不能够贬低《岳阳楼记》，反而显出《岳阳楼记》能吸收唐人小说的长处来写散文，是它的优点。
那么我们对柳、范、欧阳三种不同的表现法又该怎样看呢？我们是主张文学园地里百花齐放的，在散文的园地同样要求百花齐放，只要它是香花。所以只要内容没有问题，不同的风格和不同的表现手法都是可供借鉴的。柳文适用于刻画山水之美，范文适用于借景物来言志，欧阳文适用于借景物来抒情。三者的主题不同，要求不同，所以表达方法也不同，各有适用的场合。在《岳阳楼记》里，作者要写览物之情的不同，柳宗元山水记的写法自然用不上。在《岘山亭记》里，作者要借占事来发感慨，范记中那种描摹风景手法自然也用不上。柳记要把永州山水映现在我们眼前，使我们像亲自看到的一样，范、欧阳两种写法自然也用不上。这三种表现手法是各有适用的场合的。
就我们来说，那么柳记的生动刻画，范记的具有高度的思想性，比起欧阳的山水记来更为我们所喜爱。至于我们对山水记的要求，是要通过它来加深我们的爱国主义感情。那不光要能领略山水之美，更要写出我们的祖先和前辈怎样在这山水上进行艰苦的劳动和斗争，怎样改造自然，征服自然，怎样结合山水来反映人民的感情，怎样体会到“换了人间”，来加深我们对祖国的热爱。这样说来，像《水经注》类的表现手法就更值得我们借鉴了。