方 苞〔2〕
先君子〔3〕尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿〔4〕，一日，风雪严寒，从数骑出微行〔5〕。入古寺，庑下一生伏案卧〔6〕，文方成草。公阅毕，即解貂〔7〕覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法〔8〕也。及试，吏呼名至史公，公瞿然〔9〕注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”
及左公下厂狱〔10〕，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严〔11〕，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙〔12〕，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵〔13〕，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨毗〔14〕，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前！国家之事糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧〔15〕大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷〔16〕。吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯〔17〕末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间〔18〕，史公以凤庐道奉檄守御〔19〕。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休〔20〕，而自坐幄幕外。择健卒十人，命二人蹲踞而背倚之，漏鼓移（21），则番代（22）。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第（23），候太公、太母起居（24），拜夫人于堂上。
余宗老涂山（25），左公甥也。与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
【注释】
〔1〕本篇选自《方望溪先生全集》。左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遗直，安徽桐城县人。万历进士，官至左佥都御史。因弹劾宦官魏忠贤三十二条斩罪，被陷下狱，受酷刑而死。福王时追谥忠毅。逸事，指未记入史传中的事迹。
〔2〕方苞（1668—1749），字灵皋，号望溪。安徽桐城人。桐城派的创始者。他讲究文章的“义法”，主张“有物”、“有序”。“有物”，则文章要有思想内容，即是“义”；“有序”，则文章要有条理，即是“法”。他还主张“雅洁”，认为只有清真雅洁，谨严朴素的文章，才算是好文章。著有《方望溪先生全集》。
〔3〕先君子：对去世父亲的尊称，指作者的父亲方仲舒。
〔4〕视学：古代的考官，这里指主持考试。京畿：京城管辖的地区。
〔5〕从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。
〔6〕庑：廊下小屋。生：指书生。
〔7〕解貂：脱下貂皮外衣。
〔8〕史可法（1602—1645）：字宪之，祥符（今河南开封）人，崇祯时进士。清兵入关后，明福王在南京即位，史可法为兵部尚书大学士（即宰相），镇守扬州。城破殉难，谥忠烈。
〔9〕瞿然：吃惊而注视的样子。
〔10〕厂狱：由太监掌管的监狱，在北京东门外，亦称东厂。
〔11〕逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。
〔12〕炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。
〔13〕手长镵（chán）：手拿铲子。镵，一种有铁柄的铁器，类似铲子。
〔14〕眦：眼眶。
〔15〕昧：不明事理。
〔16〕俟：等待。构陷：编造罪名来陷害。
〔17〕崇祯：明思宗年号（1628—1644）
〔18〕流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qí）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。
〔19〕凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。
〔20〕更休：轮流休息。
〔21〕漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。
〔22〕番代：轮流代替。
〔23〕躬造：亲临。第：府第，住宅。
〔24〕太公、太母：指左光斗父母。候起居：请问安好。
〔25〕宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
方苞是清朝著名的散文家，《左忠毅公逸事》是他的散文中最著名的一篇。从写作角度看，我们可以从中借鉴些什么呢？这是篇记真人真事的散文，记真人真事，一定要符合实际。符合实际的可以借鉴，不符合实际的、不真实的，要作为教训，避免这种写法。
文中讲的第一件事，左光斗在京都做考官，为国求贤才。他先是冒着风雪，穿着平民衣着，到考生住处去察访。当时有的考生住在庙里，左光斗来到庙中，看到史可法伏在桌上打瞌睡，便拿起他的文章看了，非常赞赏他的才学。怕他受寒，脱下自己的貂皮衣盖在他的身上。这样写是符合实际的。这段叙述把左光斗不怕风雪、为国求贤才的精神写出来了，还写了“解貂覆生”的细节，表现出他对贤才的爱护，是值得借鉴的。这里的情节和细节都写得很出色。
接下来写左光斗做主考官，史可法考完缴卷，左光斗当面批上第一名。这样写是不符合实际的。《明史·选举志》讲当时的考试制度，考场里有御史收考卷、弥封、誊录。考卷请人誊写过，把考生名字封上，再送给考官。史可法的考卷是缴给御史的，不是缴给主考。主考既看不到写有史可法名字的考卷，也看不到史可法的笔迹。二月初九考第一场，要考三场。到三月初一考殿试，由皇帝亲自决定，一甲三人，称状元、榜眼、探花。第一名是由皇帝来定的，左光斗无权来定。再说史可法不是状元，不是第一名。因此，这一段写得不符合实际，不可靠，当从中吸取教训，引以为戒。写真人真事，不可随意乱写，一定要考查当时的实际情况。
第二件事写左光斗被陷害关在监牢里，遭受用烧红的烙铁烧烤的酷刑，快要死了。史可法哭着把五十两银子送给管牢的，求进牢探视。管牢的让他换了破衣草鞋，背上筐，拿着长柄铲子，装成打扫垃圾的人进去。这样写是符合实际的。当时只有这种人才可以进去，写史可法的改装是可信的。
下面写史可法看到左光斗的一段。史可法在他写的《祭左忠毅公文》中讲道：“师见而颦蹙曰：‘尔胡为乎来哉！’”左光斗只是皱着眉头说：“你为什么来啊！”左光斗在《枢辅史公传》里说：“予已至此，汝何故来死。”只说：“我已这样，你为什么还来送死！”到戴名世写的《左忠毅公传》时说：“光斗呼可法而字之曰：‘道邻，宜厚自爱，异日天下有事，吾望子为国柱。自我被祸，门生故吏，逆党罗而捕之。今子出身犯难，殉硁硁之小节，而撄奸人之锋。我死，子必随之，是再戮我也！”左光斗喊史可法的字“道邻”，希望他做国家柱石，怕他触犯奸人而被害。直到本文所记，各篇都不同。钱锺书先生说，戴名世和方苞“均如得死象之骨，各以己意揣想生象，而望溪（方苞）更妙于添毫点睛，一篇跳出”。从史可法和左光斗两人所记来看都极简单，好比象骨。戴名世和方苞好比根据象骨来想象活的象，而方苞写得更为精彩。写左光斗受烙铁烧烤，“面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣”。写他是铁汉子，不让他倒下，所以“倚墙而坐”。写他坚强的神情，“奋臂以指拨毗，目光如炬”。写他怕史可法被害，叱责史可法不当来，斥为“庸奴”。写他无比愤怒，“因摸地上刑械作投击势”。这些生动形象的描写充分表现了左光斗忧急和爱才之心，也反映了他的爱国精神。
总之，写真人真事，对于主要情节不能凭空想象，如文中的考试制度就不符合实际。但是，如果主要情节是真实的，那么为突出人物的精神面貌而运用一些想象也是可以的，如作者描写左光斗的性格和精神就特别成功，因此，值得借鉴。
这篇文章的不足之处，还有作者不写史可法坚决抗清，而写他积极镇压农民起义军。