西汉文人制作甚多，如唐山夫人《安世房中歌》十七章，司马相如等《郊祀歌》十九章，王褒《中和》、《乐职》、《宣布》诗三章，综计不下四十篇，然皆歌颂体之贵族乐府耳。其袭用当时民间乐府之五言体而自作好诗者，惟一班婕妤而已。若夫东汉，则作者渐繁，傅毅有《冉冉孤生竹》，张衡有《同声歌》，蔡邕有《饮马长城窟行》，辛延年有《羽林郎》，宋子侯有《董娇娆》，颇极一时之盛。盖自西汉武帝始有民间乐府，下迄西汉之末，不过百年，为时既浅，故仿作者少。至于东汉，则积渐已久，故作者辈出也。今不曰两汉文人乐府，而曰东汉文人乐府者，正以明一时风气之所趋也。
郭茂倩《乐府诗集》列《杂曲歌辞》一部。其中即多文士制作。所谓《杂曲》者，郭氏云：“杂曲者历代有之。或心志之所存，或情思之所感，或宴游欢乐之所发，或忧愁怨怒之所兴，或叙离别悲伤之怀，或言征战行役之苦，或缘于佛老，或出自夷虏，并收备载，故总谓之《杂曲》。”又云：“或因意命题，或学古叙事。”大抵凡属于《相和歌辞》之民间乐府，皆尝入乐，而属于《杂曲歌辞》之文人乐府，则间有未入乐者。民间乐府为创作的，而文人乐府则为因袭民间而来者，观其形式多为五言，内容率乏个性，即其明验也。若夫班姬《团扇》，于歌行之中，寓身世之感，则亦犹韦端己、李后主词之发生于五代，各有其特殊环境，未可一概而论也。今并班姬之作，次叙于后。
（一）班婕妤 有《怨歌行》一首（楚调曲）：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐筐箧中，恩情中道绝！
《汉书·外戚传》谓婕妤为赵飞燕所谮，遂求供养太后于长信宫。诗盖为此而作。故钟嵘《诗品》云：“婕妤团扇短章，辞旨清越，怨深文绮。”第观其立言之得体，即足征非他人所能代庖。后世拟作，如梁元帝《婕妤怨》，徐悱妻刘氏《和婕妤怨》等篇，何曾一字道著耶？“常恐”二字，直贯篇末。王夫之曰：“说到‘常恐’便止，但堪作今人半首古诗耳。汉人有高过《国风》者，此类是也。”吴湛曰：“出入句，谓蒙君恩。动摇句，谓虽无大功，亦有微劳。蒙恩曰‘怀袖’，失恩曰‘箧笥’，谓即至失恩，不过弃置，此待君忠厚处，婕妤此时，已失宠矣。其曰‘常恐’，若为预虑之词然者，用意特深，所谓怨而不怒者也。”
按《文选》所录女作家作品有二：一为曹大家《东征赋》，一即《怨歌行》。李善注云：“《歌录》曰：‘怨歌行古辞’。然言古者有此曲，而班婕妤拟之。”则是此篇且为文人拟作民间乐府之始祖矣。
近有据《汉书》无作怨诗之言，遂疑此篇为伪作者。关于此点之解释有二：（l）由于当时史家，轻视此种文艺作品，以为小道郑声，无关大体，故阙而不载。《汉书·艺文志》全载《安世》、《郊祀》二歌，而于当时民间谣讴，不载一字，即其例。（2）由于班固为亲者讳之微意。观《艺文志》不列婕妤作赋之目（婕妤尝作赋自伤悼，载《外戚传》），而《外戚传》赞语，于婕妤亦独不置一辞，与后世赞不绝口者异趣（曹植、傅玄皆有赞），婕妤于班固为大姑母，则此篇班氏不载，亦自在情理中，并非不可能。至于《文选》所录，原不尽出正史，如崔子玉《座右铭》，《后汉书》本传便未载，岂得亦谓为伪作耶？
又有据宋严羽《沧浪诗话》：“乐府作颜延年”一语，遂直以为颜延年作者。于是并陆机之《班婕妤》亦不得不指为伪作，以陆作曾明言“寄情在玉堦，托意惟团扇 ”，且又为西晋时人，在颜延年之前也。但凭臆断，以全其说，其不足信，实无待言。夫颜延年乃宋之有数诗人，与谢灵运齐名，与陶渊明有故，下迄梁初，其间又不过百年，使果为颜作者，则萧统编《文选》，何得不知？藉令《文选》有误，何以《诗品》竟不提及？《文心雕龙》亦不直指其人？稍后之《玉台新咏》又一仍《文选》之旧？李善注《文选》亦屡引作班婕妤《怨诗》？而梁元帝、刘孝绰、孔翁归诸人之《婕妤怨》，又并有“遂作裂纨诗”，“妾身似秋扇”，“团扇逐秋风”等语？说不见于与颜延年同时代之六朝，不见于唐初，而见于数百年后之宋人诗话，谓曰可信，其谁信耶？《宋书·颜延年传》：“延之性既褊激，兼有酒过，肆意直言，曾无遏隐，当其为适，旁若无人。”如使诗为心声，延年当不办此！
（二）马援 有《武溪深行》（杂曲）：
滔滔武溪一何深！鸟飞不度，兽不敢临。——嗟哉武溪兮多毒淫！
《古今注》：“《武溪深》，马援为南征之所作。援门生袁寄生善吹笛，援作歌以和之。”按《后汉书·马援传》：“建武二十四年（48）刘尚击武陵五溪蛮夷，深入军没，援因复请行，时六十二。明年三月，进营壶头，贼乘高守隘，水疾，船不得上。会暑甚，士卒多疫死，援亦中病，遂困。贼每升险鼓噪，援辄曳足以观之，左右哀其壮意，莫不为之流涕。”（节引）此篇盖作于是时。与后曹操《苦寒行》同其悲壮。《柳亭诗话》云：“乐府有《武溪深》曲，‘毒淫’二字写尽蛮烟瘴雨之酷。即‘仰视飞鸢，跕跕落水中’意，却只如是而止，更不旁及一语。觉后人《从军行》铺张扬历，未免过情。”
（三）东平王苍 有《武德舞歌》一首（舞曲歌辞）：
於穆世庙，肃雍显清。俊乂翼翼，秉文之成。越序上帝，骏奔来宁。建立三雍，封禅泰山。章明图谶，放唐之文，休矣惟德，罔射协同。本支百世，永保厥功。
《东观汉记》：“明帝永平三年（60）八月，公卿奏议世祖庙舞名。东平王苍议：以为汉制，宗庙各奏其乐，不皆相袭，以明功德，光武皇帝受命中兴，武功盛大，庙乐宜曰《大武》之舞，其《文始》、《五行》之舞如故，勿进《武德舞》。诏书曰：如骠骑将军议，可进《武德》之舞如故！”按《汉书·礼乐志》：“《武德舞》者，高祖四年作。”则此篇盖因旧曲而为之辞者。《通志》云舞之有辞，始于晋，观此，知其不然。
《光武纪》：“中元元年（56）二月，登封泰山，禅于梁父。初起明堂、灵台、辟雍，宣布图谶于天下。”诗所谓“三雍”，盖指明堂，灵台，辟雍。不曰三堂，三台者，举一以概其余耳。班固《白虎通德论》，兼论明堂、灵台、辟雍三者，而独以辟雍名篇，是其证。《后汉书》注：“图，河图也。谶，符命之书。谶，验也，言为王者受命之征验也。”《后汉书·张衡传》：“初，光武善谶，及显宗、肃宗，因祖述焉。自中兴之后，儒者争学图纬，兼复附以妖言。”又光武初即皇帝位，其祝文亦引谶记曰：“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子。”然则图谶之兴，实自光武，此歌亦纪实也。
（四）傅毅 有《冉冉孤生竹》（杂曲）：
冉冉孤生竹，结根太山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂，思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？
此篇亦在《古诗十九首》内。《乐府诗集》亦作古词。《文心雕龙》云：“《孤竹》一篇，傅毅之辞。”必有所据。《后汉书·傅毅传》云：“毅追美孝明皇帝功德最盛，而庙颂不立，乃依《清庙》作《显宗颂》十篇奏之，由是文雅显于朝廷。”今显宗十颂已不传，此篇之独存，当以采用民歌体裁而自为抒情诗之故。一存一亡之间，良非偶然。
（五）张衡 有《同声歌》（杂曲）：
邂逅承际会，得充君后庭。情好新交接，恐慄若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重户结金扃，高下华灯光。衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘？
此篇首见《玉台新咏》，然《文心雕龙》已论及：“张衡怨篇，清典可味；仙诗缓歌，雅有新声。”所谓仙诗，即指此曲，以篇中有天老素女之言也。《说文》：“蒻，蒲子也。可为荐。”《毛诗》：“下莞上簟。”郑《笺》：“小蒲之席也。”《玉篇》：“衾，大被也。”《尔雅》：“帱谓之帐。”鞮，《说文》：“革履也。”狄香，夷狄之香，谓以香薰履也。列图以下，写房中之事，《汉书·艺文志》载房中八家，百八十六卷，其中有“《天老杂子阴道》二十五卷，《黄帝三王养阳方》二十卷，《三家内房有子方》十七卷”等，当即是。
《西溪丛话》：“陶渊明《闲情赋》，必有所自，乃出张衡《同声》。”按陶赋有云：“愿在衣而为领，承华首之余芳。愿在丝而为履，附素足以周旋。”《丛话》盖指此数语，亦即昭明太子《陶集序》谓为“白玉微瑕，惟在《闲情》一赋”者也。迄于有唐，则效颦者益多，如裴 《新添杨柳词》：“愿作琵琶槽那畔，美人长抱在胸前。”又和凝《河满子》：“却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰。”然厚薄亦有间矣。
（六）辛延年 有《羽林郎》：
昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘绘鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相踰。多谢金吾子，私爱徒区区！
此篇作者身世不详，《玉台》列班婕妤《怨歌行》前，以诗之风格论，殆东汉时人。羽林郎武帝时置。颜师古云：“羽林，宿卫之官，言其如羽之疾，如林之多。”后白居易之《神策军》，命题盖仿此。
《乐府正义》云：“汉以南、北二军相制。南军卫尉主之，掌宫城门内之兵。北军中尉主之，掌京城门内之兵。武帝增置期门羽林，以属南军。增置八校以属北军，更名中尉为执金吾。南军掌宿卫，当时以二千石以上子弟充之，期门羽林亦以六郡良家子选给，未有如冯子都其人者。自太尉勃以北军除吕氏，于是北军势重。武帝用兵四夷，发中尉之卒，远击南粤，后又增置八校，募知胡事者为胡骑，知越事者为越骑，武骑纷然，将骄兵横，殆盛于南军矣。光武所以有‘仕宦当至执金吾’之云也。题曰《羽林郎》，本属南军，而诗云‘金吾子’，则知当时南、北军制败坏，而北军之害为尤甚也。案后汉和帝永元元年（89）以窦宪为大将军，窦氏兄弟骄纵，而执金吾景尤甚，奴客缇骑，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女，商贾闭塞，如避寇仇。此诗疑为窦景而作。盖托往事以讽今也。”其言甚确。所引窦氏兄弟事，见《后汉书·窦宪传》，传并云“有司畏懦，莫敢举奏。”则其势之炙手可热，不难想见。此正诗人之所以不能已于言者。
霍家奴，《玉台》、《乐府》“奴”并作“姝”。《古乐府》作“奴”。丁福保则谓作姝者是，古士之美者亦曰姝，如彼姝者子。案《汉书·霍光传》：“光爱幸监奴冯子都”，又“使苍头奴上朝谒，莫敢谴者。”自以作“奴”为是。《汉宫仪》云：“执金吾，缇骑二百人。”篇中金吾子，当指缇骑之属，所谓奴，亦未必即家奴也。《后汉书·马援传》：“伏波（马援为伏波将军）类西域贾胡，到一处辄止。”注云：“言似商胡，所至之处辄停留。”此酒家胡，疑为当时之贾胡，非必女子之姓。张荫嘉曰：“不惜红罗裂，何论轻贱躯，言其势可畏。若不惜此红罗之裂者，轻贱之躯，几难保矣！”
（七）宋子侯 有《董娇娆》（杂曲）：
洛阳城东路，桃李生路旁，花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶自低昂。不知谁家子，提笼行采桑，纤手折其枝，花落何飘飏。“请谢彼姝子，何为见损伤？”“高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？”“秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘？”吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。
《汉诗说》曰：“请谢彼姝子二句，是问词。高秋八九月四句，是姝子答词。秋时自零落四句，又是答姝子之词。正意全在吾欲竟此曲数语。”按所论良是，汉作固往往有此奇境也。此篇作者，身世亦不详，《玉台》列班婕妤后。《诗薮》云：“汉名士若王逸、孔融、高彪、赵壹辈，诗存者皆不工，而不知名若辛、宋乐府，妙绝千古，信诗有别才也。”
（八）蔡邕 有《饮马长城窟行》（瑟调曲）：
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风？海水知天寒？入门各自媚，谁肯相谓言？客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
按此篇，《文选》作古辞，《玉台》作蔡邕，《蔡中郎集》亦载。首八句，两句一韵，一韵一转，在诗歌中亦属创格。“枯桑”二句为比，古今无异议，惟所比为何，则解说纷然。朱嘉徵曰：“白乐天云：诗有隐一字而意自见者，海水知天寒，言不知也。”此解独得。盖二句正言若反，犹云枯桑岂知天风？海水岂知天寒？以喻人情浇薄，莫知我艰也！曹植诗云：“狐裘足御冬，焉念无衣客？”杜甫云：“江上形容吾独老，天边风俗自相亲！”炎凉之感，正所谓“古来共如此”者也。“自媚”，犹“自相亲”矣。
鲤鱼素书者，黄晦闻先生曰：“《诗·桧风》：‘谁能烹鱼，溉之釜无鬵。谁将西归，怀之好音。’烹鱼得书，古辞借以为喻。注者或言鱼腹中有书，或言汉时书札以绢素结成双鲤，或言鱼沈潜之物，以喻隐密，皆望文生义。未窥诗意所出。”（按后来诗词中每以鱼或鲤鱼代指书信，即本此诗。）
（九）繁钦 有《定情诗》（杂曲）：
我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？腕绕双跳脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后 瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期山东隅。日旰兮不至，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长叹息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我衿。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为？惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑花草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之！自伤失所欲，泪下如连丝！
钦与建安七子同时，而最不得志，此盖其自伤之作，然情思摇荡已极，风骨殊未高。《文选·洛神赋》李善注引繁钦《定情诗》云：“何以消滞忧，足下双远游。”今此二语不见，是其中尚有佚文也。《广雅》：“拳拳，区区，爱也。”又：“叩叩，诚也。”孔融《与韦休甫书》：“不得与足下岸帻广坐，举杯相于。”又曹植诗：“广情故，心相于。”是“相于”乃建安时常语，犹言相亲耳。区区之事，而铺陈至数百言，《孔雀东南飞》，不犹短已乎！
（十）诸葛亮 有《梁甫吟》（楚调曲）：
步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三墓，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋？国相齐晏子！
《三国志·本传》：“诸葛亮躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。”《乐府诗集》云：“梁甫，山名，在泰山下。《梁甫吟》盖言人死葬此山，亦《葬歌》也。”按东汉以来，特好《挽歌》，虽宴饮嫁娶亦喜用之（见前西汉民间乐府）。孔明之好为《梁甫吟》，度亦爱其声调耳。此篇《艺文类聚》题诸葛亮作，后人颇多怀疑，然以诗而论，殆非武侯一流人物不办。“谁能为此谋，国相齐晏子！”不着议论，而含意无尽，真乃春秋笔法。
此篇本事见《晏子春秋》，兹节录如下：“公孙接、田开疆、古冶子，事景公以勇力闻。晏子过而趋，三子者不起，晏子入见，请公使人 之二桃曰：‘三子何不计功而食桃？’公孙曰：‘接一搏 ，再搏乳虎，功可以食。’田曰：‘吾伏兵而却三军者再，功可以食。’古冶子曰：‘吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流，当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出津，人皆曰河伯也，若冶之功，可以食桃矣！’二子曰：‘吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也。然而不死，无勇也。’皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：‘二子死之，冶独生之，不仁。耻人以言，而夸其声，不义。恨乎所行，不死，无勇。’亦反其桃，挈领而死。公葬以士礼焉。”《一统志》：“三士墓在临淄县治南。”《诗·南山》：“南山崔崔”，《毛传》：“南山，齐南山也。”《庄子》：“此剑上决浮云，下绝地纪。”按《唐书·天文志》：“云汉自坤抵艮为地纪。”又《礼记》：“义理，礼之文也。”三子者本有勇而无文，而谓之“文能绝地纪”者，亦言其忠义之气足以贯绝地纪耳。
（十一）无名氏 以上列叙东汉文人乐府，自班婕妤外，凡得九人。今所欲述者，为汉末无名氏之杰作《孔雀东南飞》。其作者虽失名，然要必出于文人（但非一人）之手，如辛延年，宋子侯之流，则绝无可疑。故不归之民间乐府，而从徐陵所编《玉台新咏》作“无名人”，次于本章之后，且以明民间乐府之影响焉。
此篇首载《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》（《乐府诗集》入《杂曲歌词》），其篇首有序云：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”全诗长达一千七百余字，兹分段录如下：
孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归！”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事三二年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣去慎勿留！”府吏长跪告：“伏维启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违我语！”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣裌裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上瑇瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。——“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将！初七及下九，嬉戏莫相忘！”
出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿！且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过！”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来：“云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之！”阿女含泪答：“兰芝初还时。府吏见丁宁：结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇！自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还：“说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，骄逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言：‘直说太守家，有此令郎君！既欲结大义，故遣来贵门。’”阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言？”阿兄得闻之。怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量：先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？！”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻！”
媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交用市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎女。何不作衣裳，莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裌裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言，同是被逼迫，君尔妾亦然！黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全。
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒。寒风吹树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。——“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻脚听，寡妇起徬徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
《孔雀东南飞》之产生，其必具之条件有二：一为文人乐府之盛行，一为五言诗体之成熟，序云“建安中”，盖适当其时。此本绝作，如谓建安时代不能产生，则纵推而下之，以至于六朝、隋、唐、明、清，亦无能产生也！
全篇浑朴自然，犹是汉时风骨，惟以情事既奇，篇章复巨，而又历时久远，转相传写之间，不免失却几分本来面目，一犹长江大河，奔流万里，势必挟泥沙而俱下，则亦事或有之，不足为异。且如“足下蹑丝履”，张为麒《孔雀东南飞年代祛疑》，以为丝履乃六朝时物，然观曹操《内诫令》：“前于江陵得杂彩丝履 ，以与家约，当著尽此履，不得效作也。”则汉末建安中已自有之，不始六朝矣。又如“进退无颜仪”，《祛疑》谓“仪”字非用古韵，仪字由歌入支，始于魏文帝。按李尤《良弓铭》：“弓矢之作，爰自曩时 。不争之美，亦以辨仪 。”又蔡邕《济北崔君夫人诔》：“世丧母仪 ，宗殒宪师 。哀哀孝子，靡所瞻依 。”则仪字由歌入支不始魏文矣。
又如“小子无所畏”，“下官奉使命”，说者谓“小子”、“下官”为六朝时通用口语，足见此诗不作于建安。按小子 一词，经传屡见。有含自谦之意者 ，如《尚书·汤誓》：“非台小子，敢行称乱。”有为尊时卑之称者 ，如《论语》：“小子何莫学夫诗”，“吾党之小子狂简”，“小子鸣鼓而攻之可也”，皆孔子谓其门人者。亦有表贬斥之义者 ，如《诗·板》：“老夫灌灌，小子 ！”襄四年《左传》：“我君小子！朱儒是使。”又《后汉书·班超传》：“小子安知壮士志哉！”仲卿母于盛怒之下斥其子为“小子”，夫何足异？
至于“下官”二字，最早见于《汉书·贾谊传》：“君主斥罢软不胜任者，不谓罢软，曰下官不职。”为君斥臣之词。然观《后汉书·循吏·任延传》：“延拜武威太守，帝（光武）戒之曰：‘善事上官，无失名誉！’延对曰：‘臣闻忠臣不私，私臣不忠，上下雷同，非陛下之福，善事上官，臣不敢奉诏。’”此所谓上下 ，即指上官下官 ，则已为群臣相对待之词，与诗意相近。考下 之为言，本先秦两汉以来之常语，故有所谓下国、下县、下妻（见《汉书·王莽传》，即《外戚列传》所谓“小妻”），自谦则或曰下走、下才、下僚，此诗叙丞对太守而自称下官，亦情理之常。
又如“新妇入青庐”，说者引唐段成式《酉阳杂俎》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐，于此交拜迎妇。”遂据以断此诗为作于六朝，不作于建安。按《杂俎·贬误》篇曾引《聘北道记》云：‘北方 婚礼，必用青布幔为屋，谓之青庐，于此交拜迎新妇。”然则所谓北朝婚礼者，本为北方婚礼，段氏窜易原文，殊属非是。故闻人倓《古诗笺》虽引段氏《杂俎》，而仍据《聘北道记》作北方，不作北朝。《世说新语·假谲篇》：”魏武少时尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼，云‘有偷儿贼。’青庐中人皆出现。”则是在北朝以前，北方固早有青庐之制矣。
又诗有“交广市鲑珍”，说者谓分交州置广州，始于孙权黄武五年（226），足证其非汉作。按黄武五年上距建安，不过六年，为时甚近，与《序》云“时人为诗”之言，无甚不合，盖其事发生于汉末，而诗或作于汉末稍后，如傅玄《庞氏有烈妇》，即其例也。此其一。考元左克明《古乐府》（《四库全书》本）“交广”作“交用”，明梅鼎祚《古乐苑》、《汉魏诗乘》及冯惟讷《古诗纪》，并注“广”一作“用”，而谢榛《四溟诗话》引此句亦正作“交用市鲑珍”，是“广”字已非定谳。且事在仓卒，以速为贵，交广去庐江重洋万里，非咄喈可办，按之情理及上下文义，皆不当尔。疑后人习闻交州为产宝之区，故不觉由“交语速装束”“交钱百万两走马”之交，而联想及交州之交，又因交州想及广州，因而妄改，实不足据。此其二。是故吾人即撇开此诗之风格不论，第从以上诸名物观之，亦无一能证明此诗之非汉作也。
又《史记·刺客列传》：“家大人召使前击筑”，司马贞《索隐》：“韦昭云：‘古名男子为丈夫，尊父妪为大人。’故古诗云：‘三日断五匹，大人故嫌迟’是也。”如此诗为六朝作，司马贞肯称为古诗而引以注《史记》否？是亦足为考订此诗时代之一佐证矣。（本节所论，可参阅古直先生《汉诗辩证》，王越先生《孔雀东南飞年代考》。）
此诗本文有疑难者二处：一为“阿女含泪答，兰芝初还时。府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之”数语。纪容舒《玉台新咏考异》谓：“奇字义不可通，疑为宜字之讹。”陈胤倩则云：“谓暂遣复迎，人家多有，不足为异也。”释奇字亦觉牵强，女子被出，系一大事，不得谓为人家多有，不足为异。按奇读如奇偶之奇，“违情义”谓违誓言，承上“结誓”句来。犹云：今日忽违誓更嫁，恐此非我一人能独自作主之事。兰芝自不欲更嫁，故浑其词以为推脱地耳。信，使也，指人言。“断来信”，即谢绝媒人。汉魏六朝时，书是书，信是信，故多“信使”连文，杜诗犹有之。自中晚唐后，信与书始渐混而为一，如许浑《下第怀友人》云“一封书信缓归期”，又王驾《古意诗》：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”“更谓之”，陈氏解云：“更谓之，再与府吏言也。”以“之”字属府吏，亦胶固。按此语犹今人言“这件事我们慢慢再说罢”，皆一时延宕之词，所谓“缓兵之计”也。
二为“媒人去数日，寻遣丞请还。说有兰家女，承籍有宦官”以下数语，纪氏《考异》云：“请还二字未详。又序云刘氏，此云兰家，或字之讹也。”闻人倓云：“按县令因事而遣丞请于太守也。”又释“说有”以下数句云：“按丞还而述太守之说如此。兰字或是刘字讹。”信如此说，则“说有”诸语，皆为丞对县令转述太守及主簿之言矣，显与下“阿母谢媒人”句不相衔接！按“寻遣丞请还”云者，谓不久太守复遣丞为媒人请婚而复至刘家也。“说有”以下，为丞对兰芝母转述太守及主簿之词，非对县令，故下紧接以“阿母谢媒人”云，文理固甚清晰。特上文“县令遣媒来”，用明述，此太守遣丞为媒，却用补叙，致生疑窦耳。（请参阅拙文《关于孔雀东南飞的一个疑难问题的管见》）又“贵贱情何薄”句，黄晦闻先生曰：“贵谓大家子，宦台阁，贱谓妇也。贵贱相悬，遣妇不为薄情，‘何薄’，言何薄之有也？”
《艺苑卮言》曰：“《孔雀东南飞》，质而不俚，乱而能整，叙事如画，叙情如诉，长篇之圣也！”陈胤倩曰：“历述十许人口中语，各各肖其声情，神化之笔也！”李子德曰：“叙事敷辞，俱臻神品！”实则所谓神，所谓圣，总不外情理二字，无情则理无所寄，然理失则情亦违！此诗之感人，即在合乎理而得乎情事之真。例如“低头共耳语”数句，与上“举言谓新妇”数句，虽大体相同，然情有深浅，语有缓急，文有繁略，不但不可互易，抑亦各各不能增减。盖前后境地不同，心情自异也。又如“却与小姑别，泪落连珠子”，须知“上堂拜阿母”时，便已有了此泪，然向阿母落，则为不近情理，为不合兰芝个性。又如写兰芝被遣，云“还家十余日，县令遣媒来”，“十余日”三字，便甚有分寸，大有道理。与古所谓“出妇嫁于乡曲者良妇也”（见《史记·张仪传》）同义。又下文云“阿女含泪答”，含泪得是！曰“兰芝仰头答”、“登即相许和”，仰头得是！登即得是！盖前答对母，是初次危机，故犹存希冀之心。后答对兄，是再度逼迫，已心知无望，故态度亦转入于决绝崛强。此等处，正所谓“叙事如画”者。（按《通鉴·唐纪》五十七：“（田）弘正闻之，笑曰：‘是（按指刘悟）闻除改，登即行矣，何能为哉！’”胡三省注：“言登时即行也。”盖犹今言马上或立即，乃汉以后口语，唐宋元明清诗文小说中仍多有之。）
此篇与后来北朝之《木兰诗》，唐韦庄之《秦妇吟》，可称为乐府中之三杰。胡应麟谓：“五言之瞻，极于《焦仲卿妻》，杂言之瞻，极于《木兰》。”使胡氏而获见《秦妇吟》，吾知其必继之曰：“七言之赡，极于《秦妇吟》。”靳荣藩云：“庐江小吏一首，序述各人语气，有焦仲卿语，有仲卿妻语，有仲卿母语，有仲卿妻母语，有仲卿妻兄语，有县令语，有主簿语，有府君语，有作诗者自己语，沓杂淋漓，或繁或简，或因其繁而更繁之，或因其简而更简之，水复山重，曲折入妙，诗中创格也。”（《吴诗集览》引）信然。
（十二）田恭 两汉文人乐府，至此已可告结束，所欲附带叙述者尚有明帝时之田恭。所作有《远夷乐德》、《远夷慕德》、《远夷怀德》三歌，见《后汉书·西南夷传》，为乐府中第一篇翻译作品！今隶《远夷乐德歌》一首，附注夷言，以为本章之殿。
其余二歌，亦俱四言，“昌乐肉飞”语甚奇。《汉书·礼仪志》文颖注：“舞者骨腾肉飞”，昌与倡通，则是言舞也。按《后汉书·西南夷传》：“永平（明帝）中，益州刺史朱辅上书曰：今白狼等慕化归义，作诗三章，远夷之语，辞意难正，有犍为郡掾田恭与之习狎，颇晓其言，臣辄令讯其风俗，译其辞语，今遣恭护送诣阙，并上其乐诗。帝嘉之，事下史官，录其歌焉。”则此歌明为田恭所译，丁福保《全汉诗》（卷一）但题“白狼王唐菆”而不题译者之名，且略去音译，均失之。此外，蔡琰有《胡笳十八拍》，然系赝品，从略。
附记
按田恭所译《远夷乐德》等三歌，盖兼用意译及音译。其正文大字为意译，注文小字为音译，凡音译文字，但象其声音耳，无意义也。朱彭寿《安乐康平室随笔》卷四载有关于此歌之轶事一则，兹录如下：“壬子（按当为公元1912年）秋，客有招饮于都门（按指北京）某酒肆者，入其室，见中悬一额甚旧，题‘推潭仆远’四字，在座诸人，群相猜测，莫解所谓。后历询他友，亦迄无知者。偶遇某翁，谈及此事，则曰：‘闻老辈曾言之，似四字出《汉书》中，然是否足据，固未之深考’云。余素好事，因取《汉书》检阅数过，卒未见其语，复推而及于《后汉书》，始得之于《西南夷莋都夷传·乐德歌》内，为‘甘美酒食’注文。源出《东观汉记》。乃知此本夷人语，盖据当时所闻异域者，译成此句，故无意义可言。若但就文字求之，虽百思亦不得其解矣。今记于此，以免后之见此额者，又徒劳研索焉。”