曹氏父子之产生，实为吾国文学史上一大伟迹。曹操四言之独超众类，曹丕七言之创为新体，既各擅长千古，而五言之集大成，子建尤为百世大宗。以父子三人，而擅诗坛之三绝，宁非异事？而作品之富，影响之大，则三曹中，又以子建为最焉。
钟嵘《诗品》云：“植诗源出于国风，骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻，俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余辉以自烛。故孔氏之门如用诗，则公幹升堂，思王入室，景阳潘陆，自可坐于廓庑之间矣。”呜呼，钟氏之推崇，可谓至矣。虽然，子建之诗，其成功亦自有其因素焉，非苟而已也。析言之，约有四端：
（一）卓越之天才 《三国志·魏志》本传：“植年十岁余，善属文，太祖尝视其文，谓植曰：‘汝倩人耶？’植跪曰：‘言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人！’”以一髫 之童，而其文即已惊人如此，自是天才超越。又子建《与杨德祖书》，谓王粲、刘桢辈“犹不能飞骞绝迹， 一举千里”，则其自视固已高出当时诸子一等。谢灵运谓“天下才一石，子建独得八斗”，良非溢美。夫惟其才高，故心敏而笔快，能道人不易道之情，叙人不易叙之事，状人不易状之景，此其所以得成一伟大诗人也。
（二）仁侠之性格 前人多以“贵宾”、“公子”等名目，妄拟子建，如敖陶孙便云：“曹子建如三河少年，风流自赏。”此实大谬。惟本传亦第云“植性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽，任性而行，不自雕励”，亦未为尽得。以余观之，子建实一至情至性之仁人侠客也。其诗歌皆充满忠厚热烈之情感，与夫积极牺牲之精神。所谓“风流自赏”之“闲情逸致”，在子建作品中，乃属绝无仅有！其《求自试表》云：“微才弗试，没世无闻，荣其躯而丰其体，生无益于世，死无损于数，虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物！非臣之所志也。”此宁贵宾公子者流所能道耶？又子建当乃兄曹丕代汉即帝位之初，不拜表称贺，乃素服而哭，丕后闻之，大为不悦，则其为人如何，盖可想见矣。
（三）谦虚之态度 子建《与杨德祖书》云：“ 世人著述，不能无病，仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。” 又《与吴质书》云：“夫文章之难，非独今也，古之君子，犹亦病诸。”夫以下笔成章之才，而其对于著作之慎重与自处之谦虚乃如此，斯子建之所以为子建也欤？
（四）恶劣之环境 使子建而仅为“吟安一个字，燃断数茎须”之诗人，则才称“绣虎”，位列藩侯，子建固可优为之。然而不然，子建不欲以翰墨为勋绩，辞赋为君子。使其所处为一国治民安之时代，则个人失意之痛苦，当亦不至如此其甚。然而不然，子建适当三国丧乱之际，兼之东有吴，西有蜀，内有司马氏之包藏祸心，而子建于魏复为宗室。使文帝不忌其才，明帝能申其请，则子建亦可以无憾，然而又不然也。本传：“文帝即王位，诛丁仪、丁廙，并其男口。植与诸侯并就国。监国谒者希指，奏植醉酒悖慢，有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。”《传》又云：“植常自愤怨，抱利器而无所施，每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。时法制待藩国，既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人；又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨。”子建本早失父欢，继遭兄忌，终且不见信用于其侄，徒以母后之故，得免性命之虞，其境遇悲惨，为何如耶？
上举四端，乃子建乐府诗歌成功之要素，明乎此而后可以读子建作品，昔人评子建者多矣，余犹喜《兰庄诗话》“质朴浑厚”一语。质朴或不尽然，浑厚则诚的评。盖其心危，故浑。其情笃，故厚也。吴乔《围炉诗话》云：“诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。”亦深有见之论也。
子建乐府，计四十一篇。其中五言占四分之三，且多属精心结撰之作，足见其致力之所在。两汉五言，至此可谓告一大段落。今就其生平，分三期叙述之，而以魏氏三祖为一天然之分界线。
（一）武帝时期——建安二十四年（219）以前 子建一生，以此期生活最为优裕。上承父母之爱宠，下有亲好之游从，虽其后宠爱渐衰，太子之立，不无失意，然骨肉无恙，知交如故，清夜之游，仍自若也，故此期作品，大抵多叙酣宴戏乐之事，无甚悲痛之音，惟时寓箴规讽谕之意，于篇章之外而已。此可于下列诸作见之。
（1）《箜篌引》：
置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，磬折欲何求？惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死？知命复何忧。
朱绪曾曰：“刘履云：‘此盖子建既封王之后，燕享宾亲而作。’按子建在文帝时虽膺王爵，四节之会，块然独处，至明帝时始上疏求存问亲戚，恐无燕享宾亲事，然则此篇作于封平原，临菑侯时也。”按朱氏之言至确。三曹中，武帝好刑名，文帝慕通达，惟子建专主儒学，故其诗歌往往表现儒家之思想与精神，观其《赠丁仪、王粲》诗“欢怨非贞则，中和诚可经”与此篇之“久要不可忘”四语可见。《论语》：“久要不忘平生之言。” 孔安国云：“ 久要，旧约也。” 又《周易》：“谦谦之德，卑以自牧也。”夫欲听是乐者，则必闻是言，子建岂无意哉？以诗论，则“生存”二语，感人最深，宜羊昙诵而流涕也。
（2）《斗鸡篇》：
游目极妙伎，清听厌宫商。主人寂无为，众宾进乐方。长筵坐戏客，斗鸡观闲房。群雄正翕赫，双翘自飞扬。挥羽邀清风，悍目发朱光。嘴落轻毛散，严距往往伤。长鸣入青云，扇翼独翱翔。愿蒙狸膏助，长得擅此场。
描写处，极尽物情。丁晏《曹集诠评》，据《邺都故事》：“魏明帝太和中筑斗鸡台”，因以此篇为明帝时作。无论作风不类，度子建至明帝时，正所谓饱经忧患，亦无此闲情也。按刘桢，应玚俱有《斗鸡诗》，应诗云：“兄弟游戏场，命驾迎众宾。”所谓兄弟，即指曹丕兄弟，所谓戏场，即此诗之闲房，初不必待明帝之筑台，而后始可作斗鸡之戏也。然则此篇盖建安中与应、刘诸子同赋者。篇中主人，亦指曹丕，曰“极妙伎”，曰“厌宫商”，皆所谓微词。《事类赋》注引《庄子》逸篇：“羊沟之鸡，时以胜人者，以狸膏涂其首也。”
（3）《名都篇》：
名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未及半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发， 一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。
郭茂倩曰：“名都者，邯郸临淄之类。刺时人骑射之妙，游骋之乐，而无忧国之心也。”按子建黄初元年即被遣就国，此当系建安中居京师所作。结云清晨来还，则盘游无已可见，却含而不露，信如陈胤倩所云：“万端感慨，皆在言外！”
《史记·匈奴传》：“冒顿乃作为鸣镝。”《集解》引《汉书音义》云：“镝，箭也。如今鸣射也。”《毛诗传》：“发矢曰纵。”“一纵两禽连”，谓一箭而贯两兽也。李白诗：“一射两虎穿。”又《旧唐书·代宗纪》载代宗“畋于苑中，矢一发，贯二兔，从臣皆贺”，则善射者固当有此。《毛传》又云：“善其事曰工。”《方言》云：“自关以西谓好曰妍。”平乐，观名，见《三辅黄图》。臇与隽通，《说文》：“隽，肥肉也，”此盖谓肉羹。《史记·霍去病传》：“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑（去病）尚穿域蹋鞠”。《索隐》云：“鞠戏，以皮为之，中实以毛，蹴蹋为戏也。”《正义》云：“按《蹴鞠书》，有《域说篇》，即今之打毬也。”鞠壤犹鞠域，盖打毬之所也。
（4）《妾薄命》：
日月既逝西藏，更会兰室洞房。华灯步障舒光，皎若日出扶桑。促樽合座行觞，主人起舞 盘，能者穴触别端。腾觚飞爵阑干。同量等色齐颜。任意交属所欢。朱颜发外形兰。袖随礼容极情，妙舞仙仙体轻。裳解履遗绝缨。俯仰笑喧无程，览持佳人玉颜，齐举金爵翠盘。手形罗袖良难。腕弱不胜珠环。坐者叹息舒颜。御巾裛粉君傍。中有霍纳都梁，鸡舌五味杂香。进者何人齐姜。恩重爱深难忘。召延亲好宴私，但歌杯来何迟。客赋既醉言归，主人称露未晞！
写长夜狂欢，可谓曲尽形容。然正意只在末句，盖几于流连忘返矣。篇中“坐者”子建自谓，以上种种，皆作者静坐一旁所见。“叹息舒颜”四字，大有啼笑俱非之意。此篇可断为第一期作品，以诗有“召延亲好宴私”之言，而子建当文帝、明帝时，皆绝不能有此种自由，或参预此种宴会之优许也。末句，“主人”，当亦指曹丕。“穴触别端”，写舞态，犹傅毅《舞赋》“若竦若倾，飞散合并”矣。霍谓霍香，与都梁香，并出交广。纳，艾纳，亦香名，出西国。
六言诗，任昉云始自汉谷永，然今不传。传者有孔融所作三首，无可观。后之为六言者，若傅玄《董逃行·历九秋篇》，庾信《怨歌行》，王褒《高句丽》等，盖皆出于子建。至唐乃变为韦应物、刘长卿、王建诸人之《调笑令》与《谪仙怨》。因较五言多一字，较七言又少一字，不合语气之自然，故自诗骚以至词曲，皆鲜有其体。
子建第一期乐府之略可指数者，不外上四篇。虽不能视为子建之代表作，然而素富贵而不淫，居燕安而不溺，其心胸怀抱，固亦可见焉。
（二）文帝时期——黄初元年（220）至黄初七年（226） 文帝自为太子时，即已深忌子建，徒以武帝尚在，隐而未发。故一旦践位，即日以杀植为事。始则诛其党羽，继且残及手足，危机四伏，动辄得咎，此七年间，子建殆无日不在惊波骇浪之中。而怀才莫展，忠不见信，尤所痛心。基于此种环境之陡变，而乐府内容与情调遂亦大异厥初。大抵初期所咏，不出人间，齐讴楚舞，犹是贵族本色。而此期则多言游仙与夫孤妾逐妇之不幸生活。初期写法，不外铺陈其事而直言之，而此期则往往索物寄惰，引类譬喻，其有叙事如《圣皇篇》者，亦极掩抑吞吐之致。故此期所作，莫不有其弦外之音，言外之意。盖情不能已，而势或难言，亦事理所必然者。今次叙于后。
（1）《野田黄雀行》：
高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。
《文心·隐秀》篇云：“陈思之《黄雀》，公幹之《青松》，格高才劲，而并长于讽谕。”所谓长于讽谕者，《文心》未之明言。胡适之《白话文学史》则谓“此为子建爱自由，思解放之一种心理表现”，恐非诗意所在。按自文帝即位，子建友人，先后被戮，玩利剑二句，当系悼友之作。盖深痛己之不能如少年拔剑捎网以救此投罗之雀也。例如本传云：“文帝即王位，诛丁仪、丁廙，并其男口。”注引《魏略》曰：“仪与临菑侯（植）亲善，数称其奇才，太祖（操）既有意欲立植，而仪又共赞之，及太子立，遂因职事收付狱，杀之。”又《魏志·杨俊传》：“初，临菑侯与俊善，太祖适嗣未定，密访群司，俊虽并论文帝、临菑才分所长，不适有所据当，然称临菑犹美。文帝常以恨之。黄初三年……收俊，尚书仆射司马宣王、常侍王象、荀纬请俊，叩头流血，帝不许。俊曰：吾知罪矣！遂自杀。众冤痛之。”观此，则知当日与子建稍有瓜葛者，亦必置之死地而后已。子建友谊素笃，杨俊之死，《传》言众冤痛之，其在子建，又当如何疚心？出之讽谕，非得已也。（2）《怨诗行》：
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云客子妻。君行踰十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
子建于文帝为同母弟，而浮沉异势，不相亲与。故往往托之孤妾弃妇以见意。即《当墙欲高行》“愿欲披心自说陈，君门以九重，道远河无津”之旨也。严沧浪谓“诗对句好易，起句好难，而结句好尤难。”子建此诗，可谓起结俱佳。后半连用两比，愈出愈奇，愈转愈深。《围炉诗话》谓子建诗“高处亦在厚”，此类是也。按此篇亦见《宋书·乐志》，颇多增句，《文选》题作《七哀》，今从《宋志》及《乐府诗集》。
（3）《种葛篇》：
种葛南山下，葛藟自成荫。与君初婚时，结发恩义深。欢爱在枕席，宿昔同衣衾。窃慕棠棣篇，好乐如瑟琴。行年将晚暮，佳人怀异心。恩纪旷不接，我情遂抑沉。出门当何顾，徘徊步北林。下有交颈兽，仰见双栖禽。攀枝长太息，泪下沾罗衿。良马（玉台作鸟）知我悲，延颈对我吟。昔为同池鱼，今为商与参。往古皆欢遇，我独困于今！弃置委天命，悠悠安可任。
此亦别有所感，特托词于夫妇耳。朱嘉徵曰：“调悲而远，文温以厚。”信然。《毛诗·小雅·常棣》篇云：“妻子好合，如鼓瑟琴。”“窃慕”二句，本此。又《礼记》注：“纪，会也。”“恩纪”，犹云恩会耳。
（4）《美女篇》：
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营，玉帛不时安？佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所欢？盛年处房室，中夜起长叹！
叶燮《原诗》云：“《美女篇》，意致幽渺，含蓄隽永，音韵节度，皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古绝作。后人惟杜甫《新婚别》可以伯仲，此外谁能学步？”按此篇写美女妆饰情态，与汉民间乐府《陌上桑》及辛延年《羽林郎》，无甚差异，且有因袭之处，如“行徒”二句，便从《陌上桑》“行者见罗敷”数语脱变而来。然前二篇为赋，文尽于事，而此篇则为比，意在言表。在前二篇中，罗敷不过一采桑少妇，胡姬亦不过一当垆女郎，有情性，无意志，而此篇中之美女，则因其为作者之化身，乃兼有作者之意志。故《陌上桑》、《羽林郎》风趣盎然，自是乐府本色，而《美女篇》则不免改观。此种改观处，亦即子建微露其本相处，汉魏不同，是亦一端也。
（5）《圣皇篇》：
圣皇应历数，正康帝道休。九州咸宾服，威德洞八幽。三公奏诸公，不得久淹留。藩位任至重，旧章咸率由。侍臣省文奏，陛下体仁慈。沉吟有爱恋，不忍听可之。迫有官典宪，不得顾恩私。诸王当就国，玺绶何累缞。便时舍外殿，宫省寂无人。主上增顾念，皇母怀苦辛。何以为赠赐？倾府竭宝珍。文钱百亿万，采帛若烟云。乘舆服御物，锦罗与金银。龙旂垂九旒，羽盖参班轮。诸王自计念：“无功荷厚德。思一效筋力，糜躯以报国。”鸿胪拥节卫，副使随经营。贵戚并出送，夹道交辎 。车服齐整设。 晔曜天精。武骑卫前后：鼓吹箫笳声。祖道东门外，泪下霑冠缨。攀盖因内顾，俛仰慕同生。行行日将暮，何时还阙庭？车轮为徘徊，四马踌躇鸣。路人尚酸鼻，何况骨肉情！
子建有《鼙舞歌》五篇，皆文帝时作，此其一也。本传云：“文帝即位，植与诸侯并就国。”此盖追叙其事。按《魏书》云：“太子（曹丕）嗣立，遣彰之国，彰自以先王见任有功，冀因遂见用。而闻当随例，意甚不悦。不待遣而去。”又《魏志·周宣传》云：“帝（文帝）复问曰：‘吾梦摩钱文，欲令灭，而更愈明，此何谓耶？’宣怅然不对。帝重问之，宣对曰：‘此自陛下家事，虽意欲尔，而太后不听，是以文欲灭而明耳。’时帝欲治弟植之罪，偪于太后，但加贬爵。”观此二事，则知文帝于诸弟，实毫无“爱恋”、“顾念”、“仁慈”之情，分遣就国，乃其本意。而诗乃以执法归之臣下，以恩爱归之君上者，虽云势所不许，盖亦义所宜然。读此篇可悟诗人立言忠厚之道，与史家贵乎实录者不同。玩“便时舍外殿，宫省寂无人”句，则知下文所云“何以为赠赐，倾府竭宝珍”诸语，皆属虚饰，并非实事。而文帝之刻薄寡恩，亦隐中自见。不可为作者瞒过。钟伯敬云：“此与《赠白马王彪》，同一音旨，而深婉柔厚过之。”亦知言也。
（6）《五游咏》：
九州不足步，愿得凌云翔。逍遥八纮外，游目历遐荒。披我丹霞衣，袭我素霓裳。华盖芳晻霭，六龙仰天骧。曜灵未移景，倏忽造昊苍。阊阖启丹扉，双阙曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂。上帝休西櫺，群后集东厢。带我琼瑶佩，漱我沆瀣浆。踟蹰玩灵芝，徙倚弄华芳。王子奉仙药，羡门进奇方。服食享遐纪，延寿保无疆。
《楚辞·远游》：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”此子建游仙乐府之所由作也。此篇外，尚有《游仙》、《远游》、《仙人篇》、《升天行》诸作，其中当有明帝时作品，姑举《五游咏》以见子建在此时期心境之一斑。
（三）明帝时期——太和元年（227）至太和六年（232） 自表面观之，子建此期生活，似较文帝时为优，实则其中心痛苦，并未稍减，且有加无已。观前引《求自试表》，已可洞见。其《谏取诸国士息表》亦云：“若陛下听臣，使解玺释绂，追柏成、子仲之业，营颜渊、原宪之事，居子臧之庐，宅延陵之宅，如此，虽进无成功，退有可守，身死之日，犹松、乔也。然伏度国朝，终未肯听臣之若是，固当羁绊于世绳，维系于禄位，怀屑屑之小忧，执无已之百念，安得荡然肆志，逍遥于宇宙之外哉！”则其进退维谷之情可见。盖明帝之于子建，虽外示尊宠，内实羁縻，其忌而不用，正与乃父同辙。而太和三年之讹言迎立，权臣司马懿之拥兵自大，尤使子建含不白之冤与社稷之痛。故此期作风，大体与第二期不殊，而声情之哀切，尤为过之。夫忧能伤人，此子建所以不得终其天年也欤。今将可确信为此期之作品次叙于后。
（1）《怨歌行》：
为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周公佐成王，金縢功不刊。推心辅王室，二叔反流言。待罪居东国，泣涕常流连。皇灵大动变，震雷风且寒。拔树偃秋稼，天威不可干。素服开金縢，感悟求其端。公旦事既显，成王乃哀叹。吾欲竟此曲，此曲悲且长。今日乐相乐，别后莫相忘。
按《魏志》三：“太和三年夏四月丁酉，明帝还洛阳宫。”斐注引《魏略》曰：“是时讹言帝已崩，从驾群臣，迎立雍丘王植。京师自卞太后群公尽惧。及帝还，皆私察颜色，卞太后悲喜，欲推始言者，帝曰：‘天下皆言，将何所推？’”此篇殆为此事而发者。子建于明帝为叔父，犹周公之于成王，故借二叔流言以寄慨。子建当明帝时尝屡求自试，皆不见纳，吾人于此，亦可略知其故矣。《诗镜》云：“叙古如披己怀，读之觉一往之气可尚，‘待罪居东国，泣涕常流连’，出意太率，圣人情事，不若是之惶遽也。”按二语，正作者真情自然流露处，故微现我相，不当直作咏史观。要之此篇之作，必有所感，故能“叙古如披己怀”也。末四句与上文意不相属，盖为当时听曲者设，乃系一种照例文章，汉魏乐府多有之，不可连上文串讲也。
此篇《宋书·乐志》不载。然观《晋书》八十《桓伊传》：“时谢安女壻王国宝，专利无检行，安恶其人，每抑制之。及孝武末年，嗜酒好内，于是国宝谗谀之计，得行于主相之间。而好利险诐之徒，以安功名盛极而构会之，嫌隙遂成。帝召伊饮宴，安侍坐，帝命伊吹笛，伊抚筝而歌《怨诗》（即上《怨歌行》），声节慷慨，俯仰可观，安泣下沾衿，乃越席而就之，捋其须曰：‘使君于此不凡！’帝甚有愧色。”然则此篇，自东晋时已播于丝竹矣，《宋志》不收，何耶？
（2）《远游篇》：
远游临四海，俯仰观洪波。大鱼若曲陵，承浪相经过。灵鳌戴方丈，神岳俨嵯峨。仙人翔其隅，玉女戏其阿。琼蕊可疗饥，仰首吸朝霞。昆仑本吾宅，中州非我家。将归谒东父，一举超流沙。鼓翼舞时风，长啸激清歌。金石固易弊，日月同光华。齐年与天地，万乘安足多？
曰“中州非我家”，曰“万乘安足多”，殆亦有感于前事而作者。时子建必且见疑于明帝，故托意远游，弊屣万乘，以自表心迹，其情之悲郁，可谓痛绝人寰矣。
（3）《吁嗟篇》：
吁嗟此转蓬，居世何独然：长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰！愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根荄连！
本传云子建十一年中而三徙都，诗以转蓬为喻，盖感此事而作，结四语更有邦国殄瘁之忧。野火，隐切司马氏父子。按《魏志》十六《杜恕传》：“恕上疏极谏曰：‘近司隶校尉孔羡，辟大将军（司马懿）狂悖之弟（司马通），而有司嘿尔，望风希指，甚于受属。选举不以实，人事之大者也。’”事在太和中，则知此时司马氏炙手可热之势已成。又卷二十二《陈峤传》注引《世语》云：“帝（明帝）忧社稷，问峤：‘司马公忠正，可谓社稷之臣乎？’峤曰：‘朝廷之望，社稷未知也！’”是明帝本人，亦自有所感觉也。此社稷存亡攸系，子建当日，宁有不知？观其《与司马仲达书》，义正词严，不稍假借，证以此诗，盖早有见于司马氏之不臣矣。然则此篇作于明帝时，殆绝无可疑。裴松之注特将此诗录入本传，可谓深知子建，且特具卓识。
（4）《薤露行》：
天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。麟介尊神龙，走兽宗麒麟。虫兽犹知德，何况于士人？孔氏删诗书，王业粲以分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。
《薤露》、《蒿里》，皆汉丧歌，子建用之，有借以自挽之意。“骋我径寸翰，流藻垂华芬”，虽欲不以翰墨为勋绩，辞赋为君子，亦不可得已。此当亦晚年所作。
子建乐府，大要具如上述。除《妾薄命》为六言外，其余各篇，悉属五言，谓为集五言之大成，盖不为过。
汉乐府变于魏，而子建实为之枢纽。求其迹之可得而论者，约有三点：一曰格调高雅。汉乐府采之里巷，质朴鄙俚，情趣天然，子建则多所寄托，而使乐府带有浓厚之贵族色彩，完全变为文人一己之咏怀诗！其稍有汉乐府遗意者，不过初期所作《名都》等一二篇耳。二曰文字藻丽。此固不足以尽子建，然子建之影响，乃适在是。如《名都》、《美女》等作，后人即目为“修辞之章”。《文选》所录，亦多属此种。故王世贞谓“子建才敏于父兄，然不如其父兄质。汉乐府之变，自子建始。”亦的论也。三曰音律乖离。乐府主声，子建所作，多侧重文字与内容，入乐者甚少，故两汉“其来于于，其去徐徐”之韵味，亦颇缺乏。殆几与不入乐之诗打成一片矣。
间尝求之吾国文学史，其足与子建后先辉映者，吾得二人焉，曰前有屈原，后有杜甫。