汉乐府采之现社会，故多“缘事而发”，故事乐府，可谓绝无仅有。魏虽出于模拟，然所拟者不过旧曲之声调，故亦绝少其作。迨乎西晋，而故事乐府始大盛行焉。此其故盖有二端： 一曰拟古之过当。魏世拟作，大抵借古题而叙时事，因旧曲以申今情，题名之袭用，无异傀儡。而晋之作者，则多在古题中讨生活，借古题即咏古事，所借为何题，则所咏亦必为何事，如傅玄《和秋胡行》便咏秋胡事，《惟汉行》便咏汉高祖事。石崇《王明君辞》便咏王昭君事。陆机《婕妤怨》，便咏班婕妤事之类。以此而言模拟，故事乐府，焉得不盛？一曰生活之空虚。曹魏作者，生当三国动荡之际，社会之剧变，个人之播迁，身经目击，多有可述，故或写时事，或伤羁旅，或述酣宴，虽其规模小大，视汉乐府已自不侔，然要有作者之面目在。西晋当三分之后，成一统之局，社会状况，渐趋安定，文人生活，弥复空虚，故对于乐府诗歌，绝少关涉时事，大抵以雕章琢句为能事，以拟古咏史为职志。观陆机拟古诗多至十四首，而左思《咏史》诗亦多至八首，即足以觇一时之风气，又不仅乐府为然也。
由乐府之本义言，此种作品，既无足观感，原非所贵。然即其所咏，则一时代之社会心理亦隐约可见。又吾国诗歌，叙事者少，然则即以趣味之眼光观之，寻其源流而究其影响，亦乐府史中一快事也。故今合叙为一章。
傅玄 晋故事乐府之大作家，厥为傅玄。玄字休奕，博学善属文，妙解钟律，晋《郊祀》、 《鼓吹》及《舞曲》等歌辞，多出其手。《古诗源》曰：“休奕诗聪颖处时带累句，大约长于乐府而短于古诗。”《诗品》不以入品，《文选》亦只录《杂诗》一篇，殆犹有雅俗之见耶？玄所作乐府凡数十篇，其叙述故事者有以下诸篇：
（1）《惟汉行》：
危哉鸿门会，沛公几不还。轻装入人军，投身汤火间。两雄不俱立，亚父见此权。项庄奋剑起，白刃何翩翩。伯身虽为蔽，事促不及旋。张良慴坐侧，高祖变龙颜。赖得樊将军，虎叱项王前。瞋目骇三军，磨牙咀豚肩。空卮让霸主，临急吐奇言，威凌万乘主，指顾回泰山。神龙困鼎镬，非哙岂得全？狗屠登上将，功业信不原。健儿实可慕，腐 安足叹？
《乐府诗集》云：“魏武帝《薤露行》曰：‘惟汉二十二世，所任诚不良’。曹植又作《惟汉行》。”按此为调名所自仿。然魏武所咏，乃汉末时事，植所作则与汉事更不相干。至傅玄此篇始变为叙述汉代之故事乐府，其详具见《史记·项羽本纪》。惟篇中颇能注意于各人心理之描写，故亦与抄袭不同。哙责让项羽一段言论，后人有疑为张良教使之者，而此云“临急吐奇言”，盖得其实。“空卮”之“空”，动词，犹干杯矣。
（2）《秋胡行》：
秋胡子娶妇，三日会行。仕宦既享显爵，保兹德音。以禄颐亲，韫此黄金。睹一好妇，采桑路傍。遂下黄金，诱以逢卿。玉磨逾洁，兰动弥馨。源流洁清，水无浊波。奈彼秋胡，中道怀邪。美此节妇，高行巍峨。哀哉可悯，自投长河。
秋胡纳令室，三日宦他乡。皎皎洁妇姿，泠泠守空房。燕婉不终夕，别如参与商。忧来犹四海，易感难可防。人言生日短，愁者苦夜长。百草扬春华，攘腕采柔桑。素手寻繁枝，落叶不盈筐。罗衣翳玉体，回目流采章。君子倦仕归，车马如龙骧。精诚驰万里，既至两相忘。行人悦令颜，借息此路傍。诱以“逢卿”喻，遂下黄金装。烈烈贞女忿，言辞厉秋霜。长驱及居室，奉金升北堂。母立呼妇来，欢情乐未央。秋胡见此妇，惕然怀探汤。负心岂不惭？永誓非所望。清浊必异流，凫凤不并翔。引身赴长流，果哉洁妇肠！——彼夫既不淑，此妇亦太刚。
按后一首亦载《玉台新咏》，题作《和班氏诗》。本集则二首分列，今从《乐府诗集》合录之。《秋胡行》汉古词不传。魏世则武帝、文帝、曹植、嵇康诸人所作，皆与秋胡事无干。以其时考之，汉辞当亦为民间流传之故事乐府，或其词至晋已亡，故休弈为重写之如此乎？
秋胡事最早见于刘向之《列女传》，至《西京杂记》，则故事之中，又有故事焉。所载亦小有异同，今备录之。《列女传》：“鲁秋胡洁妇者，鲁秋胡子妻也。秋胡子既纳之五日，去而宦于陈，五年乃归。未至家，见路傍妇人采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：‘暑日若曝，独采桑，吾行道远，愿托桑荫下飡。’下赍休焉。妇人采桑不辍。秋胡子谓曰：‘力田不如逢丰年，力桑不如见公卿。吾有金，愿以与夫人。’妇人曰：‘嘻！夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子，已矣，吾不愿金。所愿卿无有外意，妾亦无淫佚之志，收子之赍与笥金！’秋胡子遂去，至家，奉金遗母，母使人呼其妇，妇至，乃向采桑者也。秋胡子惭。妇曰：‘子束发辞亲往仕，五年乃还，当欢喜，乍驰乍骤，扬尘至，思见亲戚，今也乃悦路傍妇人，下子之粮，以金予之，是忘母也，忘母不孝。好色淫佚，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠，处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。’遂去而东走，投河而死。”
《西京杂记》：“杜陵秋胡者，能通《尚书》，善为古隶字，为翟公所礼，欲以兄女妻之。或曰：‘秋胡已经娶而失礼，妻遂溺死，不可妻也！’驰象曰：‘昔鲁人秋胡，娶妻三月，而游宦三年，休还家，其妻采桑至郊，而不识其妻也，见而悦之，乃遗黄金一镒，妻曰：“妾有夫游宦不返，幽闺独处，三年于兹，未有被辱如今日也。”采桑不顾。胡惭而退。至家，问家人“妻何在？”曰“行采桑于郊未返。”既还，乃向所挑之妇也。夫妻并惭。妻赴沂水而死。今之秋胡，非昔之秋胡也。岂得以昔之秋胡失礼，而绝婚今之秋胡哉。’”观此，则知秋胡一故事在汉世极为流行，故竟有或人之误。“三月”当为“三日”之讹，盖结婚三月，离别三年，无缘便不相识也。《列女传》所载，自较《杂记》为胜，乃休奕此篇之所本。厥后颜延之复有《秋胡诗》一首，《乐府诗集》亦载之，然词繁文胜，非乐府叙事体也。
（3）《庞氏有烈妇》（一曰《秦女休行》）：
庞氏有烈妇，义声驰雍凉。父母家有重怨，仇人暴且强。虽有男兄弟，志弱不能当。烈女念此痛，丹心为寸伤。外若无意者，内潜思无方。白日入都市，怨家如平常。匿剑藏白刃， 一奋寻身僵。身首为之异处，伏尸列肆旁。肉与土合成泥，洒血溅飞梁。猛气上干云霓，仇党失守为披攘。一市称烈义，观者收泪并慨慷：“百男何当益？不如一女良！” 烈女直造县门，云“父不幸遭祸殃，今仇身以分裂，虽死情益扬。杀人当伏法，义不苟活堕旧章！”县令解印绶：“ 令我伤心不忍听！”刑部垂头塞耳：“令我吏举不能成！”烈著希代之绩，义立无穷之名。夫家同受其祚，子子孙孙，咸享其荣。今我作歌咏高风，激扬壮发悲且清。
自篇首至“令我吏举不能成”为叙述，自“烈著希代之绩”至末语为赞扬。《诗镜》云：“语语生色，叙赞两工，式得其体。”信然信然。
《乐府诗集》曰：“《秦女休行》，左延年辞，大略言女休为燕王妇，为宗报仇，杀人都市，虽被囚系，终以赦宥，得宽刑戮也。晋傅玄云庞氏有烈妇，亦言杀人报怨，以烈义称，与古词义同而事异。”按此亦借古题以咏古事之类。左延年所咏，其事不传。而此篇之庞烈妇，则载在正史及私人著述，犹历历可考。郭氏《乐府》一书，于乐章之本事，搜辑甚勤，而此篇独付阙如，缘为补出，以资观览焉。庞氏复仇之事， 一见于《三国志·魏志》十八《庞淯传》。一见于《后汉书》卷一百十四《列女传·庞淯母》。然陈志与范书，又皆本之皇甫谧之《列女传》者，裴注《三国志》引其全文，今节录如下：
烈女庞娥亲者，表氏庞子夏之妻，禄福赵君安之女也。君安为同县李寿所杀，娥亲有男弟三人，皆欲报雠，会遭灾疫，三人皆死。寿闻大喜，云赵氏强壮已尽，唯有女弱，何足复忧，防备懈弛。娥亲子淯，出行闻寿此言，还以启娥亲。娥亲感激愈深，怆然陨涕曰：“李寿，汝莫喜也！终不活汝！”阴市名刀，志在杀寿。寿为人凶豪，比邻有徐氏妇，忧娥亲不能制，恐逆见中，每谏止之。娥亲谓左右曰：“卿等笑我，直以我女弱不能杀寿故也。绝，而娥亲犹在，岂可假手于人哉？要当以寿颈血污我刀刃，令汝辈见之！”遂弃家事，乘鹿车伺寿，至光和二年（179）二月上旬，以白日清时于都亭之前，与寿相遇。便下车，奋刀砍之，并伤其马，马惊，寿挤道边沟中，娥亲寻复就地砍之，探中树兰，折所持刀，寿被创未死，因拔寿所佩刀以截寿头，持诣都亭，归罪有司，徐步诣狱，辞颜不变。时禄福长，寿阳尹嘉，不忍论娥亲，即解印绶去官，弛法纵之。娥亲曰：“雔塞身死，妾之明分也。治狱制刑，君之常典也。何敢贪生，以枉官法！”乡人闻之，倾城奔往，观者如堵焉，莫不为之悲喜、慷慨、嗟叹也！守尉不敢公纵，阴语使去。娥亲抗声大言曰：“枉法逃死，非妾本心，乞得归法，以全国体！”尉故不听所执，娥亲辞气愈厉，而无惧色。尉知其难夺，强载还家。凉州刺史周洪、酒泉太守刘班等并共表上，称其烈义。刊石立碑，显其门闾。太常弘农张奂以束帛二十端礼之。（《后汉书》九十五《张奂传》，奂本燉煌酒泉人，后因功特听徙弘农，光和四年卒，年七十八。）海内闻之者，莫不改容赞善。故黄门侍郎安定梁宽，追述娥亲，为其作传。玄晏先生（《晋书》：皇甫谧自号玄晏先生）以为：父母之仇，不与共天地，盖男子之所为也。而娥亲以女弱之微，奋剑仇颈，人马俱摧，塞亡父之怨魂，雪三弟之永恨，近古以来，未之有也！
按《后汉书》云庞淯母字娥，不曰“娥亲”。又《三国志》云“娥父赵安”，不曰“赵君安”，殆缘名号之殊。光和为汉灵帝年号，光和二年（179），下距皇甫谧之生汉献帝建安二十年（215），盖已三十有六年，而谧之作传，自更远在是年以后，则知娥亲复仇，实为汉末魏晋间最流行之故事。玄晏别为立传，休弈又以入乐，并非纯出亲情与乡谊。（休弈为北地人）“禄福”，《后汉书·郡国志》作“福禄”，属酒泉郡，并汉凉州地，篇首云“义声驰雍凉”者以此。据《传》，娥亲兄弟三人皆遭疫病死，《后汉书》同，而此诗云“虽有男兄弟，志弱不能当”， 一似未尝死者，此盖休弈之曲笔，欲借男以形女耳。故下文复托为观者之词，而云“百男何当益，不如一女良”也。
以上三篇，皆傅玄作，文字古朴，大有汉风，昔人谓其“古貌绮心，微情远境，汉后未睹其俦。乐府淋漓排荡，位置三曹，材情妙丽，似又过之。”（《诗境》）洵非虚美。惟于叙述之后，每以议论作结束，视两汉之蕴藉浑厚，终觉不侔。后世白居易《秦中吟》诸作，大率以末二语见意，盖仿休弈斯体者。（按杜甫《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴》诗云：“道州手札适复至，纸长要自三过读……使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛。”后二语句法，即本此诗“令我伤心不忍听”“令我吏举不能成”。想老杜亦甚爱此诗，诵之熟，故不觉形之于文耳。）
石崇 傅玄外，则石崇有《王明君辞》一首。自序云：“王明君者，本为王昭君，以触文帝讳故改。匈奴盛，请婚于汉，元帝以后宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐以慰其道路之思，其送昭君，亦必尔也。其造新曲，多哀怨之声，故叙之于纸云尔。”
我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，泣泪沾朱缨。行行日已远，遂造匈奴城。延我于穹庐，加我阏氏名。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见陵辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，乘之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人：远嫁难为情！
此篇《文选》暨《玉台新咏》并载。通首俱属代言。起二句叙述中见书法，便有无限感慨。惟既云“将适单于庭”，此乃初出塞，而下文所云，皆至匈奴以后事，未免自相矛盾。故陈胤倩谓：“既云送昭君有词，因造新曲，此初出塞，安得遽云‘父子见陵辱’？每见拟古者附会古人事实，不得代言之情，多复类此，亦是大瑕。”按《汉书·匈奴传》呼韩邪单于来朝，元帝以王嫱配之，生一子。株累立，复妻之，生二女。盖匈奴俗，父死乃妻其后母，陈氏之评良是。《唐书·乐志》云：“《明君》，汉曲也。汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”然则此篇亦借古题而咏古事之类也。
昭君和亲，为汉代外交一大政迹，同时亦为文学上一大好题材。故古今诗人多所咏叹，而小说传闻，更多煊染焉。此事之最早记载，自推汉人所作之昭君一曲，惜其词不传。今则当以班固《汉书·匈奴传》为首见矣。然《传》亦但云：“竟宁元年（前33）单于来朝，自言愿壻汉氏以自亲，元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。单于欢喜，上书愿保塞上谷以西至燉煌，传之无穷。请罢边备以休天子之民。……昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，呼韩邪死，复株累若鞮单于复妻王昭君，生二女，长女为须卜居次，小女为当于居次。”据此段记载，吾人大约可知昭君为一绝色宫女而已。以一绝色宫女，而久不见幸，而卒至远嫁，本非人情，易生疑窦。度班固著《汉书》时，社会或有关于昭君和亲之传说，固以其言多忌讳而删之，亦未可知也。
其次，则为《后汉书·南匈奴传》。《传》云：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭，时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞，大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影裴徊，竦动左右，帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴，生二子。及呼韩邪死，其前阏支子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”以与《汉书》较，则已大有增饰，诸如积怨求行，临辞惊艳，上书求归等，皆非前史之所有。然尚无画工图形，吞药自尽诸异说也。是为昭君故事正史记载之第一期。
其见于稗官小说，则有《世说》、《西京杂记》、《琴操》三书，而又互有出入。《世说·贤媛篇》云：“汉元帝宫人既多，乃令画工图之，欲有呼者，辄披图召之，其中幸者皆行货赂。王明君姿容甚丽，志不苟求，工遂毁其状。后匈奴求和，求美女于汉帝，帝以明君充行。既召见而惜之，但名字已去，不欲中改，于是遂行。”
而《西京杂记》，尤言之凿凿：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图其形，按图召幸。宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅，帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家资，皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形丑好老少，必得其真；安陵陈敝，新丰刘白、龚宽，并工于牛马飞鸟众势，人形丑好，不逮延寿；下杜阳望，亦善画，尤善布色，樊育亦善布色，同日弃市。京师画工，以是差稀。”按《后汉书》只言昭君数岁不得见御，而此则并道出所以不得见御之故。于是由昭君“自请求行”， 一变而为元帝“案图以行”。
而《琴操》所载，又复大异，其言曰：“昭君，齐国王穰女。端庄闲丽，未尝窥看门户，穰以其有异于人，求之者皆不与。年十七，献之元帝。元帝以地远不之幸，以备后宫。积五六年，帝每游后宫，昭君常怨不出。后单于遣使朝贺，帝宴之，尽召后宫，昭君乃盛饰而至，帝问欲以一女赐单于，谁能行者？昭君乃越席请往。时单于使在旁，帝惊恨不及。昭君至匈奴，单于大悦，以为汉与我厚，纵酒作乐，遣使者报汉，送白璧一双，骏马十匹，及珠宝之类。昭君恨帝始不见遇，乃作怨思之歌。昭君有子曰世违，单于死，世违继立。凡为胡者，父死妻母，昭君问世违曰：汝为汉也？为胡也？世违曰：欲为胡耳。昭君乃吞药自杀。”其荒谬绝伦，殆不足置诘。此虽与第一期记载大相背戾，然如《世说》、 《杂记》所云，犹在情理之中，故杜甫《咏怀古迹》有“画图省识春风面”句，亦尝据为典实。且元帝自元帝，昭君自昭君，尚无蒙恩临幸之事也。是为昭君故事小说传闻之第二期。
至元马致远作《汉宫秋》杂剧，则集诸传说之大成而更踵事增华，将元帝，昭君二人凭空捏合，因而有灞桥惜别一段文章。其第三折载昭君道白有云：“妾身王昭君自从选入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫，甫能得蒙恩幸，又被他献与番王形像，今拥兵来索，待不去，又怕江山有失，没奈何将妾身出塞和番，这一去，胡地风霜怎生消受也。”此段自述最为简要。就中除蒙恩一层为前说所无外，（按庾信《王昭君》云：“猗兰恩宠歇，昭阳幸御稀”，恐非有据。）入番献图，拥兵来索，亦与旧说异。而入番之初，即跳江而死，与《琴操》所云吞药者亦不同。此当由马氏之临文虚构，借以激发吾民族羞恶之心者，未必其时有此传说也。是为昭君故事杂剧扮演之第三期。
大抵时代愈后，附会愈多，真象亦愈泯。然每经一度之改变，辄多一番之新意，以历史眼光观之，诚无足取信，而以文学立场论，则转觉可贵。石崇此篇，第悲昭君之远嫁，未及其他，自属第一期传说中之作品。若梁简文帝：“画工偏见诋，无由情恨通。”隋薛道衡：“不蒙女史进，更失画师情。”以及唐崔国辅、沈佺期、刘长卿、白居易诸人所咏，则已属第二期矣。
崇作《王明君词》外，尚有《楚妃叹》一篇咏楚庄王夫人，按陆机《吴趋行》云“楚妃且勿叹”，则其曲由来已久，盖亦咏古题之类，今从略。
故事之流行，往往亦与时代相应，并非纯出偶然。汉武好神仙，故王乔，赤松，安期，羡门之事盛传于世，播于乐府，其明验也。自魏以来，儒教已衰，老庄复盛，故休弈有“腐儒”之言。复仇之禁，虽著于魏世，其在西晋，则并无明文，度当日此风必仍炽，故休弈有《烈妇》之咏。吾国社会，男女不平等，西晋之世，风气尤为轻薄，故休弈有《秋胡》之作，以阐明夫妇之道。自东汉以诸羌氐实边，华夷杂处，下迄西晋，遂成心腹之患，观江统《徙戎论》上不十年而五胡乱华，亦足见其危急，故石季伦有《明君》之词，以激扬民族自尊之心。是以其所咏之事虽古，而所以咏之之意则新。推原所以，亦足为论世之资焉。