当南朝绮罗香泽之气，充斥 漫之秋，其能上追两汉，不染时风者，吾得一人焉，曰鲍照。鲍氏乐府之在南朝，犹之黑夜孤星，中流砥柱，其源乃从汉魏乐府中来，而与整个南朝乐府不类，故特辟专章，叙之于后，以明流别。亦庄生所谓“逃空虚者闻足音而喜”之意也。
与鲍氏同时而略前者有两大诗人，一为陶渊明，一为谢灵运。陶诗默契自然，开后世田园一派；谢诗苞含名理，为千古山水之宗。其境界皆甚高，在诗史上之地位，亦极重要。然陶谢二人，并绝少乐府之作，陶仅临终所制《挽歌》三首，谢作较多，亦不逮其诗。故以诗言，陶鲍谢三家，后先鼎足，以乐府言，则当让鲍照独步！
盖乐府本含有普遍性与积极性二要素，以入世为宗，而不以高蹈为贵。以摹写人情世故为本色，而不以咏叹自然为职志。谢既出身名门，纵情丘壑，陶亦高卧北窗，安贫乐道，同为一种超人间之生活，本不适宜于乐府之写作，其内心亦无写作乐府之需要。至如鲍照，位卑人微，才高气盛，生丁于昏乱之时，奔走乎死生之路，其自身经历，即为一悲壮激烈可歌可泣之绝好乐府题材，故所作最多，亦最工。陶谢之短于乐府，而照独以乐府鸣者，斯其故也欤？
鲍照一名昭，（唐时避武后讳改）字明远。本上党人，后移家东海。先世不可考，无兄弟，妹令晖，亦以诗闻。照少有才思，弱冠游京师，尝为《行路难》诸古乐府，文甚遒丽，名震都下。宋文帝元嘉十六年（439）临川王义庆都督江州，招聚文学之士，照甚见知赏。二十一年王薨，照服丧三月，归乡里。二十三年始兴王濬在朝，引为侍郎。二十六年，濬为徐、兖二州刺史，照随从。濬行事多非，照屡表求解职。孝武孝建元年（454）除海虞令，内迁太学博士兼中书舍人。时孝武以文自高，自谓人莫能及，照悟其旨，为文多鄙言累句，不复尽其才思，当时咸谓照“才尽”，实不然也。后出为秣陵令，转永嘉令。大明五年（461）除前军行参军，侍临海王子顼。六年，子顼为荆州刺史，照从之镇。子顼，孝武第七子，时年尚未十岁。大明八年，孝武崩，翌年泰始元年，明帝即位，以子顼为镇军将军，长史孔道存，不受命，举兵反。子顼旋为宗景所执，赐死。照死于乱兵。一说，为宗景所杀。年五十余。《黄州府志》云：“昭侍镇荆州时，尝筑室于黄梅，今邑治基，即其旧宅。有读书台，在东冲山。”《砚北杂志》云：“鲍明远墓在蕲州黄梅县南里许。”（关于鲍氏传记，以南齐虞炎《鲍照集序》为最早，亦较详确。沈约《宋书》未立传，仅附见于《临川烈武王道规传》后。《南史》与之大同小异。）
鲍诗存者约二百首， [1] 其中乐府凡八十余篇，除《吴歌》三首，《中兴歌》十首为当时流行之五言四句体外，其余皆属古调，盖拟汉乐府而哜其胾者也。与夫但写痴情，不涉世事，与所谓喧丑之制，迥不侔矣。在诸作品中，有慨叹当时士大夫之无节操者，如《梅花落》：
中庭杂树多，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实，摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质！
此盖托讽之词。“念尔”之“尔”，谓杂树，亦指世间悠悠者流。沈德潜曰：“以‘花’字联上‘嗟’字成韵，以‘实’字联下‘日’字成韵，格法甚奇。”按此法亦本缪袭《魏铙歌》。有描写贫贱之疾苦而深痛世情之凉薄者，如《代贫贱愁苦行》：
湮没虽死悲，贫苦即生剧。长叹至天晓，愁苦终日夕。盛颜当少歇，鬓发先老白。亲友四面绝，朋知断三益。空庭惭树萱，药饵愧过客。贫年忘日时，黯颜就人惜！俄顷不相酬，恧怩面已赤。或以一金恨，便成百年隙。心为千条计，事未见一获。运圮津涂塞，遂转死沟洫。以此终百年，不如还窀穸。
“富贵他人合，贫贱亲戚离。”本篇所咏，尤为深刻。“贫年”数语，非身历者不能道。其《代白头吟》云“人情贱恩旧，世议逐衰兴。毫发一为瑕，丘山不可胜！”刺世态之炎凉，语亦沉痛。有讥讽当日政风之恶浊，制度之不良者，如《代放歌行》：
蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀？鸡鸣洛城里，禁门平旦开。冠盖纵横至，车马四方来。素带曳长飚，华缨结远埃。日中安能止？钟鸣犹未归！夷世不可逢，贤君信爱才。明虑自天断，不受外嫌猜。一言分珪爵，片善辞草莱。岂伊白璧赐？将起黄金台！——今君有何疾，临路独迟回？
沈德潜曰：“‘素带’二语，写尽富贵人尘俗之状。”按“日中”二句，感慨尤深，此辈直以京城为行乐处耳。贤君爱才数语，实是反说。魏晋以来，用人不以才而以势，南朝益重门第，驯致黄口小儿，纨袴荡子，亦起家为常侍，照本北人，地胄孤单，故终沉沦下位，能不致其愤懑？“岂伊”，犹岂有。其叙述从军之痛苦而代士卒请命者，则有《代东武吟》：
主人且勿喧，贱子歌一言：仆本寒乡士，出身蒙汉恩。始随张校尉，占募到河源。后逐李轻车，追虏穷塞垣。密途亘万里，宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲，心思历凉温。将军既下世，部曲亦罕存。世事一朝异，孤绩谁复论？少壮辞家去，穷老还入门。腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚。昔如鞲上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，空负百年怨。弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不愧田子魂。
此托为老卒之言。末四语，则作者希冀之意。“密途”犹近途。亘，竟也。《韩非子》：“文公至河，令曰：‘笾豆捐之！席蓐捐之！手足胼胝、面目犁黑者后之！’咎犯闻之而夜哭。公曰：‘寡人出亡二十年，乃今得反国，不喜而哭，意者不欲寡人反国耶？’对曰：‘笾豆所以食，而君捐之；席蓐所以卧，而君弃之；手足胼胝，面目犁黑，有劳功者也，而君后之，今臣与在后中，故哭。’文公乃止。”又《韩诗外传》：“昔田子方见老马于道，喟然有志焉，以问于御曰：‘此何马也？’御曰：‘故公家畜也。罢而不用，故出放之。’田子方曰：‘少尽其力，而老弃其身，仁者不为也。’束帛而赎之。穷士闻之，知所归心矣。”诗意盖欲国家如晋文公不捐弃席，田子方之不弃老马也。魂云古通，谓不愧田子所云也。按宋文帝对北魏凡三次用兵，一在元嘉七年，一在二十七年，一在二十九年，皆无功。而后两次更遭惨败。良以临时周章，养兵无素，遇下寡恩，不能得人死力，故虽有封狼居胥之意，终不免仓皇北顾。明远此篇之作，盖有深意存焉。
凡此诸篇，皆南朝二百余年间乐府之所绝无者。而其感人之深，影响之大，跌宕悲凉，驰骋纵横，如骅骝之开道路，鹰隼之出风尘者，尤当推明远少作七言《拟行路难》十八首。以诗中“余当二十弱冠辰”、“弄儿床前戏，看妇机中织”诸语考之，殆明远弱冠前后所作，并非同出一时。《乐府古题要解》云：“《行路难》，备言世路艰难，及离别悲伤之意。”《乐府诗集》引《陈武别传》云“武常牧羊，诸家牧竖有知歌谣者，武遂学《行路难》，则所起亦远矣。”按今传世《行路难》，则以明远此词为最早。《文选》以体制关系，未行甄录，《玉台》载其四首。今摘叙于后。其一云：
奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七 芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我扺节《行路吟》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？
一“奉”字直贯下四句，夭矫无匹。盖以骚赋之笔调而为乐府者。“零落”双声，“宛转”叠韵。扺，侧击也。柏梁台，汉武建。铜雀，曹操建。其二：
璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂罗幕。中有一人字金兰，被服纤罗采芳藿。春燕参差风散梅，开帏对景弄春爵。含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐？——宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤！
“椒阁”者，汉时皇后所居，以椒和泥涂四壁。文窗犹绮窗。其三：
洛阳名工铸为金博山。千斲复万镂，上刻秦女携手仙。承君清夜之欢娱，列置帷里明烛前。外发龙鳞之丹 ，内含麝芬之紫烟。——如今君心一朝异。对此长叹终百年。
起处如银河落九天，莫究其源，至末始点出本意。博山，香炉名，齐刘绘有《咏博山香炉》诗云“上镂秦王子，驾鹤乘紫烟。下刻蟠龙势，矫首半衔莲。”与此诗合观，可知当时工艺之精巧。“秦王子”即此诗所谓“秦女携手仙”，用秦穆公女弄玉与萧史乘鸾仙去事。其四：
泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁！酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言！
曰“有命”，曰“吞声”，盖门第社会中不平之鸣。谭元春曰：“不曾言其所以，不曾指其所在，自唱自愁，读之老人。”其五：
对案不能食。拔剑击柱长叹息。丈夫生世会有时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直？
读此可见明远之为人。按明远《侍郎上书》云：“臣北州衰沦。”盖其时尚门第，故曰“孤”也。《论语》：“直道而事人，焉往而不三黜？”篇中重二“息”字韵，汉魏古诗所不忌。其六：
愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲，中有一鸟名杜鹃。言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊。念此死生变化非常理，心中恻怆不能言。
汉乐府：“但见山兽援戏相拘攀”，“但见”句句法本此。其七：
中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹。初送我君出门时，何言淹留节回换。床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。人生不得恒称意，惆怅徙倚至夜半。
其八：
剉蘖治黄丝，黄丝历乱不可治。我昔与君始相值，尔时自谓可君意。结带与我言：“死生好恶不相置！”今日见我颜色衰，意中索寞与先异。还君金钗玳瑁簪，不忍见之益愁思。
陈胤倩曰：“起句每有远想，长于托兴。”两意字照射今昔。其九：
春鸟喈喈旦暮鸣，最伤君子忧思情。我初辞家从军侨，荣志溢气干云霄。流浪渐冉经三龄，忽有白发素髭生。今暮临水拔已尽，明日对镜复已盈。但恐羁死为鬼客，客思寄灭生空精。每怀旧乡野，念我归人多悲声。忽见过客问何我，——“宁知我家在南城？”答云“我曾居君乡，知君游宦在此城。我行离邑已万里，今方羁役去远征。来时闻君妇，闺中孀居独宿有贞名。亦云朝悲泣闲房，又闻暮思泪沾裳。形容憔悴非昔悦，蓬鬓衰颜不复妆。见此令人有余悲，当愿君怀不暂忘！”
写征人思家之苦，却从过客口中画出，甚妙。孀居独宿，本属一意，然增入二字，顿觉姿态妩媚，声调悠扬，省却不得。“亦云”以下，并是过客转述所闻之词。其十：
君不见，柏梁台。今日丘墟生草莱。君不见，阿房宫。寒云泽雉栖其中。歌姬舞女今谁在？高坟累累满山隅！长袖纷纷徒竞世，非我昔时千金躯。随酒逐乐任意去，莫令长叹下黄垆！
“长袖”承上歌姬舞女，《韩非子》：“长袖善舞。”“非我”之“我”，亦谓歌姬舞女，殆现死人身而为众生说法矣。“黄垆”，谓地下。
其十一：
诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十彊而仕，余当二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。对酒叙长篇，穷途命运委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。直得优游卒一岁，何劳辛苦事百年？
南朝任人，但论门第高卑，不计人才优劣，因而形成“上品无寒门，下品无世族”之政治局面。明远出身寒门，故有“富贵不由人”之叹。所谓“不由人”者，盖言不由己耳。“直得”，但得也。
关于明远乐府，举斯十一首，已足概其余，真所谓“壮丽豪放，若决江河”。（《彦周诗话》）按《晋书》八十三云：“袁山松少有才名，善音乐，旧歌有《行路难》，曲辞颇疏质，山松好之，乃文其辞句，婉其节制，每因酣醉纵歌之，听者莫不流涕。初，羊昙善《唱乐》，桓伊能《挽歌》， [2] 及山松《行路难》继之，时人谓之‘三绝’。”山松为东晋末人，孙恩之乱，死于沪渎城，史云山松“文其辞句”，是亦当有《行路难》之作，惜其辞不传。然观此段所载，则知《行路难》一曲，当晋宋之间，甚为风行，明远所作如此，盖亦有得于声道之助。
《南齐书·文学传》云：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，斯鲍照之遗烈也。”杜工部云：“俊逸鲍参军。”朱熹云：“鲍明远才健，其诗乃《选》之变体，李太白专学之。”陆时雍云：“明远才力标举，凌厉当年，如五丁凿山，开世人所未有！”此虽论其全诗，以评《行路难》，尤觉切合。胡应麟曰：“元亮、延之，绝无七言，康乐仅一二首，亦非合作。歌行至宋益衰，惟明远颇自振拔，《行路难》十八章，欲汰去浮华，反于浑朴，后来长短句实多出此。与玄晖五言，俱兆唐人轨辙矣。”又曰：“上挽曹、刘之逸步，下开李、杜之先鞭。”然则明远《行路难》，关系尤为重大，概可知矣。七言至此，盖已别创一新境界，由板滞迟重变而为流转奔放。
统观上列，可知明远乐府，其意识体裁，皆与两汉“感于哀乐，缘事而发”者为近，而与当时“荡悦淫志，喧丑之制”实相远。谓为汉乐府大作家，其谁曰不宜？
* * *
[1] 据赵次公注，鲍尚有“拟阮步兵体”：“泾渭分清浊，视彼谷风诗”二佚句。
[2] 南朝社会，似特爱《挽歌》，今更举二例如下：《南史·颜延之传》：“（宋）文帝尝召延之，传诏，频不见。常日但酒店裸袒挽歌 ，了不应对。”又《梁书·谢几卿传》：“与庾仲容意志相得，并肆情诞纵，或乘露车，历游郊野，既醉，则执铎挽歌 。”社会风气，如此消沉颓废，南朝焉得不速亡。