《文心雕龙》的第二十八篇是《风骨》。什么叫风骨,风骨在写作上又有什么作用呢?这里想作初步的说明。
刘勰在文中对风骨有时分开说,有时合起来说。为了说明的方便,先分开说。
什么叫风呢?风就是气的流动,因此没有气就没有风,所以说:“索莫乏气,则无风之验也。”可见风具有两个条件:一是气,二是流动。没有气没有风,气不流动也没有风。那么风在艺术创作上又有什么作用呢?我们不妨就画来说,画家要求气韵生动,一幅画只有形似而不能画出人或物的精神来,不算好画。要把人或物画活,画出人或物的神情来,才叫气韵生动。把人或物画活,就是画得有生气,画得生动。有生气而生动,就是风,就符合风是气的流动的说法。就文学说,就是要求作品把人或物写活,写得有生气,写得生动。怎样写得有生气,写得生动呢?要注意抒情,所以说:“怊怅述情,必始乎风。”把惆怅的感情,写得能感动人,首先要靠风,就是要写得气韵生动。除了注意抒情,还得注意作品的思想,思想和感情是不可分割的;所以说:“意气骏爽,则文风清焉。”要求作品的文风清新,就要求意气的爽利。意气里就包括思想感情在内。
那么怎样才能写得气韵生动,写得有风呢?“深乎风者,述情必显。”要把感情明显地表达出来,感情表达得不明显,就气韵不生动。怎样把感情表达得明显呢?“思不环周,索莫乏气,则无风之验也。”思想考虑得不圆满不周到,讲些片面的话,讲得毫无生气,就没有风。要讲得有生气,先要作全面深入的思考,有精彩的内容,再加上丰富的感情,然后注意表达,要“结响凝而不滞”。响指音调,我们的思想感情要通过语言来表达,文学是语言的艺术,语言有音调,作者的感情有时是激昂的,有时是柔婉的,表达这种不同感情的语言音调也就不同。把这不同的音调在文字里恰好地表达出来,这就是“结响”。假如感情是激昂慷慨的,用激昂慷慨的文字来表达,这样,文字的音调是激昂的,不再是柔婉的了,也就是文字有了固定的音调,所以说“结响凝”,凝是凝固,即音调固定了。文字的音调是根据感情把它固定起来的。感情是欢欣鼓舞的,文字里也要表达出欢欣鼓舞的音调;感情愁苦的,文字里也要表达出愁苦的音调。由于作者的感情经常在变化,所以作品中的音调也跟着在变化,所以说“不滞”,不固定为一种音调。“结响凝而不滞”,又是凝固又是不滞,好像矛盾,实际是统一的。就一篇作品说,或就长篇中的一段说,要求文字的音调同作者的感情一致,要让感情把音调固定起来;就表达不同感情的不同作品说,又要求不同的文字适应不同的感情,具有不同的音调,不能固定于一个音调,所以“凝而不滞”。
这样看来,要写得气韵生动,先要有精辟的思想和丰富的感情,用文字把它表达出来,要求文字的音调恰好地表达作者的感情。这样,读者从文字的音调里就接触到作者的感情。加上作品思想精辟、感情丰富,就更具有感人的力量,这才能写得又有生气又生动,写得气韵生动,这就有风。
再说骨,骨就是人体的骨骼、作品的思想感情,所以说:“辞之待骨,如体之树骸。”一个孩子生了软骨病就站不起来,一篇作品的思想感情有了问题,也就站不住。害软骨病的孩子可能肌肉长得很胖,肌肉好比辞藻,所以说:“若瘠义肥辞,繁杂失统,则无骨之征也。”可见骨有两个条件:一要有充实的义,充实的内容;二要不失统,内容要有条理,有系统。瘠义肥辞,好比孩子害软骨病而很胖,繁杂失统,好比孩子的骨骼生得畸形,不平衡,都不行。因此写作先要讲究思想内容,所以说:“沉吟铺辞,莫先于骨。”有了正确的思想内容,就有了骨,所以说:“结言端直,则文骨成焉。”即措辞正直,是文骨造成的,就是内容正直,所以文辞也正直。骨和肉的关系非常密切,一个人要长得骨肉停匀,“故练于骨者,析辞必精”,“捶字坚而难移”。作品是用文辞来表达思想感情的,先要对思想感情作一番提炼功夫。有些思想确实是自己在生活体验中得来的,有些也许自己并无感受,只是人云亦云。人云亦云的部分既没有真实感受,又是大家都知道的,就可以不讲,专讲自己体验有得的部分,这就是练骨。练骨以后,就把那些可以不说的话尽量删去,使内容精练,再用文辞把它表达出来,那样的文辞自然精练了。在用文辞表达时,还要注意从每一句话到每一个词都要求它能正确地表达思想,要表达得非常确切,连一个字都不能改动,这就是练字的功夫,做到“捶字坚而难移”。
这样看来,骨要求作品有精辟的思想和丰富的感情,风要求把这种思想感情表达得气韵生动。刘勰认为这两者缺一不可,所以说:“其为文用,譬征鸟使翼也。”鸟要用两个翅膀才能飞,好比风骨缺一不可。有风无骨,写得生动而没有内容,不行;有骨无风,有内容而表达不出来,写得不生动,也不行。有风骨就是内容精辟写得又生动。再说得具体些,就是要有思想,有条理,有感情,每一句话每一个词要能确切地表达思想感情,文辞的音调要能和感情一致,写出有内容,有情韵,而极精练的作品来。
这样的作品是不是最理想的呢?刘勰认为还不是。他举了一个很生动的比喻道:“夫翚翟(野鸡)备色,而翾翥(小飞)百步,肌丰而力沉也;鹰隼乏采,而翰(高)飞戾(到)天,骨劲而气猛也。文章才力,有似于此。若风骨乏采,则鸷集翰林(文苑),采乏风骨,则雉窜文囿;唯藻耀而高翔,固文笔之鸣凤也。”这是说,有文采而风骨不够的,好像野鸡。野鸡具备各种彩色,可是飞不高飞不远,一飞只有百步,是由于肌肉丰满而骨力不足。有风骨而没有文采,好比鹰隼,可以飞到天上,这是由于骨劲气猛。这说明风骨高过文采。理想的作品既有风骨而又有文采,好比凤凰,既能飞到天上,又具有照耀的文采。
风骨同文采的关系,不光像上面说的,刘勰还指出:“若丰藻克瞻,风骨不飞,则振采失鲜,负声无力。”要是辞藻丰富,缺乏风骨,那就飞腾不起来,并会影响文采,使它变得黯淡而不鲜明;也会影响声韵,使它失去声韵之美。可见要使作品写得有文采,有情韵,也要求有风骨。野鸡的飞不高飞不远,是由于风骨不足;但它究竟还是有风骨的,所以还能飞百步之远,所以它的文采也还鲜明。要是没有风骨,连文采也会变得黯淡。因此风骨还是主要的。
怎样做到又有风骨又有文采呢?刘勰说:“若夫熔铸经典之范,翔集子史之术,洞晓情变,曲昭文体,然后能孚甲新意,雕画奇辞。”用经典作品做范本,吸取它高度的思想和技巧,把它熔铸到创作中去,还要吸取诸子百家和史传的写作技巧,这是借鉴,并不是模仿。此外还要深通各种事物的变化,懂得各种文体的特点。这样,才能根据对事物的深彻了解,从而产生新的命意,根据新的命意,选择最恰当的文体来表达,表达时要注意文辞的修饰,使作品像雕画那样有文采。这样,作品的思想内容是从“洞晓情变”来的,是有新意的;作品的体裁和各种表达手法,是吸取以前的权威之作再加以熔铸的,这才能创作出既有风骨又有文采的作品。