中国文学的定义可以有狭义、广义、最广义、最狭义四种。兹分述于下:
(一)最广义《论语》上说:“文学:子游、子夏。”孔门弟子分作四科,文学占一科。大约文学即是研究书本子的学科,内容有历史、礼乐、典章制度之类。看后来子游、子夏教学的成绩,大约可以断定是学的这些东西。章太炎先生在《国故论衡》里给下了一个能概括的定义,就是“文学者,以有文字著于竹帛,故谓之文”。大约孔子所谓文学,连磕头作揖的礼、琴瑟笙竽的乐也在内,尚不限于竹帛文字。
(二)广义 广义的文学大约等于现在文学院所学,有经学、历史、文艺以及载道之文。可以以《史记·儒林列传》所说的“自此以来,则公卿大夫士史,斌斌多文学之士矣”。这个文学只包含一艺——即五经之一经。大约再有点文字及历史的常识,再可以写一点,不一定又当学者,又当教育家如子游、子夏,才谓之文学。
(三)狭义 狭义的文学包含美文及载道之文。章太炎先生说:“论其法式,故谓之文学。”最古的谢无量及曾毅作的文学史,即指的这一类文学。这一类研究文章形式结构之变迁,即是文学。
(四)最狭义 最狭义的定义是近十三年来从欧洲介绍来的,把文学看作“人生之表现”(Arnold)6。文学的分类,即是诗歌、小说、戏剧,这一个定义已经被全国公认了。文学就是美文之学,美文的创作就叫作文艺。不但如此,就是美文中不能表现人生的还不承认是文学。以上四种大致把中国历来所说的文学包括完了。
前两种的范围都已不能知道,因为三代两汉距今太久,不可考了连章太炎先生都把(一)(三)混在一起,以第四范围最确定。我们就以(四)为标准,再增上(三)。现在叙诗。
一、诗
诗是人类的心情用语言直接表示的呼声。《毛诗·关雎序》:
诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。
上文表现出来一个情感,一个节拍或律动,本已经把诗的意义都发挥出来了,但不幸汉朝又有一个“美”“刺”的学理。《关雎》本是一首爱情诗,三家诗偏说“刺康王宴起”;《静女》也是美丽的爱情诗,《毛诗》偏说是“刺时也。卫君无道,夫人无德”。这一个错误埋没了多少诗人,照这学理作不出好诗,并且好诗之中也掺有没有情感即不成诗的分子。
诗即以情感为主,直接发抒灵感,有韵无韵,几个字,都不是重要条件。《诗经》是诗,《楚辞》也是诗,一部分西汉初年的赋,只是抒情的长短句,当然也是诗了,后来李煜、苏轼、辛弃疾的词又何尝不是诗呢?到了现在,白话诗中有散文诗一种,作诗直如作文,如鲁迅的《野草》,作诗更自由了。诗分抒情与叙事两大类,抒情诗是直接发抒灵性的,叙事诗是所叙之事间接发抒灵性的。以下我们叙述中国的诗。
(一)《诗经》以前
在《诗经》以前,中国当然已有许多的诗,但是未经采集,遂至失传。司马迁说古者诗三千余篇,即是说的这些失传的诗,不过本不是孔子所删。孔子教学生的就是订了本子的《诗经》,这样,《诗经》流传更广,那些逸诗更不存在了。
(二)《诗经》
《诗经》分《颂》《大雅》《小雅》、十五《国风》。《颂》有《周颂》《商颂》《鲁颂》,大部分都是朝廷用的祭祀的歌颂。《大雅》是《西周》的诗,《小雅》是平王东迁以后的诗,内容也有叙事的史诗,也有抒情诗。十五《国风》则采自各国,有《卫》《王》《郑》《齐》《魏》《唐》《秦》《陈》《桧》《曹》《豳》,又有《周南》《召南》《邶》《鄘》,其中民间歌咏最多。自文学上说,《颂》不如《雅》,《雅》不如《国风》。《国风》当中包含了很多的有价值的抒情诗,其中有些是恋诗。
《诗经》的作者大部分都不知名了。体裁自由,情感浓厚,是中国古代文学的唯一的柱石。
(三)《楚辞》
《楚辞》,就是楚国的文学。旧说是楚国有贤臣屈原名平,楚王的同姓,公元前343—前277年,尽忠事楚怀王,被上官大夫所谗,作了《离骚》。楚怀王被囚在秦国,屈原在朝廷被驱逐,投于汨罗江现在湖南岳州附近而死。他被驱逐之后,作了《九章》,又修改了祭祀的歌《九歌》。后有宋玉、景差等人继续摹仿。汉朝天子也是楚人,继续仿作,所以有《楚辞》的文学。
屈子行吟图
新说谓《楚辞》就是楚民族的文学。楚民族与周民族非是一族,所以在西周的时候就称王了。《楚辞》远在孔子时就有。《论语》:“凤兮凤兮!何德之衰!”“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。”这就是《楚辞》。《九歌》纯是祭祀之歌,本来优美,并没有经屈原改过。屈原也大概是传说中的英雄,其人如何,有无其人还是问题。主张这一说的有胡适、陆侃如陆冯合著《中国诗史》。
《楚辞》包含了多少美丽的诗,以美人香草为譬喻,内容全是贤臣思君忧国的情怀。文字比三百篇优美,想象比三百篇更丰富。司马迁说:“《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱,若《离骚》者可谓兼之矣。”这是《楚辞》的评语。
(四)乐府
乐府是民间的歌谣,政府采去配了谱子,用来歌颂成雅乐。这事起源于汉高祖,他在沛郡作了《大风歌》,令沛郡的群儿和习。歌辞如下:
大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛土兮守四方!
惠帝时把高祖时会唱的小儿都使在沛守高祖庙,演为细乐。其后汉武帝立乐府,采诗夜诵,有赵代秦楚之讴,以李延年为协律都尉。武帝时跟外国交通,此后不断有外国音乐到中国来。乐府的分类如下:
1.朝廷及贵族特制的乐府——郊庙歌、燕射歌、舞曲。
2.外国输入的乐府——鼓吹曲、横吹曲。
3.民间采来的乐府——相和歌、清商曲、杂曲。
以上的分类根据陆侃如、冯沅君的《中国诗史》,是最新的分类。
乐府的文学,里面有许多在歌唱着好听,情感比较少的;也有不少优美的叙事诗,如《木兰辞》《孔雀东南飞》《孤儿行》《妇病行》《东门行》《羽林郎》《陌上桑》之类。其后东汉到魏晋的文学家仿效了乐府的体裁来作抒情诗。
乐府诗的形式即是有长短句。如《战城南》:
战城南,死郭北,野死不葬乌可食。谓我为乌:且为客豪!野死谅不葬,腐肉安能去子逃?水深激激,蒲苇冥冥;枭骑战斗死,驽马徘徊鸣。梁筑室,何以南,何以北?禾黍不获君何食?愿为忠臣安可得?思子良臣,良臣诚可思:朝行出攻,暮不夜归!
乐府诗中亦有三言、四言及五言者。五言诗兴于汉,且看下文。
(五)五言诗
五言诗的起源,旧说以为起源于西汉,李陵、苏武的相应答,即是五言诗的最早者。
新说以为起源于东汉,乃是西汉末年的民间歌谣逐渐进化而生看郑振铎的《中国文学史》,至于李陵、苏武的应答本为古诗,后人硬派到苏李头上的。
五言诗的产生是诗的一个大进步,文字也优美,情绪也委曲婉转地表达出来。现录《古诗十九首》之二于下:
行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。道路阻且长,会面安可知?胡马依北风,越鸟巢南枝。相去日已远,衣带日已缓。浮云蔽白日,游子不顾返。思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。
驱车上东门,遥望郭北墓。白杨何萧萧,松柏夹广路。下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不窹。浩浩阴阳移,年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度。服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。
五言诗到东汉末年,为黄金时代,一直经过魏、晋、南北朝,唐朝七言诗才出世。
(六)七言诗
七言诗的产生,一条道路是由《楚辞》去掉“兮”字正留七个字,一条更要紧的是罗根泽先生考据出来的歌谣及铭志。七言诗东汉已很通行,至南北朝五言诗到了极端,七言诗便出来夺位了。初唐四杰,他们的杰作大部分是纯粹的七言诗。四杰是:
王勃:字子安,648—675年。
杨炯:650—692年。
骆宾王:约638—684年。
卢照邻:不详。
七言诗代表的情绪,比较浓厚;五言诗比较冲淡。达意抒情,委曲婉转,仍以五言诗为胜。七言诗发达之后,诗的形式已死,以后才有词代兴。词,今人看来也是诗,不过有长短句罢了。
(七)古诗、律诗、绝句
句数不一定,二四六八十……偶句押韵的叫作古诗。一首诗八句,平仄有一定的规律,叫作律诗。四句平仄有规律的叫绝句。
古诗最自由,也最早;绝句是最精彩的断片,成立较迟;律诗最重规律,最美丽,最难作,所以最晚。今将先后成立时期列表如下:
沈是沈佺期650—1715?,宋是宋之问650—712年,他们比四杰略迟一点。沈宋的诗过重形式,不为人所重,但七言的两种体裁却是由他们成立的。
陶渊明像
五言古诗
陶渊明《饮酒》:
结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。
五言绝句
王维《山中》:
荆溪白石出,天寒红叶稀。山路元无雨,空翠湿人衣。
五言律诗
王维《山居秋瞑》:
空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。
七言古诗
杜甫《茅屋为秋风所破歌》:
八月秋风高怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
七言绝句
王维《送殷四葬》7:
送君返葬石楼山,松柏苍苍宾驭还。埋骨白云长已矣,空馀流水向人间。
七言律诗
杜甫《夜闻觱篥》:
夜闻觱篥沧江上,衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤,塞曲三更欻悲壮。积雪飞霜此夜寒,孤灯急管复风湍。君知天地干戈满,不见江湖行路难。
(八)词
词是一种长短句的诗,起源是由于南北朝时歌妓唱了些小调儿,这些小调儿是有词无意的。到了唐朝,文人学士也学了这些小调,也歌也奏。文人学士懂了音乐,自己作的当然很好了。其后文人学士用了这些调发抒自己的情感,于是词才有诗的作用,这已经是残唐五代了。这时出来了一位大诗人李煜,即所谓李后主者是也。
词到了宋朝,已经成了文学的正宗,旧体诗已经衰老了,词夺了诗的正统。其后到了南宋,词渐渐走上了形式主义,死了。现引李后主两首词于下:
《虞美人》曲名:
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
《浪淘沙》:
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
词有两派:一派是正统派的温庭筠、韦庄、南唐后主、欧阳修、柳永、李清照、姜夔,这一派称作花间派,亦称南派。这一派是优美的抒情之作,温柔而敦厚,保留音乐的分子。一派是苏轼、辛弃疾的任意挥毫,不问是否仍有音乐性。这一派称北派,胡适之先生称之为散文诗。前一派已有李后主的做例,后一派今以辛弃疾的《西江月》一首做例:
醉里且贪欢笑,要愁那得工夫?近来始觉古人书,信著8全无是处。昨夜松边醉倒,问松我醉何如。只疑松动要来扶,以手推松曰“去!”遣兴
(九)陶潜与王维
中国最古的大诗人屈原,时间相隔太远,一切已不能详知。较近一点的诗人,以陶潜、王维、李白、杜甫为最大。
陶潜是一位大哲学家,他的诗装潢自然不如唐诗的美丽,但是指示出来人生的真义。
天地长不没,山川无改时。《形赠影》
大钧无私力,万理自森著。《神释》
宇宙一何悠,人生少至百。《饮酒》
三皇大圣人,今复在何处?彭祖寿永年,欲留不得住。老少同一死,贤愚无复数。《神释》
人生似幻化,终当归空无。《归田园居》
今我不为乐,知有来岁不!《酬刘柴桑》
耕织称其用,过此奚所须。《和刘柴桑》
啸傲东轩下,聊复得此生。《饮酒》
他的思想是佛教东来后的老庄思想。他的思想总计:(一)宇宙真实;(二)人生极暂,名利均假;(三)人生行乐;(四)自食其力。他在《桃花源记》里写出他的理想社会来。他的诗给人具体的田园趣味、民间生活。
王维他是想学陶渊明的。他的诗有:
寒山转苍翠,秋水日潺湲。倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。《辋川闲居》
安得舍尘网,拂衣辞世喧。悠然策藜杖,归向桃花源!《普提寺禁口号又示裴迪》
但是王维是佛家,他有很深的佛教的修养,他的心境是超人的,这一点又非陶潜所及。如:
一悟寂为乐,此生闲有馀。思归何必深,身世犹空虚。《饭覆釜山僧》
唯有白云外,疏钟闻夜猿。《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》
寂寥天地暮,心与广川闲。《登河北城楼》
欲知除老病,惟有学无生。《秋夜独坐》
眼界今无染,心空安可迷?《青龙寺昙璧上人兄院集》
应门但迎扫,畏有山僧来。《宫槐陌》
君问终南山,心知白云外。《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》
王维的哲学即是佛家的哲学。王维的贡献在于以禅家的清静,描写风景,给人一种清凉的画境。昔人说“王维诗中有画,画中有诗”。他诗的自然与优美,唐人中无能过之者。
(十)李白与杜甫
俗称李白为“诗仙”,杜甫为“诗圣”,他们两人的作风影响后人极大。李白出身于豪富之家,自己又出入朝廷,他的诗可以说是贵族的。他到了五十多岁因政治的关系才受了挫折。
李白的诗表现出过人的文学天才,想象丰富,文字又异常优美,因此受了几百年的崇拜。现在写他两三首诗在下面:
《上三峡》:
巫山夹青天,巴水流若兹。巴水忽可尽,青天无到时。三朝上黄牛,三暮行太迟。三朝又三暮,不觉鬓成丝。
《早发白帝城》:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽,轻舟已过万重山。
《月下独酌》:
花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。我歌月徘徊,我舞影零乱。醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。
杜甫则早年既不能登第,仕宦又不得志,一生颠沛流离,受尽了人生的苦痛。他的诗有人生的真味,他的诗是他的血和肉,因此他被尊称为独一无二的大诗人。在诗的真义上,杜甫的诗价值高出于李白,不能比较。现写出《石壕吏》一篇:
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。室中更无人,惟有乳下孙。孙有母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。
再举《逃难》一诗:
五十白头翁,南北逃世难。疏布缠枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一涂炭。乾坤万里内,莫见容身畔。妻孥复随我,回首共悲叹。故国莽丘墟,邻里各分散。归路从此迷,涕尽湘江岸。
二、戏剧
中国的戏剧起源于春秋时代之侏儒倡优,晋有优施,楚有优孟,都以滑稽为乐于君,并且有时以滑稽之语讽讥时政,尽谏君王。《史记·孔子世家》夹谷之会,孔子相鲁定公出席,齐景公使“优倡侏儒为戏而前”,孔子派人杀了一个,这才告终。倡优的职务在助音乐,侏儒是矮子,也是表示滑稽的。中国戏剧的起源在于悦人君,跟宗教没有关系。
陈洪绶绘《西厢记》插图
正式的戏剧起源于北齐。北齐有一位兰陵王长恭,才武而貌美,常戴假面具杀敌。后人作了一个《兰陵王入阵曲》,歌舞以描写其指挥击刺之状。
外国的戏剧在南北朝时也输入中国,有《拨头》一剧,内容为舞蹈,西域胡人为猛兽所吃,其子求兽杀之。
宋代戏剧分为:(一)滑稽戏,诙谐并讽刺时事,(二)歌舞剧,亦有(三)敷衍故事之剧。元代加以科白,遂成完全的戏剧。
元剧作者代表,有:
王实甫:元末大都人。著有《西厢记》等。
关汉卿:元末大都人。著有《窦娥冤》即《六月雪》剧及《续西厢》。
马致远:元末大都人。
白朴:元末大都人。
郑光祖:平阳襄陵人。
乔吉:太原人。
以上六人称“元曲六作家”。
三、小说
小说大约由印度传来,印度之书铺张扬丽,思想诙奇,中国方仿作。小说描写社会,而又含有思想与哲学。好的小说描写惟肖惟妙,晋以后干宝、任昉、刘义庆起始著述,这才为中国小说之祖。
《汉书·艺文志》有“小说家”,说是“街谈巷语,道听途说之所造”,大约同以后的小说不是一种。汉朝的赋也是铺张扬丽,描写过实,倒与小说是一个系统。赋的目的也是描写中含有讽刺谏诤之意,这一点跟小说全同,所不同的全在形式上,所以可以说是赋变小说。
中国小说可以分作两类:(一)章回体,如《水浒》;(二)笔记体,如《聊斋志异》。今将重要必知的小说列后:
《太平广记》宋人集唐代小说(笔)
《三国演义》:明罗贯中编,清毛宗岗修订。(章)
《封神传》:明许仲琳撰。(章)
《玉娇梨》:明?撰。(章)
《聊斋志异》:清蒲松龄撰。(笔)
《红楼梦》:清曹霑雪芹撰。(章)
历代重要创作诗人一览表