一 词 性
要能熟练而准确地运用词汇，一方面要了解词的意义和情味，一方面要了解它的文法属性。在印欧语里，由词的形式可以推知所属的词类，一望而知是名词、形容词或是动词。英语已不足以代表典型的印欧语了，然而它还有一部分词可以从字尾看出所属的词类来。例如：
名词字尾 -ty，-ce，-ness，-tion，-ment.
形容词字尾 -ic，-ful，-ish，-ous，-ive，-able.
副词字尾 -ly.
中国语就不同了。同样一个词可以有不同的词性，分属于不同的词类。譬如“一朵花”的“花”是名词，“花布”的“花”是形容词，“花钱”的“花”是动词，我们无法从形式上来判断它的词性。但是当我们单独举出“花”字的时候，它显然是个名词。因此，我们可以说：名词是“花”的本性，而形容词、动词等是它的变性。再以“虎”字为例，“如虎添翼”的“虎”是名词，是本性，“高坐虎帐”的“虎”是形容词，“虎踞一方”的“虎”是副词，都是变性。
一般地说，中国语的形容词，往往可以用作名词。所以中国语的一个形容词有时可以抵当西文的形容词及名词两式，如：
静寂（silent，silence） 重要（important，importance）
危险（dangerous，danger） 简单（simple，simplicity）
美丽（beautiful，beauty） 伟大（great，greatness）
动词也往往可以用作名词。所以中国语的一个名词有时可以抵当西文的动词及名词两式，如：
象征（symbolize，symbol） 描写（describe，description）
认识（recognize，recognition） 生产（produce，production）
决定（decide，decision） 解放（liberate，liberation）
但是词性能否转化，主要还是根据习惯。上面指出的两点并非概括的规律，有些形容词和动词是不能作名词用的。另一方面，名词一般地是不能用作动词的。下面是一些错误的例子：
（1）我理想着进了大学以后的生活。
（2）第二天考试算学，我的成绩更坏。
形容词也很少用作动词，下面的句子都是有毛病的：
（3）融洽了大家的感情。
（4）他拼命地刻苦自己。
（5）我们怀念我们的亲友，我们凄楚自己的遭遇。
关于动词，必须分清及物动词与不及物动词。
（6）烈士的血觉悟了许多人。
（7）这位律师辩护着被告的罪行。
“觉悟”和“辩护”都是不及物动词，后面不能跟有宾语，应该说：“烈士的血使许多人觉悟了”“这位律师为被告的罪行辩护”。
有些动词如“带头”“毕业”等，“头”和“业”本身就是宾语，因此，不能再在后面加宾语。例如：
（8）阿华带头我们做游戏。
只能说“我带头”，不能说“我带头他们”，把“带头”换成领导（及物动词）就通了。
（9）我毕业了小学。
应该说“我小学毕业了”。
此外，我们还应该注意单词和仂语[1]的不同。有许多词是可以拆开的，当中可以插进别的字进去，而意义仍不变。例如“马车”就是“马拉的车”，“老人”就是“老的人”，在文法上这种词叫做仂语。有些词是不能拆开的，当中不能插进别的字进去。例如“车子”决不是“车的儿子”，“老虎”也不是“老的虎”，在文法上这种词叫做单词。
哪些是单词，哪些是仂语，完全要看习惯，没有什么道理可说。例如“伤心”是仂语，因为我们可以说“他伤了我的心了”，“痛心”却是单词，因为不能说“他痛了我的心了”，“鞠躬”“点头”都是仂语，因为可以说“鞠了一个躬”“点了点头”，“致敬”却是单词，因为不能说“致了一个敬”。
我们不要把单词当做仂语来用，就是说不要把不能拆开的词硬拆开，例如：
（10）那一次会顿然改了观。
（11）上星期日我们到八达岭去远了一次足。
（12）到清华后，游了好几次行。
有时故意把仂语拆开，是为了幽默，例如：
（13）……可是最近一年不但没有“创”过什么“作”，就连各位已经发表过的作品也读得不多。（《人民文学》一卷五期，茅盾：《文艺创作问题》）
二 词 义
中国文字寻常所用的不过一二千字。初看去似乎只要认识了这一二千字就可以看懂一般普通的文字了，其实不然。中国常用的文字数目虽有限，可是拼合起来的词却很多。例如“轻”“重”两个字是小学生都认识的，但“轻”字和“重”字和别的单字拼合起来，可以造成许多词儿，如“轻率”“轻浮”“轻易”“轻蔑”“轻松”“轻便”都是用“轻”字拼成的词儿；“重要”“重实”“严重”“厚重”“沈重”“郑重”“尊重”都是用“重”字拼成的词儿。此外还有各种各样的拼合法。这些词当然和原来的“轻”字和“重”字有关联，可是每个词儿的意思、情味并不一样。每个都可以说是生字。要体会这些词儿的意义和情味，辞典不能帮甚么忙。譬如“轻狂”和“轻薄”两个词明明是有区别的，可是如果去查辞典，就会看见“不稳重”“不庄重”等类共同的解释。这并不是辞典不好，实在是无可奈何的事。词儿不但有意义，还有情味。词的情味完全要靠自己去体会，辞典是无法帮忙的。犹之吃东西，甜酸苦辣是尝得出说不出的东西。而且文字语言是社会的产物，词儿由于长时间的运用，各有特别的味道，譬如“现代”和“摩登”意义是差不多的，可是情味大大不同，“现代青年”“现代女子”并不就是“摩登青年”“摩登女子”的意思。这两个词原是英语modern一字的意译和音译，但是渐渐分化，变成两个味道全不同的词儿了，如“近代物理”不能说“摩登物理”，“中国近代史”也不能说“中国摩登史”。[2]
由于对于词的意义情味了解得不够，同学们往往犯下面几种毛病。
第一是词儿选择得不准确，不恰当。
（14）集体学习的好处，我觉得有几点是可以讨论的。
作者原想列举几点集体学习的好处，但结果读者所得的印象和作者原意刚好相反。因为“可以讨论”通常有“尚不确定，有待讨论”的意思。
（15）我顶怕开会等人，而现在轮到他们等我了。
作者的意思是说他自己顶怕等人，现在让别人等他，很过意不去。但是“而现在轮到他们等我了”这句话，好像说“从前老是我等他们，现在可轮到他们等我了”，有报复的意味，和原意相反。
（16）父亲昨夜伟大的谈话还萦绕在耳旁。
（17）我奔跳了几下，完成了呼吸新鲜空气的任务后就回去了。
词儿的力量有轻重大小之别，不能乱用，这两句是“大词小用”的例子。
（18）三十多万人的会场如今竟似在无人之境。
旧小说里描写赵子龙之类的勇将在百万军中杀进杀出，才说“如入无人之境”。这里要用成语，应该是“鸦雀无声”。
第二是相关的词的意义搭不拢，硬凑在一起，显得驴头不对马嘴。这可以分为三类来说：
（一）修饰语和被修饰语搭不拢。
（19）一九五○年具有雄壮伟大的意义。
“伟大的意义”是可以说的，“雄壮的意义”却不成话。
（20）以有魄力的舞会来表现我们的热情。
“有魄力”通常是用来形容人的性格或气概的，不能用以形容舞会。
（21）提起麻木的脚步。
脚是有感觉的，可以说“麻木的脚”，脚步既无实质，又没有感觉，怎么能说“麻木”呢？
（22）对反动派表现出无比英勇的愤怒。
“愤怒”无所谓“英勇”不“英勇”，凑不到一块儿。
（二）相关的动词和名词搭不拢。
（23）我国营贸易公司在全市开展零售商店。
“开展”只能跟一种业务或运动搭拢，零售店是店，不是业务，和“开展”搭不拢，这里通常只说“开”，用个双音词就是“开设”。
（24）美国外交人员捏造各种诡计。
凡是捏造的东西都是准备公开的，如准备说给人听的消息，准备拿给人看的证件，“诡计”却是藏在心头决不肯公开的。
（25）各地编的冬学政治教材内容太深，为一般冬学教师所不能胜任。
凡说“胜任”或“不胜任”，都指工作而言，“政治教材”不是工作，无所谓“胜任”不“胜任”。
（26）他沈痛[3]地叙述在解放前夕惨遭杀害的许多同学。
我们只能“叙述”一件事，却不能“叙述”人。
（27）他们的心在跳跃着，奔腾着。
心只会跳跃，不会“奔腾”。
（三）相关的主语和谓语搭不拢。
（28）他承认以前的行为完全是一个没有灵魂的僵尸。
无论怎么样的“行为”也不会变成“僵尸”。
（29）这个宝贵的教训也就是土改工作的过程。
“教训”是一种抽象的概念，“过程”是一件事情发展的经过，完全是两回事。
上面我们曾以“轻”“重”二字为例，说明许多形式上类似的词，意义情味并不完全相同，这里再举一些常见的词儿混淆的例子。
（30）向同学们宣传助学金的意思。
“意思”是人的想法或意见，“意义”是事物的重要性，这里应该用“意义”（不过“意思”和“意义”有时也可通用，例如“我不明白这个字的意思”和“我不明白这个字的意义”是一样的，二者都相当于英文的meaning）。
（31）中等以上学校的公费制度早在抗战初期就已设立。
这里应该用“建立”，“设立”往往用于比较具体的事物如学校、机关之类，“建立”则用于较抽象的事物如制度、规则之类。
（32）解放战争尚未完成。
一种有积极目的的，或是做完以后有具体的、可见的成绩的工作，才用“完成”，如“黄河堵险工程已全部完成”“本年税收工作已告完成”。“战争”“会议”只是一种过程，事后没有具体的成绩可言，只能用“结束”。
（33）题目之难很有全军覆没的希望。
“希望”指说话人主观愿望所想达到的结果，“危险”指主观愿望所想避免的结果，“可能”则兼指二者。
（34）大家都承认过去思想的不准确。
“准确”是指量或程度而言的，如“统计数字不够准确”。“正确”是指方向而言的，如“正确的领导”。
（35）血肉造成的“机器”终于和钢铁造成的机器不一样的。（夏衍：《包身工》）
“终于”是“最后”的意思，这里应该用“到底”或“究竟”。
（36）现在的农村不是从前的了，那里发生着很有兴趣的过程。（加里宁：《论通讯员的写作和修养》）
“兴趣”与“趣味”不同，人对于事物可以发生兴趣，然而就事物本身说，却只能说“有趣味”，不能说“有兴趣”。
（37）这学期常常听见各班同学很重视集体学习。
“听见”一种声音，“听说”一件事情。
（38）一提到清华，总觉得神气得了不起。
“解放军真了不起”和“解放军真了不得”的意思是差不多的，但是“失火啦，了不得啦！”不能说“失火啦，了不起啦！”主要的区别在于“了不得”可以用作程度修饰语，例如“他骄傲得了不得”或“他神气得了不得”，表示骄傲、神气的程度达于极点，“了不起”不能用作程度修饰语，所以不能说“神气得了不起”“骄傲得了不起”。
（39）在反动派统治时期，参加学生运动对个人的安全是有很大的作用的。
“作用”往往指正面的、积极的意义，“影响”则可兼指正反两面。
（40）在严肃紧张的局面下，我不敢发言。
“局面”是个“大词”，如“军阀割据的局面”，这里说的是开会，应该用“场面”。
三 双音词
由于翻译的影响，近代文章的欧化倾向是很明显的。有一位语法学家说，从民国初年到现在，文法的变迁比从汉到清还要利害，这主要是受了欧化的影响。关于欧化的语法，我们应该有几点基本的认识：第一，它往往只在文章上出现，不大在口语里出现；第二，知识分子习惯用欧化语法，一般人民并不习惯；第三，现在文章的欧化，词汇和风格上所占的成分最多，语法上所占的成分少。
词汇欧化最显著的特点就是双音词的增多，翻译外国字的时候，找不到恰当的中国词，便往往创造一些新的词儿出来，这些新造的词儿十之八九是双音词。创造新的双音词的办法很多，最常见的办法就是把两个意义类似的字凑成一个新词，例如：
权利 理由 行为 幸福 工作 企图 考虑
静默 状态 结合 普遍 表现 创作 记忆
心灵 娱乐 单独 美丽 脱离 赞美 增加
这些词的历史都不很久，但是大家已用成习惯，不觉得是新造的了。
这种创造新词的办法渐渐流行，许多单音词也都加上一个意义近似的字，变成双音词了，例如：
进——进入 写——书写 怕——惧怕 唱——歌唱
睡——睡眠 饿——饥饿 住——居住 疯——疯狂
死——死亡 病——疾病 买——购买 读——阅读
家——家庭 地——土地 路——道路 到——到达
这些词虽然是从单音词变来的，但是它和原来的单音词的意思并不完全一样。一般地说，这种双音词的意义比较抽象一些，宜于用在概念化的或是知识分子气味较重的句子里，例如：
（41）歌唱毛泽东。
（42）睡眠不足。
（43）我军进入西藏。
用在具体的日常生活的说话里就不妥当了，下面这些句子都是极生硬的：
（44）进入学校的目的是阅读书籍。
实际上我们只说“进学校的目的是读书”。
（45）何必恐惧人家来批评呢？
（46）我们恐惧到南方去。
两个“恐惧”都应该换成“怕”。
（47）我每次进入人民小学的大门，就兴奋起来。
说“走进”更合于习惯。
下面我们再举几组句子来比较双音词和单音词意义上的不同。
（48）他忽然得了盲肠炎，医生说这种病（不说“疾病”）非开刀不可。
（49）法西斯主义给人类带来了疾病、贫困与死亡。
（50）他花很多钱买（不说“购买”）了一辆自行车。
（51）全国各地人民热烈购买公债。
（52）他因为失恋，他疯（不说“疯狂”）了。
（53）美军疯狂轰炸朝鲜人民。
（54）他读（不说“阅读”）了很多文艺书籍。
（55）阅读能力与写作能力是分不开的。
（56）这一片地（不说“土地”）是谁家的？
（57）土地不够分配。
（58）跑了一天，大家都饿（不说“饥饿”）了。
（59）北京学生首先提出“反饥饿，反内战”的口号。
四 杜撰的词儿和成语
杜撰的词儿的例子：
（60）这种人专啃书本，永远做个书奴。
“书奴”自然是“书本的奴隶”的意思，然而不能缩成“书奴”，因为习惯上没有这个说法。
（61）当毛主席的声音传入每一位会众的耳中时，全场掌声雷动。
只有“观众”“听众”，却没有“会众”。
（62）背荷着世俗包袱的坚忍分子。
“坚忍分子”是模仿“知识分子”“反动分子”等词造的，不但生硬，意思也不清楚。
（63）我用望远镜看了半天，才发现一个头型。
“头型”是人类学中的专门名词，严格地说不能算杜撰，但是用在这里，其生硬、刺眼与上举数例无异。
自然，创造新词并非绝对不可，有必要的时候是可以造的。讽刺文字里常常可以看见杜撰的词儿，举几个鲁迅先生的例子看：
（64）但其实并非“载道”，乃是给道“载”了一下，倘要简洁，应该说是“道载”的。（《听说梦》）
（65）这些也可以说是“遵命文学”。（《自选集》自序）
（66）贼者，流者之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。（《谈金圣叹》）
注意这样杜撰的词都必须加引号。
再举一些杜撰的成语的例子：
（67）安哥是一个打牌赌钱的人。
（68）解放军身壮体伟。
（69）他连费财伤体的鸦片也学会了。
（70）几个月的积闷愁绪。
（71）杂乱沈重的雨点。
成语中四个字的最多，唐诗“为他人作嫁衣裳”，用作成语却只是“为人作嫁”，按文法说是不通的，所以这样不顾文义地割裂开来，只是为了要凑成四个字，让音节协调的缘故。文言里四个字的成语如：
灯红酒绿 纸醉金迷 缠绵悱恻 激昂慷慨
怨天尤人 处心积虑 风声鹤唳 惊心动魄
白话的成语如：
头晕眼花 手忙脚乱 乌烟瘴气 翻天覆地
三三两两 一五一十 大呼小叫 疑神疑鬼
这些成语都是由两个同类的词儿或仂语连缀成的，这暗示着一种普遍的成语格式。杜撰的成语如“打牌赌钱”“费财伤体”“身壮体伟”等都是模仿这种格式而造的。但是它们的毛病正在于形式上像成语而实质上不是成语，只是一种“冒牌的成语”。要是把成语的格式拆散，还它本来面目，毛病就没有了，例如：
（72）安哥是一个欢喜打牌的人（用成语“嗜赌若命”自然也可以）。
（73）解放军身体很健壮（用成语“身强体壮”也可以）。
（74）他把又费钱又伤身体的鸦片也学会了。
（75）几个月的积闷和愁绪（加一个“和”字为的是要破坏原来的成语格式）。
（76）杂乱而沈重的雨点（“而”字也是用以破坏原有的成语格式的）。
语言本来不是一成不变的，由于社会生活的进化，语言也跟着演变，旧的词汇和语法渐渐死亡，新的词汇和语法不断地产生。但是新的词汇，新的语法不是个人发明的，而是群众创造的，它必须得到群众的承认，才能取得合法的地位。因此我们要记住不要去用那些不合法的词汇和语法，老子说“不为天下先”，在这里倒是很好的一句格言。
练习四
一、指出下列词儿的词性。如果是动词，指明它是及物动词还是不及物动词。（堂上作）
明确 确定 复员 动员 争论 争执
冷嘲 嘲笑 进展 进行 理想 幻想
忍耐 忍受 爆炸 爆发 爆破 丰富
行动 贡献 兴奋 死亡 侮辱 宣言
宣称
二、在《包身工》一文中，摘出十个及物动词，十个不及物动词。
三、辨别下列各组词儿的意义，并用以造句：
开展——展开 英明——英勇 坚决——坚定
丰富——丰满 区域——领域 体贴——体会
保障——保护 支持——维持 赞助——赞成
处理——处置 装备——设备 保护——维护
冷僻——冷落 愤激——愤怒 表示——表现
四、分析并改正下列各句用词的错误。
1.学习的风潮普遍地展开了。
2.我没有看戏的趣味。
3.学习的方法非常众多。
4.国民党反动政府就要快速地崩溃了。
5.那一幕景象真代表出人民力量的伟大。
6.他大约地介绍了一下文工团的历史。
7.牺牲了自己，损失了国家。
8.在学习的时候，一个善良的指导者也是很需要的。
9.健康的个子，穿着淡灰色的制服。
10.我的思潮完全转变了。
11.这个会继续了三个钟头。
12.汽笛声刚完毕，接着就是一片喧闹声。
13.不知道这个戒指的价值如何。
14.掌声和歌声疏散了我的注意力。
15.以准时出席方面来讲，就够让人满意了。
16.民工送粮回家，约解决了八万家属的灾荒。
17.新中国的伟大建设摆在我们面前，我们要勇敢地担负起来。
18.我的能力不够，恐怕不能负这样重的责任，但是我必须坚决地克服它。
19.他们彼此攻讦、阴谋、暗算。
20.而且可以希望我国与苏联和其它友好国家的一般经济合作事业的光明前途。
21.妇女在社会上的地位，被“女子无才便是德”等谬说压得无法翻身。
22.只见旌旗林立，人头如海。
23.我嚼着冷馒头，觉得比任何美味都难能可贵。
24.这是“闭门造船”的学习态度。
五、举出与下列双音词相当的单音词，比较它们的用法。（堂上作）
驱逐 医疗 遥远 巨大 展望 恶劣
捐献 戏剧 迅速 信件
【注释】
[1]仂语：词组的旧称。
[2]此段大致根据夏丏尊先生：《学习国文的着眼点》，见夏丏尊、叶绍钧合著：《阅读与写作》。
[3]沈痛：今写作：“沉痛”。