第一节 叙事文的意义
记叙文的内容，除记事的部分外，其次就是叙事的部分。
什么是叙事文呢？
叙事文是把作者的经验或想像中的人或物的动态、变化及事件继续推移的进程之现象记述出来的文字。
下面是几个叙事文的例子：
她父亲闪在屋角的幽暗处，两手捧住了头，他停留在那里，动也不动的，像是被什么东西制伏着，只是两个肩膀，时时被他那粗拙的，寂静的呜咽，一阵阵的摇撼着。她母亲，抑住了眼泪，走来料理小孩重新睡下。她把屋子里所有的衣服一起给她盖上，向她说：乖点儿罢[1]，睡着罢。可是那孩子，冻是冻得上下牙齿格格的相打，胸口的烧炙，也愈加利害，忽然转变出一种勇猛的神情来。她一把吊住了她母亲的颈项，接着是轻轻的问：“妈妈，说呢，我们为什么要饿？”
（左拉《失业》）
一个女人，清早晨在一条市外的冷街上散步，一个四岁的孩子同伊一路走。伊很年青活泼，喜孜孜的微笑。伊常常极慈爱的看伊儿子，那孩子的红面颊上也仿佛映出幸福的光。他正在那里抛一个圈，一个大而且新、明晃晃的黄圈子，他跟着圈乱闯，喜欢的了不得，大声说笑，撒开小肥腿，膝弯下全是露着，挥他抛圈的棒。他本不必将棒举向头上，有这样高：但这有什么要紧呢？
（梭罗古勃《铁圈》）
两人躲在葡萄园里，弯着腰，在葡萄藤下低着行去。过了葡萄园，还须过一片空场，方到河岸。两人飞跑过了这块空地，到了岸边，见芦柴很长，便躲在里面。麻利沙把耳朵伏在地上，细听左近有无脚步声响。听了一会儿，听不出什么，料想这里是没人的了。两人把心放下，便动手钓鱼。
（莫泊桑《二渔夫》）
上面都是记述人的动作的。又如：
一个小皮球流星似地[2]飞到他的头上来，打着头顶又弹了出去。
（叶绍钧《阿兰》）
我们初起时，天还是暗沈沈的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的猛叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成了一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。
……
一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹在热奋地驰骋……
云海也活了，眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的问着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁……
再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力，纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背……
（徐志摩《泰山日出》）
上面是叙述物的变化的。《泰山日出》更象征的叙述了日出前后天象的变幻，极能感人深处。又如：
那妇人平安的到了阿根廷的首都。她丈夫的从兄刚好住在那里。靠那从兄的介绍，到了一个富家去做女仆。此后，她在季候转变时，必定寄送消息到家里，并且每三月中，把所积的工资寄给故乡一次。她丈夫是个正直的人，当他收到汇款时，快乐得流下泪来，把汇款抽出一点钱来逐步清偿债主，渐渐把旧日的名誉恢复起来了。
但是妻子去后，家庭中实在冷落了。尤其是他看见幼儿恋念母亲，现出悲伤的形容时，他感着非常难堪。
这样过了一年。某时妇人来了一封信，报告身患疾病，此后消息就断绝了。他因为挂念，便写信到那妇人的雇主家里和从兄那里去询问二次，可是什么回音都没有。于是没有方法，只好请求阿根廷的意大利领事馆代为探访。
过了三月，才接到领事馆的回信，说是“连新闻广告都登过了，都没有人来承认。”
又过几月，仍然依样没有消息。家中父子三人，不堪悲伤，马尔珂格外瘦瘠了。父亲虽然想自己亲到南美去寻觅妻子，可是留下二个孩子，没有照料的人。
（亚米契斯《六千里寻母》）
这段故事采自《爱的教育·六千里寻母》篇中，从那妇人离乡背井始一直到音信杳然止，是继续的开展着那妇人失踪的事件，所以也是叙事文。
叙事文与记事文不同的地方：前者是叙述人物或事件的动作变化的，后者是记述事物的形状、性质、效用的；一是动状的描写，一是静状的描写；所以记事文的写述是空间的，叙事文的写述是时间的。
例如：
一阵狂风吹来，把梧桐上的黄叶吹落在地上，沙沙地作响。
因是叙述狂风的动作，所以是叙事文。又如：
地上沙沙作响的黄叶是狂风从梧桐上吹落下来的。
因这是记述梧桐的叶色及其性质，所以是记事文。
第二节 叙事文与记事文的连系
文章的分类，仅为便于研究起见的。应用起来决没有什么限制。实际上，除了极简短的文章外，很难找出一篇纯粹的记事文或叙事文。譬如写小说，为事物的形性与事物的演进，往往混杂在一起的，所以写述的时候述事和记事，总是相互糅杂的记述下来。
例如：
山中的清晓，又是一种特别的情景。（记）我因为昨天夜里多喝了一点酒，上床去一睡，就大石头掉下了海里似的一直就酣睡到了天明。（叙）窗外面吱吱唧唧的鸟声喧噪得厉害（记），我满以为还是半夜，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀开帐子来一望（叙），窗内窗外已饱浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，却已经有一缕朝阳的红箭射到了。（记）急性滚出了被窝，穿起衣服，跑下楼去一看，她们母子三人，也已梳洗得妥妥帖帖，说是已经在做了个把钟头的事情之后，平常她们总是于五点钟前后起床的（叙），这一点日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我对她们感到了无穷的敬意（叙）。
又如：
她的身体，也真发育得太完全，穿的虽是一件乡下裁缝做的不大合式的大绸夹袍（记），但在我的前面一步一步的走去（叙），非但她的肥突的后部，紧密的腰部，和斜圆的胫部的曲线（记），看得要簇生异想（叙），就是她的两只圆而且软的肩膀（记），多看一歇，也要使我贪鄙起来（叙），立在她的前面和她讲话哩（叙），则那一双水涔涔的大眼，那一个隆整的尖鼻，那一张红白相间的椭圆嫩脸，和因走路走得气急，一呼一吸涨落得特别快的那个高实的胸脯（记），又要使我恼杀。过有她那一头的不曾剪去的黑发哩，梳的虽然是一个自在的懒结，但一映到她那个圆而且白的额上，和短而且腴的颈际，看起来，又格外动人。（记）
（仝上[3]）
上面已经说明，记事文与叙事文，时常相互为用，很少独立应用的，所以要考查类于这种的文章，也很难绝对的用记事文或叙事文严格定义来决定他。普通把记事文和叙事文混合叫做记叙文，也因为这个最大的理由。
第三节 叙事文的要件
叙事文是纪叙现象的，它的内容有四项必要的要件：第一，这个现象的主体是谁；第二，这个现象是怎样演化的；第三，这个现象发生在什么时间；第四，这个现象所在的地方在那里。我们可以把每篇叙事文分为：
一、主体的人物
二、事实的演变
三、发生的时间
四、所在的地点四项。我们也可用Who？What？When？Where？四个疑问来分析一篇完整的叙事文。
例如：
到了晚上，叙利亚因为习惯了的缘故，又起来了。起来以后，想在沉静的夜半到小小的房子去作最后一次的告别。在这房里，叙利亚长时间跳跃着满足和欢乐的心。于是进去点了灯，一看到桌上白的封条，就想把写熟了的地名人名再写一次，忽然不胜兴奋，拿起笔来再做往常的工作。
可是动手的，碰到一册书，砰的一声把书碰落地上了。那时血液注集到胸上，好像敲着晨钟一样：父亲如果醒了怎样呢？这也不是在做着什么坏事，被他看见，发现了，这也是自己决心了要想声明的。但是——听到了在黑暗中走近来的足声——现在沈静的时候，母亲醒来，将怎样吃惊呵！并且这是父亲不曾想到的事情，父亲这样在此发现，明白了过去的事情，那末父亲前日对我的情形，要很难过罢！
……
叙利亚继续拼命的写，不知何时，父亲来到背后了。原来父亲听到书册落地的声音就起来，等了许多时间了。为了货车的声响，父亲的足声，开门的声音，都没有听见。父亲进了房内，把白发的头俯在叙利亚的背上，看着笔头在封条上运行。于是就明白了一切的事情，想起以前的种种，恍然理会了。他起了无限的懊悔，同时对儿子不胜慈爱，在叙利亚的背后，抑止了呼吸，像针住了的立着。
（亚米契斯《少年笔耕》）
这段叙事文的主体是叙利亚。事实是叙利亚偷偷的为父亲代写白封条而终为他的严父发现了。时间是在深夜，地点是在小小的书房中。人物，事实，时间，地点，叙事文所有的要件都完备了。
第四节 材料的来源与取舍
材料的来源 文章的题材，正和工艺品的原料一样，工艺品是否优良，先决条件应先查原料是否精美、充实。叙事文取材的源泉，可分下列二项：
一、经验的或事实的 凡是叙述自己的生活，自己的经验，或别人的生活，社会的事实等等，这种材料都是建筑在实有的经验上或事实上，无可假设的。
叙述自己的生活，日记中运用得最多。
叙述自己的经验的，例如周作人的《一个乡民的死》《卖汽水的人》，他叙述的两个人物，都是由他经验中复现的。
叙述别人的生活的，例如方苞《左忠毅公轶事》。
叙述社会的事实的，例如法庭决书里关于事实经过的一段叙述，又如写一篇《黄花岗七十二烈士殉难记》，都非有确凿的事实不能下笔的。
二、假设的或意象的 这种叙事文，往往为了作者某种欲望需要，假设一个人物或事件作文章的内容的，如文艺作家的小说，差不多大部分都由锐利的意象创造出来的。
话虽这样讲，但作家也要把意象的材料，叙述得合情合理才算上品，荒诞无稽，离开事实过远，一定给读者以恶劣的印象，对全文的感动力丧失殆尽。
《红楼梦》在文艺上的权威，已无容疑义的，它包含的人物、事实，都由曹雪芹灵感的头脑里意象出来的，可是它感人之深已空前的超乎中国一切章回小说之上了。
材料的排列 有了材料，接着发生的问题，就是怎样把这种材料妥善的排列起来。这正如有了木料、水料，或钢骨、水泥，怎样架构起来呢？技术娴熟的工匠，一定能精巧的适当的支配起来的。
譬如从曲阜到泗河，在未写之先，先有下列各种材料的搜集：
1.从曲阜出发的日子是八月十六日。
2.这天提早吃饭，九点钟就完毕了。
3.同去的有范先生。
4.合雇了一辆轿车。费了许多口舌。
5.一路都泥泞难走。
6.途中与范先生闲谈了许多话。
7.车中很不舒适。
8.轿夫说到泗河已不远了。
9.到泗河，又碰到不凑巧的事，等班船一直等了一时余。
10.撑船人都裸体的，可是乘客并不觉到奇异。
11.从前我听得人家说曲阜很蔽塞，证之现在的事实，已觉不尽然。
12.姑娘妇人上船，都背在裸体大汉的背上。
13.当时我脑海里盘旋了许多幻想。
材料搜集完毕，把所有的材料经一番甄别的考查，因为也许有的不合于题目中心的，也许有重复的冲突的矛盾的，都预为删去或并合起来。进一步就要排列了，何者宜先，何者应后，都应有个适度的支配。
后面的文章，就因此成功了：
八月十六日，早起画完昨日所画的画，九时用饭，十时与范师坐一轿车，遂与曲阜握别。因夜间雨极大，道涂泥泞，不亚北京。出城后，道尤劣，有几段积潦没股，有几处泥深数尺。坐在车中，东颠西碰，十二分难受，幸与范师闲谈，稍破寂寞。到了泗河，等了一点多钟，才挨着班坐船过河。大家都说曲阜不开通，其实不然，男女的界线一点都没有了——可是只限于泗水河这一点地方——撑船的人进化到一点衣服都没有，纯然是裸体美，坐船的人熟视无睹。男人不用说了；就是妇人、姑娘，也是一样背在裸体黑大汉身上，摇摇摆摆的上船。而船上船下，又都是一色的裸体汉子。若不是进化到极高的程度，要是过河的都讲起“郎已负妾，即当终身事之”来，岂不糟了吗？
（采自俞锟《曲阜泰安写生旅行记》）
读者如能在上例中精细的研究，何者因为不合中心思想而被淘汰了，何者因为重复等原因而被并合了，何者因为要使排列适宜的缘故，排到前面来了，或排到后部去了，那么文章要怎样组织与排列，思过半矣！
第五节 叙事文的两个先决问题
一 目的已否确立
叙事文往往因其目的不同而异其旨趣，同时又因其目的不同，而所要搜集的材料，也随之而有不同，所以叙事文目的的确立，实为作叙事文的先决问题。
陈望道《作文法讲义》分叙事文的旨趣为三类：
第一，以开人知识为主——例如普通的历史，教科书之类。
第二，以动人观感为主——例如中国“善善恶恶”的旧小说，及纪叙战争底惨淡，引人非战，纪叙思想家道德家宗教家底轶事，导人为善之类。
第三，以给人兴趣为主——例如滑稽小说之类。
我们可以根据这段话，把叙事文的目的分为：
（一）知识的；
（二）教训的；
（三）趣味的；三种。
有了目的，就可以将目的作基点，从事搜集与目的相合的材料。也可以把搜集的材料依目的来决取舍，与目的有关系的取之，与目的无关系的去之，与目的无甚关系的即或记入文中，也仅为主干的枝叶，大有宾主的区别，不可淆混的。
如叙述黄花岗七十二烈士殉难的历史，把发难的年月日、地点、功绩等详细叙明，这是依第一种目的取材的。又如叙述黄花岗七十二烈士各个传略，把各人的家教、思想、性行、格言之类详细叙明，这是依第二种目的取材的。又如把黄花岗七十二烈士可歌可泣的殉难事实编成小说，便更有动人以情的力量，这是依第三种目的叙述的。
二 观点已否确定
作者须有一定的观点，观点就是作者的立脚点。有确定的观点为叙述的出发点，然后才能免除凌乱的弊病。假使作者站在主动的地位，那么从文章开始一直到文章终结，须要始终维持作者主动的地位，同样，作者如果居于被动的地位，或者旁观的地位，也应始终维持作者所居的被动或旁观的地位。
（一）站在主动地位的写法 主动的观点，就是以作者自己为事实演变的主体，用第一人称来叙述的方法。自传的体式差不多全是利用这种观点叙述的。例如：
我依然折回耳房来，这次那书架上的一些书又攒进我眼里来了，我起了一个好奇心想去检查一下那是些甚么书籍。除掉一些旧戏本，旧小说如《天雨花》之类，以及八股时代的参考书之外，我寻着了一部古版的文选。这好像是在千里之外遇着了故人，我禁不着把灰尘蒙紧了的书架上取了下来。我想这家人大约也是所谓旧家，看那院子的结构很古，房屋很低，而在书架上又有这部文选！可怜的这部文选，这被博徒和烟鬼抛撇在尘垢中，有谁来过问呢？
我把江淹的《恨赋》翻来读了几行，窗外又突然听着一片嗤嗤的女人的笑声，我又惊屹了一下，徐徐地把书关闭了，放回原处去了。“吓，糟糕！”我又暗自叹息有二声，同时我心中也生了一个疑问，在这些博徒烟鬼中所培养出来的女人，究竟会有多少智慧呢？
（郭沫若《黑猫》）
（二）居于被动地位的写法 被动的观点，主体是某一个人物，作者处于被动的地位。故事、轶事，多用这类写法，例如：
肃乃引孔明至幕下。蚤见张昭、顾雍等一班文武二十余人，峨冠博带，整衣端坐，孔明逐一相见，各问姓名，施礼已毕，坐于客位。
（三）居于旁观地位的写法 旁观的观点，作者只用写实的笔，从旁描写事实，主体是事实中的人物，完全是第三人称的叙述。在小说中应用得很多，例如：
……这一天，他手里拿着一件用报纸包着的东西，他的脸上嘻嘻的，走进葛雪柯医生的待诊室。
（契诃夫《一件美术品》）
老夫人忽然看见伊凡手捋胡子，眼中也噙着眼泪。老夫人便立起身来，把手颤颤地摸伊凡的头发，又把嘴亲他的额角，低声说道，“伊凡君，多谢多谢！我常说你和乌拉德米不像是朋友，竟像两弟兄，……你不要见怪。……感谢上帝，我心中真快活。”
老夫人一头说，眼泪不住的滚下来。伊凡心中更难受，只好拿住了老夫人冰冷骨硬的手，把嘴去亲他。伊凡几乎要哭出声来，又不敢开口。……
（泰莱夏甫《决斗》）
第六节 观点变动的例外
观点变动的例子 在上节已经说过，必须确定不变的观点，全文才不致凌乱芜杂。可是，观点不是绝对不得变动。一定的观点，只是一般的原则，凡是篇幅冗长的叙事文，或事实繁复的叙事文，仅用单纯的观点，不能适应各方面变化的事实，在这种情形之下，就不得不变动观点。
例如：
孔明逐一相见，各问姓名，施礼已毕，坐于客位。（1）张昭等见孔明丰神洒洒，器宇轩昂，料道此人必来游说。张昭以言挑之曰：“昭乃江东微末之士，久闻先生高卧隆中，自比管乐，此语果有之乎？”（2）孔明曰：“此亮平生小可之比也。”（1）昭曰：“近闻刘豫州三顾先生于草庐之中，幸得先生，以为如鱼得水，思欲席卷荆襄。今一旦以属曹操，未审是何主见？”（2）
孔明自思张昭乃孙权手下第一个谋士，若不先难倒他，如何说得孙权。遂答曰：“吾观取汉上之地，易如反掌。我主刘豫州躬行仁义，不忍夺同宗之基业，故力辞之，刘琮孺子，听信佞言暗自投降，致使曹操得以猖獗。今吾主屯兵江夏，别有良图，非等闲可知也。”（1）
（《三国演义·舌战群儒》）
上例的观察点，变动了几次：（1）是表示观点在孔明，（2）是表示观点在张昭。因为若仅以一个观点来叙述，庶必有一方面是间接的叙述，间接叙述比直接叙述，难以出色，也难以生动，所以要将多方面的事实完全表现得清晰，在必要时，得变动观点的一致。
新小说中也很多观点变动的例子，如：
老夫人一面说话，一面摸出一封信，指给伊凡看了，仍旧在袋里。口中嚷道，“丽娜佳好一个女孩子，那么可爱！”（1）
伊凡听老夫人说话，坐在那里，真个如坐针毡。好几次他心想打断老夫人的话头，告诉她不要做梦了，如今什么事都完了，她的乌拉德米已死了，她的种种快乐的希望，不消一点钟，都要风流云散了。……（2）
（《决斗》）
老夫人从袋里取出一封薄薄的密密书写的信笺，打开了递给伊凡（1）。伊凡脸色更不好看了。把手推开这信笺。（2）老夫人也不在意，自己高声读道，“书上裴拉吉亚老夫人：我不知道什么时候才可不称你为‘裴拉吉亚老夫人’，直称你作‘我的最亲爱的妈妈’。我很盼望这时候不久就到，因为我早就要唤你作‘妈妈’了……”（1）
（仝上）
这几段是要竭力反映老夫人和伊凡二人不同的心事，事实那么繁复，从一方面叙述欲求其生动有力，很不可能的。所以把老夫人（1）方面的观点，和伊凡方面观点错综的叙述下来。这是观点的多元论。
应用观点的态度 最后，应该不惮重覆的在这里说明我们应用观点时应有的态度和认识：作者的观点，应以一致为原则。但我们应深切明白，观点虽不是绝对不可变更，却绝对不可轻易变更，若轻易变更观点，观一段简单的事实，刚从这边说一句，又向那面说一句，势必全文纷乱异常，读者也无从了解他所叙述的线索。
例如：
杨么乘舟湖中，兵在楼上发矢石。
从杨么方面叙述；
官军仰面攻之，见舟而不见人，因而失败。岳飞下令伐君山的树为巨筏，塞满港汊，又用腐木乱草由上流放下，布置稳当，才和杨么开战。
转从岳飞方面叙述；
杨么船遇了草木，轮不能鼓动，贼奔走港中，又被木筏所拒，因被牛皋捉着，诸贼皆降。
又从杨么方面叙述；再从岳飞方面叙述。这段简短的文字，因为观点轻易变动，使人觉着纷杂错乱，所以不如专以杨么为观点；或专以岳飞为观点，文章气势比较更能一致些。
果然八日就打平了。
第七节 叙事的快与慢
优美的叙事文，在结构上很有一种技巧表现着，下面我们就谈到结构的技巧问题。
第一，叙事文因将事态的开展适度叙述起见，应有流动快慢的决定。叙事文是把某一事物现象的纵的展开，用文字表现的方式来叙述下来，所以这种事象展开的形迹，就成了文字流动的必然。如果这事象的展开不止，文字也继续向下流动。流动的快慢，正如电影在银幕上表现的一样，富有经验的导演者及善于剪裁的制片家，都能把事象的开展适度的流动下来，就有快慢的分别。
慢的叙事文 将事件开展的现象绵密的叙述，将事件各方面的情状详尽的记述，这样就成了慢的叙事文。慢的叙事文正如中国画的工笔画。小说中运用慢的叙事方式最多，对话在慢的叙事文中也是极占重要位置的。例如：
我把纸门打开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝床了。三个儿子围坐在电灯下面一张食桌周围，他们是在看画报。
——你怎么突然想着又回来了呢？晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：你看，爸爸回来了呢！爸爸回来了呢！从甚么地方回来的呢？
儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。
儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都起来扭着我了。
和儿说：妈妈谈白话，说到古汤去了。
——不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。
我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。
——哦！写得不少了呢！
——有三四万字的光景。
——你去了共总几天了呢？
——连今天在内一共五天。
——究竟还是分开住的好了。
——那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。
——你怎么又想着回来了呢？
——已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有甚么吗？不寂寞罢？
——那会寂寞？他们一天都在外边耍着。
——啊，那末，我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上便想回来了。前天晚上突然下起雨来，昨天又下了一天，待我一改正起原稿来一直便拖到今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗装的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起稿时真要费力。
（郭沫若《红瓜》）
丈夫回家时的情形，叙述可算精细了。又如：
正将考试的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，袜子也不穿，蓬头垢面的跑了出去。跑到了门房里，他拉住了门房，要把他那一个人交出来。门房莫名其妙，问他所说的那一个人是谁。他只是拉住了门房吵闹，却不肯说出那一个人的姓名来。吵得声音大了，我们都出去看，一看是朱君在和门房吵闹，我就夹了进去，这时候我一看朱君的神色，自家也骇了一跳。
他的眼睛是血涨得红红的，两道眉毛直竖在那里，脸上是一种没有光泽的青灰色，额上颈项上涨满了许多青筋。他一看见我们，就露了两列雪白的牙齿，同哭也似的笑着说：
“好好，你们都来了，你们把这一个小军阀看守着，让我去拿出手枪来枪毙他。”
说着，他就把门房一推，推在我和另外两个同学的身上，我们都不防他的，被他这么一推，四个人就一块儿的跌倒在地上。他却哈哈的笑了几声，就一直的跑了进去。
（郁达夫《考试前后》）
这段叙述朱君的疯狂时情形，也极细密之至。上面是叙事慢的例子。
快的叙事文 流动急速的叙事文，只能写出最有关系最
有特色的事情，以叙述事件的轮廓为目的。不像慢的叙事文，会话占重要位置，而以多写动作少写会话为原则，例如：
爱牟自从四月初间从上海跑到日本来以后，他又在博多湾上，他住过五六年的地方，同他的妻儿们同居起来。头一个月他因为从上海友人处借了一二百块钱来，勉勉强强地算把一切的拖欠和开销支付下去。待到五月尾上来，二十块钱的房钱，他便无法交出了。他译了一部书寄回国去想卖稿费，但只能办到抽版税的一层，因为朋友们把他所译的书弄成了丛书之一了，上海的C书局凡关于丛书的契约，照例是只能抽取版税的。六月初间他又替上海的T书局做过一篇《王阳明全集》的序文，他满以为多少总可以弄得几个钱，但谁知也成了画饼了。于是乎六月尾间终竟受了房主人的放逐！他那时候真可怜，七八月间拖着一家五口，竟在海外替人守过两月的质店。这称名寺旁的住家是八月以后他才转过来的了。他在八月下旬得了一笔稿费，所以才得脱离了质店的生涯，今天是九月二十九日，他移到这新店里来刚好才一个月呢。
（郭沫若《行路难》）
这段文字，全篇不及三百字，把四月起至九月止五个月的生活很急速的叙述完了，这是流动很快的例子。
快的叙事与慢的叙事底混合 叙事文中除最简单的事实叙述外，一篇文章中快的叙事方法与慢的叙事方法，往往交错的叙述下来。流动快的叙事，在篇章开始时略溯前情以引起下文，或在篇章终结时总括上时用得最多；流动慢的叙事，多用于篇章里事实的展开，尤以小说中精彩的部分，作者须着力的写，绵密的写，非用流动慢的叙事不可。下面是叙事流动快慢混杂的例子：
叙利亚是小学五年生，年十二，是个黑发白色的小孩。他父亲在铁路作雇员，在叙利亚以下，还有着许多儿女，一家营着清苦的生计，还是拮据不堪。父亲不以儿女为累坠[4]，一味爱着他们，对于叙利亚百事依从，唯有对于他的校课，却毫不放松地督促他用功。这因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。
父亲年已大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计，全负在他肩上，他于日间铁路工作以外，又从别处接了书件来钞写，每夜执笔伏案到很迟了才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：
“我眼睛似乎坏起来了。那个夜工，要把我的寿命缩短呢！”
这两段叙述叙利亚的父亲穷苦的生活，这是流动快的叙事。下面接着：
有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写罢。我也能写得和你一样地好呢。”
但是，父亲终不许可：“不要，你应该用你的功，功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间的。你虽有这样的好意，但我不愿累你，以后不要再说这话了。”
这是流动慢的叙事了。
叙利亚素知道父亲的性质，也不强请，只独自在心里想法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回到卧室去的步声。
这又是流动快的叙事。
一天晚上，叙利亚等父亲去睡了以后，起来悄悄地着好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋烛点着。案上摆着空白的纸条和杂志定户的名册，叙利亚就执了笔，依着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐怕。写了一会，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
又是流动慢的叙事。
第二天午餐时，父亲很是高兴，原来他父亲是一些不着的，每夜只是机械地照簿誊写，十二点一敲就放了笔，早晨起来把条子数目一算罢了。
又是流动快的叙事。
那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多三分之一，我的手还很自由，眼睛也还没有花。”
叙利亚虽不说甚么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以为还未老呢。好！以后就这样做去罢！”
是慢的叙事。
那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在食晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油突然多用了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不更说别的，此后他就每夜起来钞写。
叙利亚因为每夜起来，不觉渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打磕睡[5]。有一夜：叙利亚伏在案上睡熟了。那是他生后第一次的打盹。
是流动快的叙事。再如：
又过了两个月。儿子仍继续着夜工作，日间疲劳不堪，父亲依然见了他动怒。最可痛的是他父亲对于儿子渐渐冷淡，好像以为此子太不忠实，是无甚么希望的了，不多向他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛的了不得，父亲背向了他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈苍白，学业也似乎愈不勤勉了。他自己也知道非停止夜工作不可，每次就睡的时候，常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是一到了十二点钟，以前的决心，不觉忽然宽懈，好像如果睡着不起，就是避免了自己的义务，把家里的钱偷用了两角的样子。于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者偶然在数纸的时候会发觉他的作为的。到了那时，自己虽不声明，父亲自然会知道的吧。他这样想了仍继续着夜夜的工作。
这段是流动快的叙事。
有一天，晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：
“叙利亚！你不是不舒服吗？”说着又向着丈夫：
“叙利亚不知甚么了，你看看他脸色的青——叙利亚！你甚么了吗？”说时很忧愁的样子。
父亲把眼向叙利亚一瞥：“即使有病也是他自作自受，以前用功的时候，并不如此的。”
“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”母亲说了，父亲就这样说：
“我早已不管他了！”
这又是慢的叙事文。
叙事文里，流动快慢，完全由作者随时的灵变，灵活的技巧，并没有一定规律的制限。不过何处应用急速的叙述，何处应用缓慢的叙述，须要调和得宜，应用得所才好。
第八节 叙事的中断
叙事文因为事象转变有缓急的分别，所以叙事文的流动也有急性的与慢性的分别。在上面已略说了个大概。但叙事文又有流动中断的方法。
流动中断，大概由于两个原因：一、一段事实叙述过后，再转叙其他事实；二、动的叙事，突然转到静的记事，或插入一段说明，那么叙事文流动着的动态，就突然中断了。
这种型式在长篇的叙事文中发现得很多，不过若用之不当，全文即陷于僵硬生涩的困境中，初学者宜慎之再四的。
例如郭沫若的长篇自传之一的《黑猫》，前部把他结婚前后情形叙述过后，接着他写着：
我的“结婚受难记”在这儿便可以了结了。
第二天回家去才知道乡里发生了一件意外的事情。
这是因为叙事转变时突然把前段叙事停止的。
在旧小说或章回小说中时常应用的“不在话下”“不必细表”“且说……”，又如要叙述二方面的事实时，常用“这边……”，都是叙事中断，而又转到第二事实的叙述去了。不过这种方式，律之高度的技术表现方法，未免失之笨拙，流于幼稚了。
插叙记事部分的如郁达夫的《迟桂花》中一段：
“你们老太太倒还轻健得很。”
“是的，她老人家倒还好。你请坐罢，我马上去起了茶来。”
她上厨房去起茶的中间，我一个人在客堂里倒得一个细细观察周围的机会。则生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿外走落台阶，是一块可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，再下两级台阶，便是村道了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。但这一排房子，因为都是平屋，所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着踞末[6]似的黄点的，都是木犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就像出在这一块地方的。太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼吸的声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到翁家的客厅，向四壁挂在那里的书画一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。……我立在那里看字画还没有看得周全，忽而背后门外老鸦远的就飞来了几声声：
“老郁！老郁！你来得真快！”
上段自“则生他们的住屋”起至“也清晰的听得出来”止，流动突然停止，插入了记事的部分，“我在空地里立了一会”起，才又流动起来。达夫这篇文章，他自己说，“这一回的一篇没有一段败笔，我很得意。”观乎这段文章，诚非夸诞者可比。
下面再举插入说明流动中断的例子：
武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽然转身便走。蒋门神大怒抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。原来说过，打蒋门神扑手：先打拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚；踢中了，便转过来，再飞起右脚；这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可！打得蒋门神在地下叫饶。
（《水浒》）
上段自“原来说过的”至“这是武松平生的真才实学，非同小可”止，是一段关于武松神技的解释，全文在“望蒋门神头上便打”时流动已停止了。本来中间插入的说明是枝叶，是蛇足，于全文气势的一致上很有妨碍。
第九节 叙事的顺逆
叙事的顺序，其实不外两种：一种是依事迹时间上的关系叙述，又一种是依事迹因果上的关系叙述。叙事文唯一特征，即是以叙述事象演变的动态，当然应依事迹时间上的关系作记叙的次序。不过，所叙述的事迹，也许不是短时间发生的，事迹连续的现象，也许连数年数十年数百年数千年也是可能的，在这种情形之下，假使完全依时间作叙述的次序，必至陷于死板，是无疑的。不善作文的，遇到这类文章，写得像流水账一样，使人看了发现不出他文中事迹的前因和后果，也是这个缘故；并且，也许同时有几件事并呈的现象，假使只依时间纪叙，必致取甲而舍乙，取乙而舍甲，困难丛生，应付维艰，因是，叙事文必有依因果的关系的叙述的方法。
最正当的叙事次序，应把上述两种方法揉杂[7]应用。使它对于一事的因果关系及同时杂陈的现象，双方兼顾，就有叙事顺与逆的变化。
功用 逆行的叙事法，也可叫做追叙法。这是一种乖巧的办法。他重要的功用有二：
一、免除单调 平铺直叙是文章之大忌，也实在最容易使文章陷于单调枯涩的窘境，尤以小说专能动人以情为主要目的的，若叙来单调无味，根本失却小说所负的使命。所以在事迹的演进途程上，可拣最富情趣的一段先叙，再叙其他必要的事实，这是追叙的方法。胡适之说短篇小说是以最经济的手腕，描写最精彩的一段，也无非以趣味为文章最高表现原则的缘故。
二、保持流动的一致 在叙事流动急速的时候，不能把第一事件的详情，来叙进去的。如果勉强来叙进去，一定弄巧成拙，把流动的一致破坏了。在上节已经讲过。所以为保持叙事进程中，流动一致起见，应把某一事件略叙一笔，等流动缓慢时，再行追叙。
例子 下面是一个追叙的例子：
正月间，（一八七一年）有一天天气很好，街上来了一人，叫做麻利沙。这人平日以造钟表为业，如今兵乱时代，生意也没有了，这一天走出来散步，两手放在袴袋里，肚子里空空的，正走得没趣的时候，忽然抬头，遇着一个钓鱼的老朋友，名叫苏活的。
当没有开战之先，麻利沙每到礼拜日早晨，便去钓鱼。手里拿着鱼竿，背上带着一只白铁小匣子，趁火车到阁龙，慢慢的走到马浪岛。到了那里，便坐下钓鱼，有时一直钓到天黑，才回巴黎去。他来的时候，每回在这里遇着这位又矮又胖、在诺丹街上开一个小店的苏活先生。这两个人都是两个“钓鱼友”。常常同坐在一块地方，手里拿着钓竿，两脚挂在水上。
不多几时，两人竟成了最相好的朋友了。
（《二渔夫》）
上面二段中，前段是顺叙的，后段是倒行的，追叙麻利沙和苏活二人以前钓鱼的情景和成为相好的朋友的缘故。
这样的例子很多，运用也各各不同，如：有的利用对话的机会追叙，有的由人物追思回溯的方法追叙，甚至全篇完全用追叙的方法创作的，如庐隐女士的《象牙戒指》是一个例。总之，随机应变，全在作者的灵变，初无呆板的方式或制限。
第十节 叙事文的体式
叙事文的形式很多，分门别类是不容易的事，本来也是不必要的事。譬如小说是叙事文中最重要的一种体式，可是它也许用日记的体式或书信的体式来作小说，如《少年维特之烦恼》《从军日记》等是日记体式的小说，《迟桂花》等是书信体式的小说。不过为便利初学者了解起见，可分成下列几种：
一、历史
二、故事
三、传记
四、小说
五、日记
六、游记
七、书信
一 历史
编年、纪事的历史都是历史的叙事。以纵的方法叙述的如上古史、中古史、近代史等是，以横的方法叙述的如世界史、本国史、德国史、美国史、东洋史、西洋史……都是。至于哲学史、文学史、文化史……也都是史的纪叙。我国历史的叙事文，有名的如《春秋》《左传》《二十四史》《纲鉴》，都是伟大的巨构。
下面把《左传·殽之战》作例子：
冬，晋文公卒……杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知！”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。
蹇叔哭之，曰：“孟子，吾见师之出而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于殽，殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”
秦师遂东。
秦师过周北门，左右免胄而下，超乘者三百人。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱，又不能谋，能无败乎！”
及滑。郑商人弦高将市于周，过之，以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。
郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，惟是脯资饩牵竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃犹秦之有具囿也，吾子取其麋鹿以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。
孟明曰：“郑有备矣，不可异也。攻之不克，围之不继，吾其还也！”灭滑而还。
晋原轸曰：“秦违蹇叔而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师！”栾枝曰：“未报秦施而伐其师，其为死君乎？”先轸曰：“秦不哀我丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为！吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？”遂发命，遽兴姜戎。子墨衰绖。梁弘御戎，莱驹为右。
夏四月，辛巳，败秦师于殽，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。遂墨以葬文公。晋于是始墨。
文嬴请三帅，曰：“彼实构吾二君，寡君若得而食之，不厌，君何辱计焉！使归就戮于秦，以逞寡君之志，若何？”公许之。先轸朝，问秦囚，公曰：“夫人请之，吾舍之矣。”先轸怒曰：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国，堕军实而长寇仇，亡无日矣！”不顾而唾。
公使阳处父追之，及诸河，则在舟中矣。释左骖，以公命赠孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦，寡君之以释戮，死且不朽！若从君惠而免之，三年，将拜君赐！”
秦伯素服郊次，乡师而哭曰：“孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之过也。大夫何罪！且吾不以一眚掩大德！”
二 故事
故事不同于历史，我们都能明白，英文中，历史叫做History，故事叫做Story。虽然两者相互间不无关系，但到底是不同的东西。这类例子很多，不赘举。
三 传记
传记实在是叙事文中极重要的作品，浪漫主义时代的小说创作，甚至都可以认为作者的自传。传记当然应以记实[8]为最高目的，唯其为记实，所以常有伟大的传记作品发现在文坛。传记文学的力量，不在小说之下，它既能使人受感动，又能使人受教训。
有名的传记作品，如卢梭《忏悔录》；富兰克林《自传》；歌德《自传》；托尔斯泰《忏悔录》。最近中国新译的《墨索里尼自传》《托洛斯基自传》《列宁传》，在政治上更有伟大的贡献：——这三个人都是现代新的典型的人物，他们的一生思想行动的姿态，当然影响于现代政治社会者至巨。——他如《甘地传》《贝多芬传》《珊格尔夫人自叙传》等都是好作品。
中国人作的传记也很多：《史记》之《项羽本纪》《高祖本纪》等，《后汉书》之《蔡琰传》《范滂传》等，《虞初新志·徐霞客传》，陆次云《费宫人传》，崔述《漳南侠士传》等，都是有名的文章。近人如梁启超作《意大利三杰传》，文极雄伟，胡适在《新月》上发表他的自传《四十自述》，文体也极新颖，文坛健将郭沫若近来以时代为经，以自叙为纬，从事长篇自传创作，已行世的有《我的幼年》《反正前后》《黑猫》《创造十年》等，真是自传的巨构。
传记因作者的观点不同，有为人作传及自传两种。下面举珊格尔夫人自叙传作例子：
《珊格尔夫人自叙传》（珊格尔夫人著，建人译）
一
我的父亲不但是一个伟人，兼且是一个伟大的哲学家。我的双亲都是爱尔兰产，而且是历代思想上的战斗员的后裔。我的父亲尤其是一个理想家，现在正在为国际和平及国际协同的理想而奋斗。我的母亲是旧式典型的妇人之一，她们都是殚一生的心力谋她们的丈夫的幸福和她们小孩的安善的。她生小孩十一人，我排行第五。我在一八八三年生于纽约的高宁。
我在儿童时期，早已受我父亲的教训，说人生必须有一种为了实现理想的大努力。他时常对他的小孩说，他们必须先有一种梦想或幻象，使随后的生活即为圆那梦想的实现而奋斗。在我极幼小的时候，他教导我说，没有一个人是能单独获得幸福的，我的幸福，靠我的衣食住，因此我是靠这些供给我需品的人获得我的幸福。所以我对于这几百万供给我生活的安乐及物质的需要的男女，减轻他们生活的负担，使他们幸福，就是我的义务。这是我所得的最早的教训。有知道我家庭情形的人说，我们是“在自由的摇篮中摇睡，在智慧的女神胸前抚育”的。
二
我幼小的时候，照年龄而论，常说我太老成。在我的范围以内，我常看获有病的猫、犬、马及其他家畜。我如他们母亲一般的看护邻近无家的小孩，及忠告他们。并且在游戏的时候，常替同伴看护及包裹受创的手指。我自入一个寄宿学校后，我的生活，遂在那个故乡的小村镇中过去。这地方本是工业地，今日世界中最美好的玻璃，便是那里的出品。我早年的时候见我的游伴——男孩及女孩都有——一到能够得到劳动保证书的年龄，立刻便入厂去作工，并且从此就没有再受教育的机会了。我研究这等事情的原因，这种苦事的背景，皆因家中有小弟小妹，受着经济的驱迫，使他们不得不然。
我的父亲，是一个技巧熟练的职工。他是从大理石及花岗石里雕刻出他的幻象来的一个雕刻师。虽然他能够得很丰厚的酬劳，但父母要适达为子女求学的欲望，我的家庭，遂忍受过许多的困难。
我幼小的时候，读书是极不相称。我在日间常研究乔治的庄重的哲学，读他所作的《进步与贫穷》，和培腊弥的《待望》，尼采的《看这人呀》，兼及叔本华的论文，他的哲学使我的好奇心激忿而且苦恼，此外还有这一类的作品。我在书间研读思想严肃的作品，在夜间则围炉读神仙故事的时候居多。所读的是格林的杰作集，或从爱尔兰俗传而得的独创的故事，是我的父亲的奇异而且活泼的想象的作物。我回考这等矛盾的感化影响，知道我的双亲欲使他们的小孩们归于单纯，但同时欲鼓舞起独创的思想。
我在寄宿学校的时候，于我将来的社会生活，有极大的影响。自然从那时起，我完全受我的双亲的感化了，但受父亲的感化尤大；因为我的母亲，自生产最后的小孩之后，成了衰弱的人了。我在寄宿学校里，与年龄和我相等的小孩五百人为伍，并且放在我自己的工夫与他们各色的人及各种性质相“浮沉”。我很自然的善于体育，如舞蹈及篮球等，并且在这四年愉快的岁月里习得许多社会的活动。在那个学校里，说妇女参政的女子，我实为第一人。我既发表拟在公开场所讲演这个演说之后，因为那班学生与我乐和开玩笑，使我预备讲演非常为难。我乃不得不到离学校一哩[9]远的一个葬地上，去练习我的演说。但我终于得了成功，我的妇女解放必要的议论，很能吸引听众。从此引起发出许多议论及讨论。其结果竟像在听众的中间，组织了一个参政运动的团体。在这时候，我年纪只有十四岁。明年，我遂尽力于政治上的讨论。这几年间，我得了许多亲密的朋友，友情一直继续至今。我因希望执医生的行业，遂考入康纳尔大学。正要入学之前，我的母亲病死，我遂代母亲管理我的幼小的弟妹了。等到家庭的事情安排妥协之后，我乃入纽约医院三年毕业的医学研究科，专攻内科及看护。我于是得在那里实行我的人生哲学，我不但在那里得与人类肉体的赤裸裸相接近，而且得与灵魂的赤裸裸相接近。我亲见人类生产与死亡的悲苦，也在那里，而且我由这四年的研究与勉力，得习知那指导人生运命的两大本能。这两大本能，便是饥与爱。对于饥的问题，虽有许多人，已很注意；但对于爱的了解，却尚极少注意。我以为解决饥的问题，是男子的目的；而恋爱冲动的理解与指导，却在妇女的领域之下的。如果妇女要使自身的解放更形完全，她必须使生命与恋爱之美的理解更加高尚更加精神的。
三
我的医学功课完了之后，我遂和艺术家威尔·珊格尔结婚。珊格尔先生是一个新时代的艺术家。他是属于印象派的作家，这一派的作品，到现代过去之后，当能为人所赏识理解的。他是富于理想家的气质的，他情愿牺牲物质的利益，务求合于他的理想的生活。他虽然被人看做冷静孤僻，但看见过他作品的人，都说他是一个天才。
我与珊格尔先生结婚之后，对于我一生的事业，得到一个理论的归结。因为他帮助我感得在这一切单纯的美中的爱。我们生过三个小孩子。当我初结婚的时候，我很想生许多小孩。我们建设起一所大的屋宇——作意大利别庄的样子，下临哈得逊河。这房子的布置和计划，至少可以养十个儿童。到我第三个小孩产生以后，我遂舍去从前的计划和那屋宇，并且决定我与其冒着我生命的危险再事生育，不如使他们有一个健全的母亲，能够管理他们长大成人。我离开我的小孩，使我得继续经济学及科学的研究，尽力于文学会的发展，并且从事于时事问题。我的丈夫与我商定一种计划，半年中我同他在一处作事，其余的半年和小孩住在乡间闲散的生活，谋他们的发育和娱乐。这样，我们很有趣味。我的丈夫在这时继续他艺术上的工作，我在这闲散时间，研究性的卫生学。
四
人是不能隐匿自己的知识的。我常被邀请到职工女子俱乐部及各种妇女会去讲演社会卫生，无论何时，我总是不拒却的。但此等讲演，我总在日间的工作完了之后，到晚间去讲，因为我每年须做我的看护事业半年，如是者有许多年。
到了一九一二年，使我深信那妇女解放的必要条件，并不在参政权，而在能够支配她的自己的身体。无论有怎样崇高的思想，置在现代母性的前面，但为了它生活中最紧急的必要，便不得不把他放弃了。所谓“我怎样可以防止我所能养育照顾以外的小孩”，实在是她生命中最大的事情。这是各处母亲们紧急的呼声，而以贫民区域的母亲们为尤甚。
在一九一二年，我遇见一个陷于危险的母亲，她因为用不良的方法去防避妊娠，使她已到死的门前。她因避娠而终于中毒，我们要从死的谷底里救出她的生命，非常之难。她只有三个小孩的一个家庭，但她已不愿再多生子女了。她要我及医生先诉她怎样可以避妊，但我们没有回答她。两三个月之后，我被邀到这妇人的病床前去看护她，这时候已不能救治她了，终于在我与医生不能帮助她之前，她便死了。
我因这妇人之死，非常感动，从此我看出我面前一切社会罪恶的全景。那一天的晚上，我决意殚我一生的心力去帮助缺乏此等经验的妇人，并且从此等夭死之中去救她们出来。到一九一四年，我遂公然唱道产儿制限的理想。我希望继续这个事业，直到全世界想得此种知识的母亲们，全都能够得到。
四 小说
小说一词，英文为“Novel”。它主要的任务，虽不是所谓文以载道的腐臭气，却是描写现实人生最灵巧的手段。小说中关于叙事部分的重要，可以看下面几个例证：华伦（Warren）下小说定义的时候，这样说：“小说是一件虚拟的散文的叙述，中间包含着一个结构。”以前丹洛普在小说史中说小说应包含的要素是：一、题材，二、叙述，三、修饰，他简直以叙事为最要的表现。
近代小说的进化，实有可乐观的倾向：它从原始的途程里一直到成为新的独特的形式止，已呈灿烂的异彩。小说史的中叶，创作小说脱不了Romance的樊篱，可是现在已冲破了这规范进入新写实的新园地中。斯蒂芬逊（Stevenson）更有一个新理解开小说坛上的新纪元，他说小说家须选定一个动机，不论是属于人物或热情，谨慎地计划他的结构，使得每一个动作都成为那个动机的说明……小说家应认明他的小说不是一个人生的抄本，不只在近真，而应认明小说是人生的一方面或一点的缩影。
小说的例子很多，这里不赘举。
五 日记
郁达夫说：“日记文学，是文学里的一个核心，是正统文学以外的一个宝藏。”日记的写作，是非常真朴而自然的，它的内容，完全来源于实生活的体验。所以日记只要记叙真实，不虚饰，不雕琢，自然成为真美的文章。英国文豪司梯芬孙自己说他成功的阶梯是从日记练习开始的。德国文豪歌德，作了《少年维特之烦恼》，不但他因是成名了，并且感动了多数“维特热”的少男和少女。
如曾国藩的日记，可以从里面知悉曾氏生平事业文章。鲁迅在《语丝》上发表的《马上日记》及《马上支日记》，田汉的《蔷薇之路》等，都很有力而生动。
下面举茨荪《露茴日记》中一篇及田汉《蔷薇之路》中的一篇作例子：
上午十时半回家。委实无心再等下午，看那化学试验的赔偿已经多少了，因为织补毛毯，目下是我急着要去打听出来的事情。
饭后照例上三新池混堂里洗了把澡，顺便拢到锦绣房去。那织补店只占了半间小房子，迎街下了几扇半截的面门板。一个面貌瘦削的中年汉子，坐在一副案板上，手里正拿着一件青灰哔吱的棉袍子在织补。案头坐着一个近视眼的老太婆和那汉子闲谈。她的手里抱着一个周把岁数的孩子。我走上前去，对那汉子把毛毯洞裂的情形详详细细地说了一番，最后并问他到底好补不好补？那汉子半声不开口，只把他的头冷冷地略微摇了几摇。我的命运总算是得到裁判了。我木鸡一般呆站在那里，俨若一个待刑的囚。可怜我的眼泪几乎被那汉子的头摇掉了下来。
后来还是那婆子转过口吻来，叫我过一天可把毛毯拿去看，到底啮得怎样，或者能彀补起几个大一点的洞来。但洞若过多了，她说织补起来，总怕于我不大上算。想来那婆子真不愧为具有母性的妇人呵！也许她是素来知道上她那里去的孩子们之烦恼和焦灼的。万分绝望里，她拿了一线的曙光来挽回世人之懊丧的心怀。只在半间小小的房子里，人间的缺憾，频年来真不知已被补起了好多好多。可怜那婆子一双很深很深的近视眼，和那汉子一副憔悴的病容，竟做了这种工作的代价。因为织补一向是需索人们之多量的细心和定力的。
其实他们拿了这点传家的秘技，来杀人不眨眼地狠命勒索人间一班不幸运之人们的钱财。织补只是他们专利的行业罢了。像这样卑鄙的勒索的勾当，也配算做弥补人间的缺憾么？他们简直是变象[10]改装的大盗，手里换了一根针，一根线，来到人间四处打劫，我委实太把他们文学化了，也不免太把人间文学化了。打织补店里归来，我的情调就起了这样的一种变态，——由蔷薇的梦幻返于阴霾的现实。
（茨荪《露茴日记·从织补店回来》）中华民国十年十月二十六日
昨宵风雨到今晨未止，庭中地面，高干低湿，望去像地图模型似的。黄叶落的比前几天更多，有的浮在浅水中，好像一些小船。那一枝奇迹的蔷薇，躲在昨晚套好的盖斗下，冷得微微发抖。冒雨下阶，一看花香花色，曾不稍改，才安了心。鸡婆抱着小鸡在窝里不动，雄鸡时发低喟，其声格……然。卖豆腐的远远地吹着“头度多……”的铜角，助秋声的萧索。方静听之间，忽闻狂飙吹来，大树怒号，小树乱舞，那枝白蔷薇，更彷徨可怜。哦！蔷薇啊！你不早生一会子，又何不迟生一会子呢？
（田汉《蔷薇之路》）
六 游记
游记，是把个人旅行的经验叙述下来的文字。游历对于人生很重要，文学家的人格要能陶镕在自然的怀抱里，然后才有伟大的作品，“太史公游历海内名山大川，故为文有奇气。”是一个例子。游历对于科学的研究者更有关系，天象、地理、动物、植物、矿物，那一件不在大自然的孕育中？达尔文的《物种原始》[11]，曾先旅行全世界搜集他的例证。
游记文的创作，应以深刻的观察，奇丽的笔锋，杂复的情思，来达出所见所闻的大自然的姿态及社会生活的姿态，然后才能动人和有力。
重要的叙述，可分：一、自然环境的描述；二、社会生活的叙述。前者属自然方面，后者属人事方面，而后者尤为游记文必要的部分。人情、风俗、习惯、经济、政治、教育、宗教、感情、性质，尤能表现各个特殊地方的个性。
好的游记文很多，小说化的游记《老残游记》，近来已为文坛上目为权威的作品。近代如孙福熙《山野掇拾》，梁启超《欧游心影录》，宰平《欧行道中记》，周作人《访日本新村记》，胡适《庐山游记》等都很可看。下面举郁达夫的《苏州烟雨记》作例子：
苏州烟雨记（郁达夫）
一
悠悠的碧落，一天一天的高远起来。清凉的早晚，觉得天寒袖薄，要缝件夹衣更换单衫。楼头思妇，见了鹅黄的柳色，牵情远望，在绸衾的梦里，每欲奔赴玉门关外去。当这时候，我们若走出户外天空下去，老觉得好像有一件什么重大的物事，被我忘了似的。可不是吗？三伏的暑热，被我们忘掉了哟！
在都市的沈浊的空气中栖息的裸虫！在利欲的市场上吸血的战士！年年岁岁，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女！你们想发现你们的灵性不想？你们有没有向上更新的念头？你们若欲上空旷的地方，去呼一口自由的空气，一则可以醒醒你们醉生梦死的头脑，二则可以看看那些就快凋谢的青枝绿叶，像藏一个来春再见之机，那么请你们跟了我来，Undich，ich Schnuere Den Sachand Wandere，我要去寻访伍子胥乞食之乡，展拜秦始皇求剑凿穿之墓，并想看看那有名的姑苏台苑哩！
“象以齿毙，膏用明煎”，为人切不可有所专好，因为一有了嗜癖，就不得不为所累。我闲居沪上，半年来既无职业，也无忙事，本来只须我有几个买路钱，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上都是不然。因为自去年同几个同趣味的朋友，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之后，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿克儿斯Hercules的苦役了，所以九月三日的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏州去的时候，我还因有一篇文字没有交出之故，心里只在怦怦跳动。
那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天气。天上虽没有太阳，然而几块淡清的空处，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的可怜虫密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把这一天的天气分出类来，我不管气象台的先生们笑我不笑我，姑且把它叫风云飞舞、阴晴交让的初秋的一日罢。
这一天的早晨，同乡的沈君，跑上我的寓所来说：
“今天我要上苏州去。”
我从我的屋顶下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之情（Sehnsucht Nach der Ferne）。九点四十分的时候，我和沈君就摇来摇去的站在三等车中，被机关车搬向苏州去了。
“仙侣同舟！”古人每当行旅的时候，老在心中窃望着这一种艳福。我想人既是动物，无论男女，欲念总不能除，而我既是男人，女人当然是爱的。这一回我和沈君匆促上车，初不料的车上的人是那样拥挤的，后来从后面走上了前面，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的你们这几位女青年，你们可是上苏州去的么？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，但是三千年的道德礼，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默的站在她们身边，不过暗暗的闻吸闻吸从她们发上身上口中蒸发出来的香气罢了。我把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：“啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱！”
二
我们同车的几个“仙侣”，好像是什么女学校的学生。她们的活泼的样子——使恶魔讲起来就是轻佻——丰肥的肉体——使恶魔讲起来就是多淫——和烂热的青春，都是神仙应有的条件，但是只有一件，只有一件事情，使我无论如何也不能把她们当作神仙的眷属看。非但如此，为这一件事情的原故，我简直不能把她们当作我的同胞看。这是什么呢，这便是她们故意想出风头而用的英文的谈话。假使我是不懂英文的人，那么从她们的绯红的嘴唇里滚出来的叽哩咕噜[12]，正可当作天女的灵言听了，倒能够对她们更加一层敬意。假使我是崇拜英文的人，那么听了她们的话，也可以感得几分亲热。但是我偏偏是一个程度与她们相仿，半通的英文而又轻视英文的人，所以我的对她们的热意，被她们的谈话一吹几乎吹得冰冷了。世界上的人类，抱着功利主义，受利欲的催眠最深的，我想没有过于英美民族的了。但我们的这几位女同胞，不用《西厢》《牡丹亭》上的说白来表现她们的思想，又不用《红楼梦》上言文一致的文字来代替她们的说话，偏偏选上了商人用的这一种有金钱臭味的英语来卖弄风情，是多么杀风景的事情啊！你们即使要用外国文，也应选择那神韵悠扬的法国语，或者更适当一点的就该用半清半俗，薄爱民语（La Langue des Bohemiers），何以要用这卑俗的英语呢？啊啊，当现在崇拜黄金的世界，也无怪某某女学等卒业出来的学生，不愿为正当的中国人的糟糠之室，而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人的。我的朋友有一次说：“我们中国亡了，倒没有什么可惜，我们中国的女性亡了，却是很可惜的。现在在洋场上作寓公的有钱有势的中国的人物，尤其是外交商界政界的人物，他们的妻女，差不多没有一个不失身于外国的下流流氓的，你看这事伤心不伤心哩！”我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种复仇的心思。我现在若有黄金千万，还想去买些白奴来，供我们中国的黄包车夫苦力小工享乐啦！
唉唉！风吹水绉，干侬底事，她们在那里贱卖血肉，于我何尤。我且探头出去看车窗外的茂茂的原田、青青的草地和清溪茅舍、丛林荒地吧！
“啊啊，那一道隐隐的机帆，这大约是苏州河罢！”
我看了那一条深碧的长河，长河彼岸的粘天的短树，和河内的帆船，就叫着问我的同行者沈君，他还没有回答我之先，立在我背后的一位老先生却回答说：
“是的，那是苏州河，你看隐约的中间，不是有一条长堤看得见吗！没有这一条堤，风势很大，是不便行舟的。”
我注目一看，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，在东面车窗下坐着的旅客，都纷纷站起来望向窗外去。我把头朝转来一望，也看见了一个汪洋的湖面，起了无数的清波，在那里汹涌。天上黑云遮满了，所以湖面也只似用淡墨涂成的样子。湖的东岸，也有一排矮树，同凸出的雕刻似的，以阴沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦闷之状。我不晓是什么理由，硬想把这一排沿湖的列树，断定是白杨之林。
三
车过了阳澄湖，同车的旅客，大家不向车的左右看而注意到车的前面去，我知道苏州就不远了。等苏州城内的一枝塔尖看得出来的时候，几位女同学，也停住了她们的黄金色的英语，说了几句中国话。
“苏州到了！”
“可惜我们不能下去！”
“But we will come in the winter。”
她们操的并不是柔媚的苏州音，大约是南京的学生吧？也许是上北京去的，但是我知道了她们不能同我一道下车，心里却起了一种微微的失望。
“女学生诸君，愿你们自重，愿你们能得着几位金龟佳婿，我要下车去了。”
心里这样的讲了这几句，我等着车停之后，就顺着下车的人流，也被他们推来推去的推下了车。
出了车站，马路上站了一忽，我只觉得许多穿长衫的人，路的两旁停着的黄包车、马车、车夫和驴马，都在灰色的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，一个钱两个钱的争执，萧条的道旁的杨柳，黄黄的马路，和远处看得出来的一道长而且矮的土墙，便是下车在苏州得着的最初的印象。
湿云低垂下来了。在上海动身时候看得见的几块暗淡的天空也被灰色的层云埋没煞了。我仰起头来向天空一望，脸上早接受了两三点冰冷的雨点。
“危险危险，今天的一场冒险，怕要失败。”
我对在旁边站着的沈君这样讲了一句，就急忙招了几个马车夫来问他们的价钱。
我的脚踏苏州的土地，这原是第一次。沈君虽已来过一二回，但是那还是前清太平时节的故事，他的记忆也很模糊了。并且我这一回来，本来是随人热闹，偶尔发作的一种变态旅行，既无作用，又无目的，所以马车夫问我“上那里去？”的时候，我想了半天，只回答了一句“到苏州去”！究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的样子，就不慌不忙的问马车夫说：
“到府门去多少钱？”
好像是老熟的样子。马车夫倒也很公平，第一声只要了三块大洋。我们说太贵，他们就马上让了一块，我们又说太贵，他们又让了五角。我们又试了试说太贵，他们却不让了，所以就在一乘开口马车里坐了进去。
起初看不见的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进。青色的草原，疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，变成这样，变成那样的在我们面前交换。醒人的凉风，休休的吹上我的微热的面上，和塔塔的马蹄声，在那里合奏交响乐。我一时忘记了秋雨，忘记了在上海剩下来的未了的工作，并且忘记了半年来失业困穷的我，心里只想在马车上作独脚的跳舞，嘴里就不知觉的念出了几句独脚跳舞的歌来：
“秋在何处，秋在何处？
在蟋蟀的床边，在怨妇楼头的砧杵，
你若要寻秋，你只须去落寞的荒郊行旅，
刺骨的凉风，吹消残暑，
漫漫的田野，刚统成禾黍，
一番雨过，野路牛迹里贮着些儿浅渚，
悠悠的碧落，反映在这浅渚里容与，
月光下，树林里，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。”
我把这几句词不像词，新诗不像新诗的东西唱了一回，又向四边看了一回，只见左右都是荒郊，前面只是一条没有尽头的长路，所以心里就害怕起来，怕马夫要把我们两人搬到杳无人迹的地方去杀害。探头出去，大声的喝了一声：
“喂！你把我们拖上什么地方去？”
那狡猾的马夫，突然吃了一惊，噗的从那坐凳上跌下来，他的马一时也惊跳了一阵，幸而他虽跌倒在地下，他的马缰绳，还牢捏着不放，所以马没有跳跑。他一边爬起来，一边对我们说：
“先生！老实说，府门是送不到的，我只能送你们上洋关过去的密度桥上。从密度桥到府门，只有几步路。”
他说的是没有丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，心已早放下了，并且看着他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，所以点了一点头，就由他去了。
马车到了密度桥，我们就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那里的葑门内的严衙前去。
四
进了封建时代的古城，经过了几条狭小的街巷，更越过了许多环桥，才寻到了沈君的友人施君的寓所。进了葑门以后，在那些清冷的街上，所得着的印象，我怎么也形容不出来。上海的市场，若说是二十世纪的市场，那末这苏州的一隅，只可以说是十八世纪的古都了。上海什乱的情形，若说是一个Busy Port，那么苏州只可以说是一个Sleepy Town了。总之，阊门外的繁华，我未曾见得，等就我于这葑门里一隅的状况看来，我觉得苏州城，竟还是一个浪漫的古都，街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢：没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想没有比“颓废美”的三字更适当的了。况且那时候天上又充满了灰黑的湿云，秋雨又在微微的落下。
施君幸而还没有出去，我们一到他住的地方，他就迎了出来，沈君为我们介绍的时候，施君就慢慢的说：
“原来就是郁君么？难得难得，你作的那篇……我已经拜读了，失意人谁那不同声一哭！”
原来施君是我们的同乡，我被他说得有些羞愧了，想把话头转一个方向，所以就问他说：
“施君，你没有事么？我们一同去吃饭吧。”
实际上我那时候，肚里也觉得非常饥饿了。
严衙前附近，都是钟鸣鼎食之家，所以找不出一家菜馆来。没有办法，我们只好进一家名锦帆榭的茶馆，托茶博士去为我们弄些酒菜来吃。因为那时候微雨未止，我们的肚里却响得厉害，想想饿着肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就进了那家茶馆——一则也因为这家茶馆的名字不俗——打算坐它一二个钟头，再作第二步计划。
古语说得好，“有志者事竟成！”我们在锦帆榭的清淡的中厅桌上，喝喝酒，说说闲话，一天微雨，竟被我们的意志力，催阻住了。
初到一个名胜的地方，谁也同小孩子一样，不愿意悠悠坐着的，我一见雨止，就促施君沈君一同出了茶馆，打算上各处去逛去。从清冷修整狭小的卧龙街一直跑将下去，拐了一个弯，又走了几步，觉得街上的人和两旁的店，渐渐儿的多起来，繁盛起来，苏州城里最多的卖古书、旧货的店铺，一家一家的少了下去，卖近代的商品的店家，逐渐惹起我的注意来了，施君说：
“玄妙观就要到了，这就是观前街。”
到了玄妙观内，把四面的情形一看，我觉得玄妙观今日的繁华，与我空想中的境况大异。讲热闹赶不上上海午前的小菜场，讲怪异远不及上海城内的城隍庙，走尽了玄妙观的前后，在我脑里深深印入的印象，只有二个：一个是三五个女青年在观前街的一家萧琴铺里买萧，我站到她们身边去对她们呆看了许久，她们也回了我几眼；一个玄妙观门口的一家书馆里，有一位很年轻的学生在那里买我和我的朋友共编的杂志。除这两个深刻的印象外，我只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风雅的趣味的表现。
早晨一早起来，就跑上茶馆来。在那里有天天遇见的熟脸。对于这些熟脸，有妻子的人，觉得比妻子还亲而不狎，没有妻子的人，当然可把茶馆当作家庭，把这些同类当作兄弟了。天热的时候，坐在茶馆里，身上发出来的一阵阵的汗水，可以以口中咽下去的一口口茶去填补。茶馆内虽则不通空气，但也没有火热的太阳，并且张三李四的家庭内幕和东洋中国的国际闲谈，都可以消去逼人的盛暑。天冷的时候，坐在茶馆里，第一个好处，就是现成的热茶。除茶喝多了，小便的时候要起冷痉之外，吞下几碗刚滚的热茶到肚里，一时却能消渴消寒。贫苦一点的人，更可以借此熬饥。若茶馆主人开通一点，请几位奇形怪状的说书者来说书，风雅的茶客的兴趣，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，听说从十几岁的时候坐起，坐到五六十岁死时候止，坐的老是同一个座位，天天上茶馆来一分也不迟，一分也不早，老是在同一个时间。非但如此，有几个人，他自家死的时候，还要把这一个座位写在遗嘱里，要他的儿子天天去坐他那一个遗座。近来百货店的组织应用到茶业上，茶馆的前头，除香气烹人的“火烧”“锅贴”“包子”“烧山芋”之类外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青莲阁，非但饮食俱全，并且人肉也在贱卖，中国的这样文明的茶馆，我想该是二十世纪的世界之光了。所以盲目的外国人，你们若要来调查中国的事情，你们只须上茶馆去调查就是，你们要想来管理中国，也须先去征得各茶馆里的茶客的同意，因为中国的国会所代表的，是中国人的劣根性无耻与贪婪，这些茶客所代表的倒是真真的民意哩！
五
出了玄妙观，我们又走了许多路，去逛遂园，遂园在苏州，同我在上海一样，有许多人还不晓得它的存在。从很狭很小的一个坍败的门口，曲曲折折走尽了几条小弄，我们才到了遂园的中心。苏州的建筑，以我这半日的经验讲来，进门的地方，都是狭窄芜废，走过几条曲巷，才有轩敞华丽的屋宇。我不知道这一种方式，还是法国大革命前的民家一样，为避税而想出来的呢？还是为唤醒观者的观听起见，用修辞学上的欲扬先抑的笔法，使能得着一个对称的效力而想出来的？
遂园是一个中国式的庭园，有假山有池水有亭阁，有小桥也有几枝树木。不过各处的坍败的形迹和水上开残的荷花荷叶，同暗澹的天气合作一起，使我感到了一种秋意，使我看出了中国的将来和我自家的凋零的结果。啊！遂园吓遂园，我爱你这一种颓唐的情调！
在荷花池上的一个亭子里，喝了一碗茶，走出来的时候，我们在正厅上却遇见了许多穿轻绸绣缎的绅士淑女，静静的坐在那里喝茶咬瓜子，等说书者的到来。我在前面说过的中国人的悠悠的态度，和中国的亡国的悲壮美，在此地也能看得出来。啊啊，可怜我为人在客，否则我也挨到那些皮肤嫩白的太太小姐们的边上去静坐了。
出了遂园，我们因为时间不早，就劝施君回寓。我与沈君在狭长的街上飘流了一会，就决定到虎丘山去。
七 书信
与诚挚的朋友通信，是一件很快乐的事，在里面可以叙述或报告一切生活的情形和见闻的一切。最要紧的，应该去除一切虚伪和谦逊，真实的随心所欲的叙述下来，必成为有味的书信文。
出色的书信文也很多，苏东坡郑板桥的书信很可观，冰心女士的《寄小读者》，清利可爱，尤为近代书信文的代表。下面是两个例子：
小峰兄：
别后之次日，我便上车，当晚到天津。途中什么事也没有，不过刚出天津车站，却有一个穿制服的，大概是税吏之流罢，突然将我的提篮拉住，问道“什么”，我刚答说“零用什物”时，他已经将篮摇了两摇，扬长而去了。幸而我的篮里并无参汤榨菜汤或玻璃器皿，所以毫无损失，请勿念。
从天津向浦口，我坐的是特别快车，所以并不嚣杂，但挤是挤的。我从七年前护送家眷到北京以后，便没有坐过这车；现在似乎男女分坐了，间壁的一室中本是一男三女的一家，这回却将男的逐去，另外请进一个女的去。将近浦口，又发生一点小风潮，因为那四口的一家给茶房茶资太少了，一个长壮伟大的茶房便到我们这里来演说，“使之闻之”。其略曰：钱是自然要的。一个人不为钱为什么？然而自己只做茶房图几文茶资，是因为良心还在中间，没有到这边（指腋下介）去！自己也还能卖掉田地去买枪，招集了土匪，做个头目；好好地一玩，就可以升官，发财了。然而良心还在这里（指胸骨介），所以甘心做茶房，赚点小钱，给儿女念念书，将来好好过活。……但，如果太给自己下不去了，什么不是人做的事要做也会做出来！我们一块共有六个人，谁也没有反驳他。听说后来添了一块钱完事。
我并没想步勇敢的文人学士的后尘，在北京出版的周刊上斥骂孙传芳大帅。不过一到下关，记起这是投壶的礼义之邦的事来，总不免有些滑稽之感。在我的眼睛里，下关也还是七年前的下关，无非那时是大风雨，这回却是晴天。赶不上特别快车了，只好趁夜车，便在客寓里转息。挑夫（即本地之所谓“夫子”）和茶房还是照旧地老实；板鸭、插烧、油鸡等类，也依然价廉物美。喝了二两高粱酒，也比北京的好。这当然只是“我以为”；但是并非毫无理由：就因为它有一点生的高粱气味，喝后合上眼，就如身在雨后的田野里一般。
正在田野里的时候，茶房来说有人要我出去说话了。出去看时，是几个人和三四个兵背着枪，究竟几个，我没有细数；总之是一大群。其中的一个说要看我的行李。问他先看那一个呢？他指定了一个麻布套的皮箱。给他解了绳，开了锁，揭开盖，他才蹲下去在衣服中间摸索。摸索了一会，似乎便灰心了，站起来将手一摆，一群兵便都“向后转”，往外走出去了。那指挥的临走时还对我点点头，非常客气。我和现在的“有枪阶级”接洽，民国以来这是第一回。我觉得他们倒并不坏；假使他们也如自称“无枪阶级”的善造“流言”，我就要连路也不能走。
向上海的夜车是十一点钟开的，客很少，大可以躺下睡觉，可惜椅子太短，身子必须弯起来。这车里的茶是好极了，装在玻璃杯里，色香味都好，也许因为我喝了多年井水茶，所以容易大惊小怪了罢，然而大概确是很好的。因此一共喝了两杯，看看窗外的夜的江南，几乎没有睡觉。
在这车上，才遇见满口英语的学生，才听到“无线电”“海底电”这类话。也在这车上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲录》之类的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙特别多，恐怕投壶的日子正长久哩。
现在是住在上海的客寓里了；急于想走。走了几天，走得高兴起来了，很想总是走来走去。先前听说欧洲有一种民族，叫做“吉柏希”的，乐于迁徙，不肯安居，私心窃以为他们脾气太古怪，现在才知道他们自有他们的道理，倒是我胡涂[13]。
这里在下雨，不算很热了。
（鲁迅《语丝》：上海通信）八月卅日，上海
亲爱的娘：
今晨得到冰仲弟自北京寄来的《寄小读者》，匆匆的翻了一遍，我止水般的热情，重复荡漾了起来。亲爱的母亲！我的脚已踏着了祖国的田野，我心中杂杂的蕴结着欢慰与悲凉！二十七日的黄昏，三年前携我远游的约克逊号，徐徐的驶进吴淞口的时候，我倚柱而立，迎着江上吹面不寒的和风，我心中只掩映着母亲的慈颜。三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿，仍是廿余年前母亲怀抱中的娇儿！
上海苦热，回忆船上海风中看明月的情景，真是往事都成陈迹！二十六夜海波如吼，水影深黑，只有明月与我之间，在水上铺成一条闪烁碎光的道路。看着船旁哗然飞溅的浪花，这一星星都迸碎了我远游之梦！母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。母亲！我美游之梦，已在欠伸将觉之中。祖国的海波，一声声的洗淡了我心中个个的梦中人影。母亲！梦中人只是梦中人，除了你，谁是我永久灵魂的归宿？
二十七晨，我未明即起，望见江上片片祖国的帆影之没，我已不能再睡觉！我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常见的残月朝辉，这时却都予我以极浓烈的慕恋的情意。
母亲，我只是一个山陬海隅的孩子，一个北方乡野的孩子。上海实在住不了！长裙短衫，蝴蝶般的袖子，油光的头，额上不自然的剪下三四缕短发。这般千人一律，不个性的打扮，我觉得心烦而又畏怯。这里热得很，哥哥姊姊们又喜欢灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，还容易下咽，是夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆的走上楼来，和衣而卧。酒醒已是中夜，明月正当着我的窗户，朦胧中记得是离家已近，才免去那“杨柳岸晓风残月”的悲哀。
母亲！你看我写的歪斜的字，嫂嫂笑说我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我爱母亲！我怕热，我不会吃酒，还是回家好。
这封信转小朋友看了亦不妨事吧！
《还家的女儿》（上）（冰心：《寄小读者》）七月卅日，上海
【注释】
[1]罢：今写作“吧”。此类后同。
[2]似地：应为“似的”。
[3]仝上：今写作“同上”。此类后同。
[4]累坠：今写作“累赘”。
[5]磕睡：今写作“瞌睡”。
[6]踞末：应为“锯末”。
[7]揉杂：今写作“糅杂”。此类后同。
[8]记实：今写作“纪实”。此类后同。
[9]哩：英里的旧称。
[10]变象：应为“变相”。
[11]《物种原始》：统译为“《物种起源》”。
[12]叽哩咕噜：应为“叽里咕噜”。
[13]胡涂：今写作“糊涂”。