十八九世纪的欧洲青年均染有“时代病”。这个时代病，乃因新社会由科学的影响正在萌芽，而旧制度尚保存相当的势力，于是一班青年处此新旧交替之际，彷徨犹豫不知何所适从；加以交通日见发达，亚洲、美洲，尤其近东诸国，如土耳其等，渐为欧洲人士所习知，见到这样外边民族的风俗人情与欧人不相同，不免触起一班青年好奇嗜异之心理，由此两种心情——新旧冲突，和了欧洲与外来的景象不相同——互相冲突纠纷，于是生出种种希冀与烦闷。此种烦闷的结果，遂致生出下头的几种行为：
（1）自杀。哥德在《自传》中说得对，因为当时的少年好于自杀，所以他的《卫特》一书，才能生出那样大影响。这并不是他的书怎样好，而乃看者先有自杀的心理，故见到这样书，不免触起心中的底蕴。“自杀”，当然是刬除烦闷的最好方法。
（2）苦痛。一班不能自杀者，只好无聊地生存下去。这种人生在沙弄古（Senancour） (1) 的人物名阿碧茫（Obermarm）者，说得甚好：“他不知自己，不知爱，不知有何要求，他哭泣无端，喜笑无因，他眼无所见，怅怅然不知所之，时时脑中空空，只有无限尽的烦闷苦痛压迫在他的心头。”
（3）凶恶。不会自杀，又不愿苦闷，结果，只有去做社会凶恶的人。哥德的浮士德便是这种被迫者。
（4）堕落。苦闷的人，志气消灭。奋斗力都消失，只有去做各种卑贱下等的事情。
烂熳派之所以兴盛，乃因能救这个十八九世纪的“时代病”。它知青年的郁闷不堪，于是因势利导。它告诉一班要自杀者这样意见：“不错，自杀是‘疗痴良药、割爱慧刀、抉网坦途、释缚恩赦’；自杀的可贵处，是在牺牲自己，得以救活他人，鼓励群众，保存名誉，留得功勋。所以陶尔斯太 (2) 说第一流人类始能自杀。”这是就善于自杀者说话。善于自杀者确实是最高的人类始能做到，若其生而害人害己，死而益己益人，则当速于自尽。你们能以一死提高爱情吗？能以一死为国为民吗？甚或至少因此一尽，而千种烦恼俱尽，因此一了，则万般恩怨俱消，如此就请你们自杀吧。如你们要自残，我们（烂熳派）就给予一种最美的方法：要安详沉静，如哲学家一样，则当如苏格拉底一面饮毒药，一面与门人闲谈。今日有一种安眠药，食时并不觉苦，不过食过分量时，则沉沉如醉而死去，这样也算极安乐的自尽。痛痛快快的死法，或如我们古时与日本今日壮士的剖腹破肠。哥德在《卫特》则喜欢用利刃向心腔刺去。我意是最好与最美及痛快的则于大海中跳去，或于深谷里丢下。我曾在大洋上的大船后舱而上，于夜间静视天上星月光辉，海水因船后的划轮转动而成一条极长的“白带”，我想能幻想此是“天河”，由此可以与仙女交通，这样跳下去，倏忽如梦一般，已与大海同化，这岂不是干净。又或在山明水秀之乡，丛林密径，此间有一深谷。谷的上头野花蔓生，奇草散漫于石缝之间，谷的两边幽阒闲雅，谷底有清泉涓然流去不穷尽；如此由上跳入谷底，也算是逸趣横生。人生最怕是死，尤其最怕是痛苦的死法。因此许多想自杀的终不敢去实现，大概是怕死得太苦。若有方法，使自尽的如赴戏院或宴会一样，这岂不比于病死的为愈，到此，要求解脱的人当多趋于自杀的一途了。
可是烂熳派并不全然主张自杀。他劝告一班痛苦者继续受苦下去，因为痛苦也有好处：一可砥砺气节，一可增长学问。凡怎样大痛苦，都可用烂熳派的方法去消遣。这个方法，就使痛苦者到了自然去鉴赏，尤其应到怪恶的处所，使痛苦者，得此幽闷抑郁的环境，尽将满腔的悲愤忧愁倾泻出来。如此或遥吟低唱，或大哭痛号，凡所不得志于世间者，尽可向自然告诉，而自然无不接受与安慰。故善于亲炙自然的烂熳派，虽多苦闷，但并不十足苦闷，他苦闷中自有兴奋，忧中有喜，失望中有希望。因为他们得了大自然的宠后，觉得人间事得失甚小，可以不必介意。故烂熳派——至少内中一大部分，见世事为不足轻重，这也不是孤高，也不是清流，乃因他们别有一种伟大的见解——大自然领受上的见解，所以他们厌世不是消极，乃是积极；为的他们不以世为重，正由此可以致全力于大自然的领略。
总之，烂熳派的行为极其天真与诚挚。他们极温柔多情，或者刚毅，但终不流于凶恶。他们人格甚高尚，永久不至于堕落：被囚被逐，或至于困穷憔悴，他们终愿听天任命，到万不得已时也可自杀，但断不愿自己堕落人格，或至于害他人。烂熳派虽或雅逸多情，然他们言情，则重于灵肉一致，并非注重于肉欲，若灵肉不能两得时，他们则宁可舍肉而求灵。他们的行为，或有时不免于离奇怪诞，但这全为抵抗旧制度或劣社会的有所为而激发。他们自然是独立不羁之士，好自由，反抗一切的专制、束缚，反抗一切的阻碍，提倡个性、情感、自尊，自启发的个性，热热烈烈的情感。他们好义，任侠，重信守。烂熳派确是“完全人格”的代表。他们不能受人谅解的，就因太伟大与不肯依阿取容。他们受咒骂处，正是他们的不可及处。
说及烂熳派思想的影响更大。凡言美善的文艺者，当烂熳派为宗。因为烂熳派在文艺上立了几种天经地义不能摇拔的大纲：如“尊重个性，自由发挥，向着大自然领悟，奖励创造，善于抒情”，凡此均为文艺上不可缺的重要材料。故在烂熳派以前，如古典派等，可说是“不完全”的文艺，因它缺乏这种材料。而在烂熳派以后，凡属真正的文艺者，都是烂熳派的胤系，因它们同是具有这些材料。不论是“唯美派”的王尔德、“写实派”的巴萨、“自然派”的左拉，以及于“象征派”的波铎莱，都由烂熳派所产生。
第二十三图
所附上第二十三图，乃“烂熳神”以为结束。并附一歌：
驾了神骏，驰骋空中，空中可以自由遨游。与美、爱、真三神，一同飘摇。“烂熳的神”呵，你是自然的爱娇！
* * *
(1) 沙弄古（1770—1846），法国散文家、哲学家，今译施农古尔。
(2) 今译列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910），俄国作家。