自屠格涅夫、托尔斯泰、龚察洛夫及杜思退益夫斯基以后，俄国继续的产生了不少的小说家与戏剧家，而其中以高尔基，柴霍甫（Tchekhov）及安特列夫（Andreev）为最伟大。高尔基在本书第九章里已经叙述过，本章只说柴霍甫及安特列夫二人。他们二人都是笼罩在近代的人生的灰色雾中的。
柴霍甫
柴霍甫（A.P.Tchekhov）（一八六〇年生，一九〇四年死）是一个戏剧家，一个短篇小说家；他的戏曲，在俄国可算是阿史特洛夫斯基以后的最伟大的，他的短篇小说，尤为感动人，几乎没有一国不曾有译本；人称他为俄国的莫泊桑（Guy de Maupossant）。
柴霍甫生于一八六〇年，他的出生地是南俄；他的父亲原是一个奴隶，后来自赎出来。他自己没有受什么教育，但他对于柴霍甫的教育却非常关心；起初送他到本地的一个学校；后来送他到莫斯科大学。柴霍甫在大学所研究的是医学。为什么要选读这一科，他后来已经不记得，但医学对于他却未尝无帮助。在他许多著作里，医生大概都占有一个地位。他的对于人生的观察，也几乎和医生之观察病人一样，细密而且详尽。他后来并不做医生，但他在莫斯科附近一个小镇的医院里做了一年事，以及后来与此相类的生活，竟使他与广漠的人海有了很亲近的接触；无论男子妇人，无论那一种的人，无论那一种性格的人，他都很注意的观察过。这是与他后来的文学工作有很大的帮助的。
柴霍甫的文学工作，开始得很早。在一八七九年时，他刚进大学第一年，即已用一个假名执笔为几个周刊作短篇的滑稽小说。他的天才发展得极快。他的第一部短篇小说集付印时，即已得许多人的赞许；因此鼓励起这个少年小说家更努力的工作的兴趣。他所叙述的人生问题几乎一年年的更为深刻，更为复杂；他的风格，他的文字，也渐渐的达到艺术的完整之境。柴霍甫死得很早，死时仅有四十四岁，而他的天才则已完全成熟。他的最后所作的戏曲，尤充满了诗的美；如果他不早死，他的创作，又是要开一新页的。
柴霍甫叙写人类天性在我们现代文明里的失败，尤其是叙写知识阶级在日常生活面前的失败与破产，其所得之成绩，几乎没有一个人能够超过。这种知识阶级的失败，他用异常的力量与深刻的描写表现出来。他的天才的特质即在于此。
我们如果以纪年的方法来读柴霍甫的短篇小说，便可以看出他思想与人生观的变异之痕迹。最初，我们看他初期的作品，它们都是充满了活泼的与青年的滑稽的。这些小说，都是极短的，有的仅有三四页。而它们却都能使读者发笑到腰酸，后来，渐渐的，在同样的笑颜之中，却无心的加入悲郁的病魔，我们可以读出作者的心的悲泣来。再后来，渐渐的，这种悲观的情调，更常更常的表现出来，更常更常的为人所注意；它已不是偶然的无心的黏附在里面，而竟成了一种血液，几乎每篇小说，每篇戏曲都流注到，而为他们的惟一的生命了。
柴霍甫所写的英雄并不是没有听到高尚言语，感觉到高尚理想的人，乃是听到过这种话，而且他们的心房，也曾为这些话的语声所激动过的。但平常的每日生活吸去一切这种灵感，他们只剩了在无希望的卑鄙中的一线偶然的生存。这种卑鄙，在柴霍甫笔下所表现的，最初是失了自信力，后来渐渐的失了一切光明的希望与幻想，然后，一步步的，毁断了人生的每条丝弦，一切希望，一切心，一切力。
讲到柴霍甫的文字，托尔斯泰曾有一句很深刻的话，他说，柴霍甫是那些最少数的作家之一，他们的小说是使人愿意再读几次的。这是实在的。柴霍甫的任一篇小说，任一篇戏曲，都使读者生出不易拭灭的印象；我们重读的时候，且更生出一种新的愉快。他实是一个极伟大的艺术家。一切人出现于他小说中的，虽然是范围十分的广大，类别十分的复杂，而个个人却都是真实的，个个人的心理且分析到微妙而无可赞一辞。且他的个性与特性，在每篇小说都印下极深的痕迹，使读者一看，即知作者是谁。
柴霍甫和高尔基一样，不长于做长篇小说。他永不曾做过什么长的小说。他的著作范围是戏曲与短篇小说。他所叙述不是人的一生、不是从生写到入墓地，而是从生活里取出一个短时间，取出一小幕的人生的戏来写。而在此极短的时间，极短的一小幕戏里，却表现出极复杂的心理的剧情——一个相互关系的世界来。
柴霍甫曾写了几篇描写农民的小说；但农民与乡间生活并不是他最适宜的描写对象。他的真确地域乃在“知识阶级”的世界。他知道他们的一切事情。这些知识阶级，很清楚的看出俄国生活的黑暗方面，但却没有力量加入少年之群里去反抗专制与压迫。他们意志的薄弱与能力的不充足，在在都足以看出。即柴霍甫自己，恐亦染有此病。——这实是时代病，柴霍甫时代的知识阶级的病症。柴霍甫之作品不过是这些时代病的反映而已。但虽然如此，柴霍甫却并不是一个真正的悲观主义者。他的笑诚然是含泪的微笑，而他同时却相信着将来的光明，将来的更好的日子。在他的戏剧《依文诺夫》《万尼亚舅夫》及《樱桃园》里曾完全表现出他的这种热忱的想望。古旧的樱桃树，被铁斧丁丁的斫伐着，旧的人凄惨而至于悲泣，而新的人却喜悦着；他们相信着新的园林，新的环境，新的希望与新的幸福。
他还有许多剧本，如《海鸥三姊妹》等，都是很伟大的作品，无论在舞台上表演出来，或拿在手里读，都是能同样的感动人的。
柴霍甫的影响，不仅在俄国，且在全世界。他使短篇小说重要，他是文学形式的一个改革者。在俄国已有一大群模仿他的人；但是他们有和他同样的丰富的诗意，同样的可爱的描述，同样的在泪中微笑的美么？——这些特质是与柴霍甫的人格不能分离的。
无论在那里，他的作品的读者总是非常多。在英国，他的短篇小说和戏剧，差不多都已陆续译出；在德国，在意大利，热烈欢迎他的人尤多。
安特列夫
安特列夫（Leonid Andreev）（一八七一年生，一九一九年死）少时极为贫苦。在大学读书的时候，衣食常常不足。大学毕业后，专心于绘画，想做一个著名的画师，但结果却是失败。后来又改做律师，也以性质之不相宜，不能有什么成功。直到一八九七年的时候，他才舍弃别的企图，开始写他的文学作品。他的第一篇制作，名《白拉格摩与格兰斯加》（ Br a g a m ot a nd Ga r a sk a ），发表后，立刻得高尔基热烈的称许。这时的高尔基正是最受一般人崇拜的时候，所以他的这个称许，却给安特列夫以极大的帮忙，使他的名字立即播于广大的读者社会里。自此以后，安特列夫才从灰色的水里走到光明的岸上来。过了不久，他又做了第二篇小说，在《生命》杂志上发表；当时的著名批评家美列兹加夫斯基立刻跑到这个杂志的编辑者处，问这篇东西到底是柴霍甫或是高尔基做的。
安特列夫自己说，他是很受托尔斯泰的影响的。对于尼采（Nietzsche）的著作，他也很热心；尼采的《柴拉曹斯特拉如此说》，他曾把它译为俄文。他对于阿伦·坡（Allan Poe）也很注意。而为他最大的教师的乃是《圣经》。
他的名字，很快的便宣传于国际间。自一九〇五年革命失败后，为俄国少年文坛的中心的，已不是革命作家高尔基，而是这新起的带着灰色的失望之心的安特列夫。同时，他的灰色的作品也热烈的为英国，德国，法国等读者社会所欢迎。
安特列夫所写的一个英雄，曾在一个地方说道：“我经过许多城市，许多土地，没有地方曾看见过一个自由人。我所见的只是奴隶。我曾见过他们住的笼子，曾见过他们生在上面，死在上面的床；曾看见他们的憎与爱，他们的罪恶与善行……而我所见的，总之都是盖着愚呆与疯狂的印子的……在一片美丽之地的花群中，耸立着一所疯人院。”
这些话可以当做安特列夫许多著作的标语。安特列夫质问着我们人生的根本问题；而所得到的，或所看到的答案，总隐隐的写着“疯狂与恐怖”几个字。人的生活，人的思想，人的动作，那一件是有价值的？安特列夫寻问的结果，使他自己凄然的低泣了。高尔基的强烈的生的呼声已不见，柴霍甫的含泪的微笑也泯迹了，所存的只是无望的低泣声。虽然于失望的低泣的灰烬中，未尝没有一星的希望的火焰，然而这种微弱的火星，是决不能蔓延而成熊熊的火炬的。
安特列夫自己说：“几千的生命现在我们灵魂里……每个生命说它自己的话。”实在的，我们看着他的作品，正如听着每个生命在诉说。
他的《红笑》《大时代中小人物的忏悔》及《比利时的悲哀》都是叙写战争的罪恶的。他经过日俄战争，经过一九一四年至一九一七年的欧洲大战；他的灵魂里便现着几千万战场的壮者，居家的妇女，与战争时代的一般受害的人；他们各在他的作品里向人类诉说着。
战争是最可怕最痛苦的人类行动。几千万的壮年，离了和平美丽的家庭，被迫去战争，去杀和他同样的人。他们肉体上的苦，如受饿、中伤及死亡，还是次一等的痛苦；最可怕的却是他们精神上的悲苦。许多人因此自杀，许多人因此发疯。我们只要一读《红笑》，它的主人翁所受的是何等悲惨的痛苦呀！
在家庭的妇孺与其他的人，所受的战争的苦，也不下于在战场上的人——也许比在战场上的人还甚些。他们的流离迁徙，他们的思念征人，他们的恐怖幻想，一切心灵上的苦楚，都比之肉体上受苦者难忍受至几倍以上。我们看《大时代中小人物的忏悔》（小说）和《比利时的悲哀》（戏曲），看他们所诉说的是怎样的苦呀！
他的《到星中》和《人的一生》两篇剧本，都是叩问人生的意义的；而叩问的结果却是失望与悲哀。《到星中》对于人生的意义，根本否认；就宇宙中讲，每一秒中有一星球要毁灭，人生又算得什么呢？《人的一生》对于人生的意义，根本悲观；人生是一支蜡烛，生时蜡烛便亮着，膏油用尽后，蜡烛便熄灭了。从无物到无物的一条过路，中间经过一个光亮的舞台罢了，恋爱是空幻的，事业是空幻的，人生又有什么意义呢？《蓝沙勒司》一篇是叙述人对于“死”的恐怖，《七个绞死者》一篇是叙述各个生命对于在“死”之面前的态度。他们各诉说出他们的思想和对于人生的情感。
《海洋》（小说）、《爱那西姆》（剧本）及其最后的著作《魔鬼的日记》，则都是叩问人类本性的善恶的。
其他如《墙》，如《思想》，如《黑面具》，如《深渊》，如《雾中》之类，也都是写近代人的忧闷与生活的。
他的作品如一面无限大的具有魔力的镜，把一切人类——不仅是俄国人——的心底的纠纷与烦闷，和他们的生活的暗澹与苦痛都清晰的反映出来；又如一具无限大的留声机，什么人的诉说，它都能明白正确的复述出来，即他们的声音和语调，也丝毫没有变异。他的描写的艺术诚然是惊人的伟大和精妙。
他虽然自己说是受托尔斯泰诸人的影响，而他的思想和著作的情调却完全是新的，是创造的。他的后来的许多作品大概都是象征主义的产儿，而同时却没有失了俄国的写实主义的精神。他的“心理解剖”极为精密，而又是新的，创造的，不蹈入杜思退益夫斯基的范围的。
他的悲观和失望，使他的作品带了极浓厚的灰色，同时却又蕴蓄着博大的人道精神。
他是从残酷的人生悲剧里见到人道之光的，是从反对消极一方面写出人道之声的，所以见得最为真切，写得最为沉痛，且能感人深远。