近代的俄国文学,可算是已达㶷烂光华之巅,作家之众多,与他们成绩之伟大,差不多没有那一国可以与之比肩的。高尔基、柴霍甫与安特列夫在上面已经提起,现在且略举二十几个与他们同时代的最重要的作家,在下面作一简括的叙述。如果要详细的讲他们,恐怕即以本书全部的篇幅也不能容载得下。

迦尔洵

迦尔洵(V.L.Garshin)(一八五五年生,一八八八年死)的生地在俄国的南部。年少的时候即有狂疾。他的文学著作是因战争而始着笔的。当一八七六年的时候,俄国和土耳其开战。他天天看见报纸上载着死伤的人数,心里非常悲悼,便投身到军队里去,想分受他们的痛苦。他的《懦夫》一篇即描写他当时的心理的。他在战场中伤了腿部,因此回家。他的神经益失常度。他的《四天》即他这时回想炮火中的恐怖而写的。这是一篇极伟大的非战的小说;安特列夫的著名的《红笑》,显然是受他的感化而作的。他的《目兵伊文诺夫日记》也是描写战争的可怕的。一八七八年,他因为有一个友人受死刑,自己不能营救,狂病因之大发,住在狂人院中很久。一八八七年,他乘着护人的不备,从楼上跳下,受了重伤,第二年,死在医院,年仅三十三岁。《红花》是他最后的著作,描写狂人心理极真切,可以供心理学家的研究,文字上也具有惊恐的美。他的作品不多,只有二十多篇短篇小说,但他的伟大却并不在作品的多少。

科洛林科

科洛林科(Korolenko)(一八五三年生,一九二〇年死)的生年略前于迦尔洵,他的生地在西俄。一八七二年,他在莫斯科的农业学校里读书,因为参预学生运动,被学校斥退。后来,他又以“政治犯”被捕,被流放于西比利亚。至一八八六年,他才被赦回来。西比利亚使他的文学天才孕蓄至于成熟;他的《马加尔的梦》发表后,立刻引起许多人的称许,立刻被承认为屠格涅夫的一个真的后继者。他的这篇文章,在描写上,在结构上,都表现出完善的艺术的美来。此后,继续发表的《林语》《恶伴侣》《森林》《盲乐师》也都是伟大而且精美的作品。

波塔宾加

波塔宾加(Potapenko)(一八五六年生)是科洛林科的同乡。科洛林科的作品很少,波塔宾加则是一个文艺圈里的多产者。他最初入一个宗教大学,想做一个教士。后又改进普通大学。最后,又厌弃大学的教育,而进一个音乐学校。他所作的文学,都带些滑稽的语调。当时的人曾称许他,以为他必能嗣歌郭里之风,复振小俄的诙谐而带悲感的文学,但他因天才所资,终不能副他们的愿望。他的《神圣的艺术》《将军之女》《君的书记》及《实际的职务》等数篇,在他的许多作品里算是最好的。

波波里金

波波里金(Boborykin)(一八三六年生,一九二一年死)是描写三十年来的俄国知识阶级生活的小说家。他的艺术常是精粹的;他的观察常是正确的。他的小说常可以当做某时代的俄国知识阶级的思潮的真切而好的图画。在俄国思想史上,他们是极有价值的。

他的作品最著名的有《经纪人》《山顶》等。

奥特尔

奥特尔(Oertel)(一八五五年生,一九〇八年死)生在俄国草原的边境,后来进了圣彼得堡大学。因为参预于学生运动,被学校斥退。他动手做文学作品时,所做的是短篇杂记;后来集为两册,名《一个草原人的杂记》,体裁与屠格涅夫的《猎人日记》相同。他的小说《两对》( T w o C o up l es ),描写两对恋爱者的事,显然受有托尔斯泰的影响。他的最重要的著作是《变动的护卫》( Ch a nging G u a rd )。

美列兹加夫斯基

美列兹加夫斯基(Dmitriy Merezhkovsky)(一八六六年生)是一个多方面的作家,他是诗人,小说家,批评家。我们离开他的诗不说,只看他的小说及批评论文,便知美列兹加夫斯基对于俄国前代作家和批评家所执持的为社会的更高理想,为人类的更好生活而著作的主张,已渐渐的生了疑问,最后,且至明白的攻击他们了。美列兹加夫斯基是拥护个人的权利的,是信奉尼采之说的。同时,他对于“美”,对于“美的崇拜”且益益的热心起来。

美列兹加夫斯基的主要著作,说起来很有趣味。他开始做了一部三连的小说,想表现古代异教思想与基督教思想的冲突:一方面是希腊的爱恋与诗的宇宙观,肉的康健的生活的崇拜;一方面是崇灵屈肉的基督教义,反对诗与艺术与快乐与自然与康健的生活。这三连小说的第一部名《背教者求连》( J u l in t he A p o s tat e ),第二部名《文西》( L e o n a rd o de Vinci ),他们都是仔细研究古代希腊与文艺复兴的生活的结果;虽然未免有些缺乏真挚之情的地方,而美的真切的地方却极多,而他的根本思想尤足以使读者产生深刻的印象。

美列兹加夫斯基的古代“自然主义”的赞美,可惜不能坚持到底。当他的三连小说的第三部,《彼得与阿里克赛斯》还未下手写时,近代的象征主义与神秘主义已开始侵袭到他作品的内部了。

美列兹加夫斯基的批评论文,好的极多,尤其著名的是《托尔斯泰与杜思退益夫斯基》一书。

系比丝

系比丝(Zinaida Nicolayevna Hippius)(一八六七年生)是美列兹加夫斯基的夫人,也是他有力的助手。系比丝是她未嫁时的名字。九十年代时,她才开始做文学著作。她的作品,重要的有《绿圈》(剧本)、《新人民》(小说)及《恶魔的傀儡》等。

系比丝与巴尔芒(Balmont)相同,都是新起的颓废派作家。她爱美,爱一切忧悒的空幻的事物。她说:“我是我的奇异而神秘的词句的奴隶。”

一九〇三年,她主持文学哲学的月刊《新路》,介绍法国英国的唯美派文学,宣传西欧的文艺思想,在当时很有影响。可惜这个杂志寿命不长,第二年便夭亡了。

巴尔芒

巴尔芒(K.D.Balmont)(一八六七年生)初入文坛的时候,也是一个近代的颓废派;到了后来,他的作风又渐渐的改了,成为俄国近代的最伟大的诗人,抒情诗之王。他的诗集有四册,《让我们像太阳》《火烧着的房屋》《在北方天空之下》及《只有爱》。

他也曾做短篇小说及儿歌;又通各国语言,曾译雪莱(Shelley)全集及惠特曼《草叶集》之大部分,易卜生的几种剧本,以及印度的传说,波兰诗人斯洛圭奇的诗等。他也曾做政治诗,但做得不大好;一九〇五年的革命失败后,他便出国,住在巴黎等处。

梭洛古勃

梭洛古勃(F.Sologub)(一八六三年生)是一个诗人,又是一个小说家。他是崇拜“美”的,而他的伟大,却在一切同时同派的作家以上。他是一个梦想者,而他的梦却较真际生活为更坏。他是一个悲观主义者,而他的悲观较一切人为更彻底。他幻想,他幻想“无生”之乐;同时,他诅咒生,甚且诅咒及做着更好的生的梦者。对于一切事,他愤慨,他叹息,而他的愤慨与叹息是绝望的。

他的重要作品很多,以《小鬼》《创造的故事》《比毒药更甜美》等为最著。他的短篇小说和抒情诗也是极秀美而带着隐微的悲哀的。

卜留沙夫

卜留沙夫(V.Bryusov)(一八七三年生)是诗人,小说家与批评家。在十九年代时,他以极端的颓废派的诗著名,不久,他的热情冷了,他的作风又一变。他从一个热烈的颓废者变成一个无热情的观察者;他变成石了。大概他的后期的作品都是把近代人的感情捉进古典的纯洁与古典的完美的文句中的。他是第一个人,把近代城市的生活用诗的叙述写在纸上。他的诗集共有七册。

科布林

科布林(Kuprin)(一八七〇年生),他是在许多近代的作家中,对于人生最肯定的一个人。他满蓄着希望,满蓄着乐观。他最初在陆军里服役,退职后,专致力于文学,以短篇小说作家著名。

他的短篇小说,最著名的有《马盗》《泥沼》《生命之河》《贺筵》《皇帝之公园》等。《贺筵》与《皇帝之公园》都是空想的作品;《马盗》则带强烈的写实色彩。《生命之河》与《泥沼》则于写实主义里含着新理想主义。

他也曾做一部长篇小说,名《决斗》,是在一九〇四年日俄战争时做的,叙一个在前敌的军官的生活,极为活泼动人。

他是相信将来的,相信“乌托邦”之能实现的。他赞美人生,祝福人生。在《贺筵》里,他曾幻想人类在二九〇六年时,开一个盛大的宴会,有一个起立说道:“我们祝此永久少壮,圆满,美好的人生,祝这世上独一的‘神的人类’!赞美人生的一切欢乐!”这些话,正是他所要向读者说的。

蒲宁

蒲宁(I.Bunin)(一八七〇年生)的家庭是衰落的古贵族。他擅长于短篇小说,诗及杂记。他的诗多描写自然景物,他的小说多描写旧日的繁华与现代的寂寞与悲苦。这是因他环境的关系。他又曾到东方游历过;经埃及,土耳其,小亚细亚各地;他的诗集《太阳之宫》即系抒唱他的惓怀古代的情绪的。他也做叙写农民生活的小说;但他的这种小说的情调,和其他作家完全不同。他不是一个受过农民身受之苦的人,也不是一个为农民呼吁的作家,只不过是一个游历者,观察者;他所写的只不过把游历所见的及观察的印象写下来而已。他又是一个著名的英国文学研究者,曾译了不少的摆伦、丁尼孙(Tennyson)

及郎佛罗(Longfellow)的诗。

阿志巴绥夫

美列兹加夫斯基反抗弥漫俄国的人道主义与无抵抗主义,而主张个人权利的神圣,同时即有许多人与他作呼应;这种呼应之声,是时代的自然呼声,是那时青年对于革命失望后的一种反响,并不是一二人所造成的。而在许多个人主义的作家中,阿志巴绥夫(M.Artzybashev)(一八七八年生)与路卜洵(Ropshin)二人尤趋于极端。

阿志巴绥夫生于南俄,最初进一个绘画学校,生活极苦,以画漫画和做小说论文为维持。后来到圣彼得堡,因做了几篇小说,得为一个杂志社的编辑之一。至一九〇四年时,他的名誉渐渐高起来。一九四五年革命爆发时,他正在做他的无政府个人主义的革命小说,如《朝影》和《血痕》二篇即其中最好的。因此得祸,被政府捕去,判决死刑,后来,又被他们释放出来。不久,他的主要著作《沙宁》( S a nin )出版。这部书是代表当时一部分青年的极端个人主义的趋向,同时并可代表阿志巴绥夫的思想。他所受的影响,非尼采而为史谛纳(Max Stirner)。

路卜洵

路卜洵(V.Ropshin)(一八八〇年生)与阿志巴绥夫同为极端的个人主义者。他的原名是萨文加夫(B.Savinkov)。他的生活是暗杀的生活。他是社会革命党的一个重要党员,著名的恐怖党。最后,又脱离了社会革命党,住在英国很久。他的杀人,几乎如猎人之枪杀野兔;他虽为社会党的暗杀执行者,而他对于社会主义却已根本怀疑。他的小说《灰色马》和《乌有的故事》叙写他这种心理极为详细。他的文学天才很好;他的著作除了内容以外,在艺术上也是极有价值的。

赛格耶夫·泰斯基

赛格耶夫·泰斯基(O.G.Sergeyev-Tzensky)(一八七六年生)的作品,可分为两个时期:第一时期的作品,是对于人生厌恶的,他以为人生是残酷的,是无意义的;第二时期的作品则已于生的黑暗中看出一线光明来,对于将来的希望也在他胸中跃动。他的主要作品有《短篇小说集》《巴巴耶夫》( B abay ev )《田野的悲哀》《运动》及《不正的海仑那》( T he O bl i q ue H e l en a )等。

契利加夫

契利加夫(E.Chirikov)(一八六四年生)的著作以平易古朴动人,他在平淡的事中,含有深的思想,具俄国作家特有的“含泪的微笑”之作风。他的作品最著名的有《学生来了》《外国人》《犹太人》《泰却诺夫的一生》( Ta rch a n o v ' s L i f e )及在欧洲大战时所作的杂记《战争的反响》等。

莱美沙夫

莱美沙夫(Alexey Remizov)(一八七七年生〉是莫斯科商人的儿子。初入文学界时,受了许多次的失败,但他并不因此灰心,直至一九一〇年《教中的姊妹》一篇发表后,才有人渐渐的认识他。他又做了许多儿童故事。后来集为两册出版。此外尚有《第五次灾祸》及《短篇小说集》等。他的作风,有些像梭洛古勃,对于人生是悲观的,但他对宗教还有些信仰,这是与梭洛古勃之以“死”为美的思想不同之处。

茅赛尔

茅塞尔(V.V.Mujzhel)(一八八〇年生)生在南俄一个小村里,他的生活是极平淡的生活,而他的作品却于平淡之中带着浓厚的阴郁之气色。他重要的著作有《一个农人的死》《一个农妇的生活》《一年》《在生命的边境》及《罪》等。

犹克威慈

犹克威慈(Semyon Yushkevitch)(一八六八年生)是新写实主义的小说家与戏剧家;他的戏剧,如《饿》与《城中》在俄国剧场上都很著名。他的作品多描写犹太人的生活。《犹太人》一书,使他得很大的声誉。此外还有《伊太亨利纳》《街上》《我们的姊妹》等也都是描写犹太人的生活的。

格奢夫·亚伦勃斯基

格奢夫·亚伦勃斯基(S.I.Gusev-Orenburgsky)(一八六七年生)与犹克威慈同为新写实派的重要作家。他早年做过许多时候的乡间牧师的朋友,所以他所描写的都是乡间牧师的生活。他的主要作品有《短篇小说集》《祖国》《草场之外》及《黑暗》等。

谢志夫

谢志夫(Boris Zaitzev)(一八八一年生)是一个静穆而柔弱的作家;他的作品如一个静默的祷告,如渐渐消失于远处的微声;在一切俄国作家中,他的呼声算是最低微的。他的作品于写实之中常飘荡着抒情的调子。他的成绩有《远地》及《短篇小说集》七册。他又曾译过法国佛罗贝(Flaubert)的几种小说。

佛林斯基

佛林斯基(A.Volensky)(一八六三年生)是一个著名的哲学家与批评家;在九十年代新旧批评家热烈的战争时,他曾立在最强烈的火线上。他反对以文学为讨论社会与政治问题。他以为艺术家的目的是在寻求人生的玄学的根柢。他的哲学是纯粹的理想的。他的作品有《为理想主义而战》(论文集)及《杜思退益夫斯基》等。

布洛克

布洛克(A.Block)(一八八〇年生)是现代俄国的一个重要诗人。他著了许多抒情诗集,也著了许多剧本。他的诗赞美的人极多。有一个批评家说,布洛克的耳,特别敏锐,他能听见绿草的生长,他能听见“安琪儿”在太空中鼓翼;同时且能听到毒龙在海底翻身。布洛克主要的著作有《美人之歌》(诗集)、《俄罗斯之诗》(诗集)等。俄国一九一七年革命后,他曾作过一首长诗《十二个》,极博得读者的同情。

伊文诺夫

伊文诺夫(V.Ivanov)(一八六六年生)的诗名,较布洛克为前辈。他的学问非常广博,对于历史、神话学、文学以及古代希腊及罗马都有彻底的研究。他把这种广漠的知识,倾注到他优美的诗篇里。有人称他为一个“苍老的卫士而带有婴儿的灵魂的”。他对于美列兹加夫斯基非常赞仰。他的抒情诗,自一九〇三年至一九一七年的,已集为一个诗集。

皮莱

皮莱(Andrey Byely)(一八八〇年生)是诗人,小说家与批评家,近代象征主义的重要的宣传者。他的原名是蒲格耶夫(N.B.Bugayev)。他不仅从理智方面寻求人生的意义,且进而在热情,快乐及痛苦中搜求,他是想把宇宙的神秘之幕拉开了的。他的诗非常秀丽,即使巴尔芒与皮留沙夫亦难有他那样优美的诗的表白。同时,他又是常在热忱的高潮之上的。在大部分的近代俄国作家中,他的个性最重;他所写的,差不多没有人可以模仿。读者也往往不解他的意义;他常劝他们忍耐的把他的书多读过几遍。虽然因此之故,有一部分读者不大喜欢他,而在实际上,则即最严苛的作家,也不能不承认他的活跃的天才与特别丰富的情绪。

他的主要作品有《银鸽》(小说)、《彼得堡》(小说),《象征主义》及《诗集》等。

在以上简略的叙述里,最重要的近代俄国作家,大概都已包括在内。至于一九一七年革命以后新起的作家,则在下章述之。