提要
（一）古代小说
1.小说之体性。
2.神话。
3.魏晋稗史。
（二）唐宋小说
1.唐宋传奇。
2.宋话本。
3.元明讲史。
（三）近代小说
1.神魔小说。
2.人情小说。
3.讽刺小说。
小说，在中国文学上取得了和散文、诗歌、戏曲同等的地位，那是最近六十年间的事。（就在笔者的童年，梁启超已经在那儿阐扬小说在社会教育上的意义，从事政治革命的也注意小说的宣传作用；但在一般士大夫心目中，小说还是一种闲书，不登大雅之堂的。这一观念的改变，乃是五四新文学运动以后的事。语详笔者所著《文坛五十年》。）不过和欧美的Fiction或Novel相当的小说，在古代早已产生了。
《庄子·外物篇》有“饰小说以干县令”一语，这是“小说”名词在中国古籍中见得最早的。不过，那时所谓小说乃是和当时纵横家游说王侯，发大议论相对举，只是一种地方上的士绅，对县令说说本乡本土的风土人情的，却也可以说是掌故之类的东西。到了《汉书·艺文志》，班固依刘向《七略》于《诸子略》中，以小说家附于九家之末，并且说：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议。”依《艺文志》所载目篇，又据班固的注文，这都是野史，或托之古人，或托之于古事；托人的近于诸子百家，陈义却很浅薄，记事的近于史文，却又道听途说，缺乏真实性的。其后《隋书·经籍志》《唐书·艺文志》，也有小说类，篇目虽是增加得很多，体例还是沿着《汉书·艺文志》的成规的。到了明代胡应麟，才把小说分为志怪、传奇、杂录、丛谈、辩订、箴规六类。后来清纪昀作《四库全书总目提要》，分小说为三派，“其一叙述杂事，其一记录异闻，其一缀缉琐语也。唐宋而后，作者弥繁，中间诬谩失真，妖妄荧听者，固为不少，然寓劝戒，广见闻，资考证者，亦错出其中。班固称小说家流盖出于稗官，如淳注谓‘王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之’。然则博采旁搜，是亦古制，固不必以冗杂废矣”。他的体例，和胡应麟相去不远，杂事即是杂录，异闻琐语，即是志怪，他不收传奇，又把丛说、辩订、箴规改属于杂家、小说的范围，比较整洁了。他把《山海经》《穆天子传》列入小说，也认为传说之类的书，并不能算是史书的了。
鲁迅的《中国小说史略》，就从《山海经》开始，如《西山经》载：“昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之，其神状虎身而九尾，人面而虎爪，是神也，司天之九部及帝之囿时。”“玉山是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”也颇近于希腊的神话，又如《列子·汤问》说：“天地，亦物也。物有不足，故昔者女娲氏炼五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉，地不满东南，故百川水潦归焉。”徐整《三五历记》称：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。”《淮南子》称“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之奔月”。这又是东方的《创世纪》。又如《楚辞·天问》，也提出了许多神话中的疑问，如：“鲧何所营？禹何所成？康回凭怒，地何故以东南倾？”正是古代流行的传说。
罗贯中系元明间人，所著讲史小说，除《三国演义》外，尚有《隋唐志传》《残唐五代史演义》《三遂平妖传》《水浒传》等，不过，经过后代说话人用作底本，各有增减，面目渐变，详略不同，难于追寻本来面目了。其中最深入民间，流传最广的，乃是《水浒传》。水浒人物的传说，由来已久，先有口传的故事，不久即变成笔记的水浒故事。那时期正当北宋末年以迄南宋末年，那种传说，还是没有统系的，在京东的注意梁山泊，在京西的注意太行山，在两浙的注意平方腊，并且各地都有他们喜爱的中心英雄。南宋时已有了笔记水浒故事，如龚圣与《宋江三十六人赞序》和《宣和遗事》，便是那时的记载。那些短篇水浒故事，和元代的杂剧同时或稍前的。元曲的水浒剧即取材于这些篇。因为他们的传说、作者、产地的不同，所以内容常异，杂剧内人物的性格也因取材的不同而不一致。约在元、明之间，许多的短篇笔记，连贯成了长篇，截成一回一回的变成章回体的长短篇水浒故事。（李玄伯说）鲁迅说：水浒古本有一种一百回本，在当时已不可复见，但还有一种百二十回的繁本，中有四大寇，谓王、田、方及宋江。也许还有一种古本，招安之后，即接叙征方腊。这些古本的真相已不可考，但百五十回本的文字，虽非原本，盖近之矣。总而言之，《水浒传》有繁本与简本两大类：百十五回本、百十回本与百二十五回本，属于简本；百回本与百二十回本，属于繁本。鲁迅以为简本近于古本，繁本是后人修改扩大的。七十回本是金圣叹依据百回本而裁去后三十回的，为《水浒传》最晚出的本子。
这类分章设回的小说，常以一时代为段落，贯串若干事件来描述若干人物的境遇。组织不一定十分严密，有如编年史。每一章回，都有诗句式的回目，好似这一事件的纲目，如《水浒》第四回回目“鲁智深大闹五台山，赵员外重修文殊院”，便是以鲁智深在五台山闹乱子作为描写的中心的。每一回开头，略述前回结末的要领转入本回，而这一回的结尾，每是这一故事的高明，而以“欲知后事如何，且听下回分解”作结，显然留着说话人在讲台上擒纵听众心理的痕迹。这类小说，有着民间说话人各自发挥集体创作的痕迹，编次的，虽是文人，却不一定是在当时很著声名的，所以算不得有意的创作的。
同类的，以神魔为题材的章回小说，《西游记》乃是最成功的一种。道教方士神仙之说，秦汉以来，一直在各阶层流行着；进入宫闱与深入民间，其影响之大，自在儒佛二家之上；虽说他们理论很浅薄，却适合一般人的口味。至于尊奉道士羽客之流，到了北宋徽宗宣和年间，可说隆重已极。蒙古人虽信佛，也很信奉道教，所以他们的幻惑，依旧遍行于人间。明代初期，道教势力稍衰，到了中叶，又占了显赫地位，十分有了势力，成化时的方士李孜，上人继晓，正德时有色目人于永，都是以方使杂流做大官，荣华熠耀，倾动一时。因此，妖妄之说日盛，其影响及于文章。而且三教的争论，经过了一千年长时期，不曾有过结论，无从解决，互相容受，乃称之为同源。所谓义到邪正善恶是非真妄等等，溷为一谈，统于二元，虽无专名，称之为神魔，也就可以赅括了。那部《平妖传》的小说，便已开了端；当时文人，纷纷继作，如《四游记》，如吴承恩《西游记》，如《封神传》，如《三宝太监西洋记通俗演义》，都是这一类题材的神魔小说。
从讲史小说再进一步，从茶楼的说话人转入文士之手，积章经营的，近于近人所谓创作的，该从《金瓶梅》说起。这部小说，以《水浒传》的西门庆为线索，从武松景阳冈打虎在清河县碰到兄嫂开头，后来潘金莲姘上了西门庆，毒死了武大，武松来报仇，寻之不获，误杀李外傅刺配孟州；第八回以后，便从西门庆这一头生发开去，便和原来故事完全脱离了。这部小说“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。至谓此书之作，专以写市井间淫夫荡妇，则与本文殊不符，缘西门庆故称世家，为缙绅，不惟交通权贵，即士类亦与周旋，著此一家，即写尽诸色，盖非独描摹下流言行，加以笔伐而已”。（鲁迅语）有人以为出于王世贞之笔，并无根据。以笔者推测，这一类小说，都是明代权臣门客所作，借以上呈御览，因为明代君王，荒淫无道，宰执托“变理阴阳”之说，乃以进淫书淫药为取宠之道。他们养了许多门客，写这一类淫秽的章回小说，每有佳构，《金瓶梅》可说是最好的了。（成化时方士李孜省、僧继晓以献房中术骤贵，嘉靖间陶仲文以进红铅得幸于世宗，于是颓风渐及士流，盛端明、顾可学皆以进士起家而俱借秋石方致大位。瞬息显荣，世俗所企羡，侥幸者多竭智力以求奇方，世间乃渐不以纵谈闺帏方药之事为耻。）
这一类小说，如果撇开猥亵部分，那是以描尽人情为主，鲁迅称之为人情小说。明代之《玉娇梨》《平山冷燕》《好逑传》，都是很平常的，到了清初曹雪芹的《红楼梦》（亦称《石头记》）出来，其间也说的神品。“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。……盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜，而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。……但据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔。此固常情所嘉，故《红楼梦》至今为人爱重。”（鲁迅语）用现代文学的术语来说，这是一部写实小说，它的结构是波纹式，无数大波起伏，洸洋澎湃，每一大波又环包着无数小波，前波似尽，余漾犹存，正波未平，后涟已起。钩连环互，目眩神迷，读者还以为一切是琐碎的平铺直叙，却被作者由一波送到另一波，自己已辨不出是在哪个大波之间、小波之内了。这是积意经营有组织的创作，不独空前，几乎绝后了。清代这一类人情小说，非常之多，有的就替《红楼梦》续笔，都是恶札，不值一读，也有模仿他的风格的，品质低下，流为狭邪小说，更不足道了。
和曹雪芹同时，而以描写寒酸腐迂的儒士心理为题材的，则有吴敬梓的《儒林外史》。“秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林，其文又戚而能谐，婉而多讽；于是说部中乃始有足称讽刺之书。”讽刺以婉曲为主，过于显露便近于谩骂。这一风格，到了清末，因为世俗卑鄙，官场贪污，而国势危殆，激起了一般文士的愤情，于是暴露黑暗面的小说，先后迭作，如南亭亭长（李宝嘉）的《官场现形记》、我佛山人（吴沃尧）的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、东亚病夫（曾孟朴）的《孽海花》，虽不及《儒林外史》的微婉，但激发人心，趋于改革，小说的社会意义，显得十分重大了。
至于仿拟宋代的市人小说的，明代有《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，极摹世态人情之歧，备写悲欢离合之致（通俗本即为《今古奇观》），原不是一时之笔，也不是一人之笔，却也有着短篇小说的风格。而模拟唐人传奇的《聊斋志异》（蒲松龄），“虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦事简洁，故读者耳目，为之一新”。（鲁迅语）模拟晋宋小说的《阅微草堂笔记》（纪昀），“虽聊以遣日之书，而立法甚严。……凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席”。这类笔记小说，盛行于明清两代，其时虽未接触西方文学，也已有了短篇小说的韵味了。
此外，还有以侠义为题材，近于《水浒传》的，清代则有《儿女英雄传》（文康）和《三侠五义》（石玉琨叙），也是章回小说老风格，在民间流行甚广，且在《水浒传》之上了。