——《红楼梦》散论之二
《红楼梦》中有很多描写，初看似无深意，细按却有韵味。
有一次，在大观园幽静的一角，史湘云和丫鬟翠缕望着池中的荷花闲谈起来。谈着谈着，不觉扯到“阴”、“阳”的问题上去了。
史湘云告诉翠缕一条自然“规律”：
“天地间都赋‘阴’、‘阳’二气所生。”
不想这句话引起一连串的疑问：
翠缕道：“这糊涂死了我，什么是个‘阴’、‘阳’，没影没形的。我只问姑娘，这‘阴’、‘阳’是怎么个样儿？”
湘云道：“‘阴’、‘阳’可有什么样儿，不过是个气，器物赋了成形。比如天是‘阳’，地就是‘阴’；水是‘阴’，火就是‘阳’；日是‘阳’，月就是‘阴’。”
翠缕听了，笑道：“是了，是了，我今儿可明白了。怪道人都管着日头叫‘太阳’呢，算命的管着月亮叫什么‘太阴星’，就是这个理了。”
湘云笑道：“阿弥陀佛，刚刚明白了。”
翠缕道：“这些大东西有‘阴’、‘阳’也罢了，难道那些蚊子、虼蠓虫儿、花儿、草儿、瓦片儿、砖头儿，也有‘阴’、‘阳’不成？”
湘云道：“怎么没有呢？比如那一个树叶儿，还分‘阴’、‘阳’呢。那边向上朝阳的便是‘阳’，这边背阴复下的便是‘阴’。”
翠缕听了，点头笑道：“原来这样，我可明白了。只是咱们这手里的扇子，怎么是‘阳’，怎么是‘阴’呢？”
湘云道：“这边正面就是‘阳’，那边反面就为‘阴’。”
翠缕又点头笑了，还要找几件东西问，因想不起个什么来，猛低头就看见湘云宫绦上系的金麒麟，便提起来笑道：“姑娘这个难道也有‘阴’、‘阳’？”
湘云道：“走兽飞禽，雄为‘阳’，雌为‘阴’；牝为‘阴’，牡为‘阳’；怎么没有呢？”
翠缕道：“这是公的，到底是母的呢？”
湘云道：“这连我也不知道。”
翠缕道：“这也罢了，什么东西都有‘阴’、‘阳’，咱们人倒没有‘阴’、‘阳’呢？”
湘云照脸啐了一口道：“下流东西，好生走罢！越问越问出好的来了。”
翠缕笑道：“这有甚么不告诉我的呢！我也知道了，不用难我。”
湘云笑道：“你知道什么？”
翠缕道：“姑娘是‘阳’，我就是‘阴’。”
湘云拿手帕子握着嘴，呵呵的笑起来。
翠缕道：“说是了，就笑得这样。”
湘云道：“很是，很是！”
翠缕道：“人规矩主子为‘阳’，奴才为‘阴’，我连这个大道理也不懂得？”
湘云笑道：“你很懂得。”一面说，一面走。……
这一段对话，大概很多读者都是带着一点微笑把它读完的吧？从那里面，似乎可以读到一种生活的情趣，一种艺术的兴味。
然而，也许有人会问，这一段描写与全书主题有何关系呢？它既没有批判封建社会的黑暗，也没有甚么富有社会意义的内容。如果把它删去，岂不既显得“精炼”而又无损于全书的主题思想？
此说似乎不为无“理”。只是，果然如此删去，恐怕《红楼梦》里要删的地方就相当多了。那结果，《红楼梦》将要变成甚么样子，实在令人怀疑。
是的，“谈阴阳”这一段描写不可删；因为自有它美学上的意义和作用。
虽然，这一段描写，就《红楼梦》全书讲来，是枝叶，不是骨干。但是，枝叶也不可少。有干无叶，那不是树，而是柴。世界上只有画树的艺术家，而没有画柴的艺术家。
枝叶对于树的作用，不仅是生长的不可缺少的要素；而且从美学的观点来看，含雨带烟，蓊郁葱茏，全仗枝叶的层层相叠。一个画家在画枝叶时，无论是工笔勾勒或泼墨挥洒，都不比画一束鲜花或一湾丘壑少费功夫。因此，中国古代画家，对于枝头的敛”、“放”，叶子的“圈”、“点”，大有讲究。他们在这方面所积累的经验，在那些“画诀”、“画论”之类的著作里，曾有许多专门的研究。
曹雪芹是一个工于绘事的人，这不仅曾经帮他支付过酒钱[1]，而且更大的意义还在于：“绘心原合于文心”[2]；绘画的艺术素养，也同样帮助了他对《红楼梦》的创作。
这部小说之所以显得那样的烟霞满纸、多彩多姿，重要原因之一，正是在于作家在书中不仅先立起主干，而且对于枝叶也不失于经营。他从生活的各个不同侧面，发掘了许多饶有诗意或是富有生活情趣的事件，匠心独运地把它们描画出来、穿插起来，组成了一幅干立参天而又浓荫覆地的巨大画卷。
史湘云与翠缕“谈阴阳”，正是那“浓荫”中的一个枝头。
在这一段描写里，作家用他所擅长的人物对话，使我们如闻其声、如见其形地写出一个天真未凿的小丫鬟。她那种对世界充满好奇、充满问号的心理，不禁使我们感到荡漾着孩子一般纯洁而明朗的诗情。
在这一段描写里，作家也写出了史湘云。她比翠缕似乎显得懂事一点，另外还可以看出：封建礼教对她有着一定的影响。不过她也还是稚气未脱，只是在比她更为稚气的翠缕面前，却又显得通晓得多。因此，她一方面觉得需要开导这个丫头，另一方面又觉得天地间有些“阴阳”秘密，还不能让她知道，只能“啐”她，或含笑称“是”，以便蒙她过去。曹雪芹在这里生动地刻画出，一个情窦初开而又受封建礼教严禁的少女，在接触到男女（阴阳）问题时，那种娇柔、羞怯和似恼非恼的神态。
这一切，使得这一段描写洋溢着一种烂漫的、青春的色彩，并带给我们一种轻快的艺术感染。
然而，这一段描写，其意义还不仅此。
在森罗万象的生活现象面前，并不是随便一种生活细节都可以写进作品，而是必须加以剪裁和提炼。因此，枝叶虽不可少，但切忌蔓衍无节，只有当它能够使作品增姿添韵、特别是与主干发生内在的联系时，才有价值施之于笔墨。
“谈阴阳”这一段描写，正是具有如上所说的艺术效果。它在全书中也起着“阴”、“阳”相衬的作用。因为通过这两个少女的天真烂漫，不是可以更加显出贾赦、贾琏、薛蟠……那般“臭男人”的污秽肮脏吗？同时，从这一段描写里所展示出来的那一幅阳光明朗的画面，不是也可以衬托出包围在这两个少女四周的封建社会的阴暗？
而且，等待着这两个少女的，还有那一时代给妇女所规定的悲惨命运；因此，当作家愈是写出她们的“清净洁白”，也就愈加显出封建势力的黑暗可憎。
可见，这一段描写，对扩深《红楼梦》的反封建主题，并非毫无意义。只是它在天才艺术家的处理下，有如“羚羊挂角，无迹可求”[3]。它只在默默之中移化着读者，正像枝叶在默默之中助长着树干的发育一样。
总之，枝叶的作用非小，它所需要的是精心修剪，绝不是乱加砍伐。
鲁迅先生说得好：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”[4]
一九六三年春
* * *
[1] 敦敏《赠芹圃》诗云：“卖画钱来付酒家。”
[2] 清人笪重光语，见《画筌》。
[3] 严羽：《沧浪诗话》。
[4] 见《且介亭杂文末编·“这也是生活”……》。