——《红楼梦》散论之五
人们读过《红楼梦》后，常在心里深印着一层“温柔富贵”、“花柳繁华”的绮丽景象。的确，蒙盖在封建家庭关系上的那一层“温情脉脉的面纱”[1]，常使人不禁为之目眩。
然而，当我们愈是细读这部作品，就愈是感到在那一层“面纱”的背后，隐藏着虚伪、做作、冷酷。只是，曹雪芹在表现这一切时，没有流于简单化或脸谱化。他似乎懂得漫画式的丑化笔法，虽然容易收到某种效果，但也容易失之浅露，有时甚至使人化为一笑。作为一部广阔地反映封建社会的现实主义长篇小说，应当表现出生活的复杂多样及其迷人的外貌，同时又不失其本质；这样才能显示出作品的深刻性和丰富性。
《红楼梦》正是出色地完成了这一创作艺术，而使作品具有一个很大的特色——深沉含蓄。但它含蓄并不含糊，那一层“面纱”并没有掩盖了事物的本相，倒正是在那种彬彬有礼或融融笑语声中，更见深刻地表现出在这个贵族家庭里充满了猜忌、算计和倾轧；不仅为了谋取家私会使出恶毒的“魇魔法”，即使在家常取乐中也不忘通过说笑话来暗放冷箭。因此，那种表面的亲热，只不过更加反衬出内在的冷漠；而富贵荣华则愈是助长了彼此的仇视和争夺。难怪探春这样说：“咱们倒是一家亲骨肉呢，一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”
如果说，资本主义“把人的尊严变成了交换价值”[2]，那么封建主义则把人的尊严变成了专制的坐垫。所有的人都按等级编进那个庞大的封建结构，组成了一座社会的金字塔。至于那些处在最低层的人民群众，只有忍受那加在身上的层层压力。
这种压力，表现形式是多种多样的，其中最常见的要算是打。
正像在封建社会的公堂上，没有大板就无法问案一样；“诗礼簪缨之族”的贾府，也是离了板子就无法“驭下”。对那些不合主子心意的奴婢，照例都是——“在角门外打四十板子”。凤姐说得很干脆：“把眼睛里没主子的小蹄子打烂了！”
打，虽然在贾府里已成家常，但不一定都用板子。王夫人把金钏儿打得跳井自杀，便是用手照她脸上“打了一个嘴巴子”。
凤姐则比王夫人精明，她嫌自己打了“折手”，叫奴仆自己打自己。那一次，为贾琏在外偷娶尤二姐，怪兴儿没有报告，便是喝令这个家童跪在地上，“自己左右开弓，打了自己十几个嘴巴”。
打，原是贾府世代相传的“老祖宗的规矩”。它不仅用来对付奴婢，有时也用来对付自己内部的“不肖”。最为人所熟知的，莫如那一次贾宝玉在外和名艺人蒋玉函结交，被贾政视为“流荡优伶”，因而喝令小厮将他“按在凳上”，打得“一片皆是血渍”。
对反封建的贾宝玉，固然少不了“打”；但封建统治者对那些顺着自己的忠臣孝子或亲信帮凶，有时也免不了要打。例如，贾赦想要石呆子珍藏的十二把扇子，贾琏马上遵令去办，可是想了好多法子总是弄不到手；而贾雨村略施小计便立刻把扇子取来了。为此，贾赦责怪贾琏“没有能为”。谁知这个风流恶少一气之下倒也说出了这样的话：“为这点小事，弄得人家倾家败产，也不算甚么能为。”这是“拿话堵老爷”，贾赦顿时大怒，连拿板子都嫌慢，顺手抓起东西就照贾琏的脸上“混打了一顿”。
由此可见，对专横的统治者光是尽忠尽孝还不行，还要有“能为”，特别是不能“堵”，否则照样挨打。历史上许多“忠而获咎”的悲剧，也许就是常常这样来的吧？
当然，经常挨打的还是贾府里的那些奴婢们。他们犯了“法”固然挨打，不犯“法”也是挨打。别的丫头不用说，即使是那个颇有点体面的“通房大丫头”——平儿，也还是不免平白无故地挨打。譬如那一次贾琏和鲍二家的通奸，这事本与平儿无关，但凤姐怒不可遏，便用打她的办法来出气，直打得她“有冤无处诉，只是气得干哭”，以至“找刀子要寻死”！但当后来凤姐的气平了，向她表示抚慰时，她却连忙说道：“也没打着。”
被打了还说“没打着”，这更表现出奴婢的痛苦。无怪有一次尤氏对平儿说：“难为你在这里熬。”一语便说得平儿的“眼圈一红”，又“拿别的话岔开去”。
总之，同是打，《红楼梦》却写得各有特色；不但符合各个人物的身份和个性，而且显示着不同的内含。至于书中打人打得最有“气派”的，还是那个与贾府“连络有亲”的薛公子。这个“呆霸王”打死人“便没事人一般”，只管带着家眷走他的路。至于“人命些些小事，自有他兄弟奴仆在此料理”。
除“打”以外，封建统治者常用的压迫手段还有“捆”、“关”、戳”。
焦大酒后大骂，便是把他“揪翻捆倒”，关到马圈里去“用土和马粪满满的填了他一嘴”。又如两个不听使唤的老婆子，也是捆起来“交到马圈里，派人看守”。至于说到“戳”，最长于此道的莫如凤姐。那一次贾琏要干见不得人的丑事，命令一个小丫头在门外守风，被她拿住了，于是她一扬手先把这个丫头打得身子“一栽”和两腮紫胀起来”，接着便“向头上拔下一根簪子来向那丫头嘴上乱戳”。……
“捆”、“关”、“戳”虽然都比“打”进了一步，但还不是贾府的奴婢们最怕的处罚。他们最怕的是“撵”。
“撵”，就是赶出去。表面看来，那些用银子买来的奴婢，既被撵出去，不是正好获得人身自由，有如开恩赦放吗？
然而，复杂的生活现象往往不能这样简单地理解。试看，贾府里大大小小的奴婢们，一听到“撵”，几乎没有不吓得魂不附体的。金钏儿所以跳井自杀，就是因为王夫人“打了她一个嘴巴子”后，还立即叫人来把她撵出去。她一看要受这样的处分，竟好像比打嘴巴子还难受，连忙跪下哭道：
我再不敢了，太太要打要骂，只管发落。别叫我出去就是天恩了。
丫鬟春燕的娘也是一听到要被撵出去，便“吓得泪流满面”，这样央求道：
好容易我进来了，况且我是寡妇家，没有坏心，一心在里头服侍姑娘们。我这一去，不知苦到甚么地步！
可见，“撵”这一着是多么令人畏惧！
再看，当荣国府的衰象日深，不得不想出些紧缩开支的办法，于是便把十二个当玩具买来的唱戏女孩子“赏了出去”；还给她们几两银子盘缠，“令其自便”。看来，这好像是把她们自由释放了。谁知那些女孩子蒙了这样的“恩典”，非但毫无喜色，反而“倒有一多半不愿意回家的”。后来，因芳官留在怡红院里不合王夫人的意，硬要把她“赏了出去”，她的干娘来回王夫人道：
芳官自前日蒙太太恩典，赏了出去，她就疯了似的，茶饭都不吃，勾引上藕官、蕊官三个人，寻死觅活，只要剪了头发做尼姑去。我只当是小孩子家，一时出去不惯，也是有的，不过隔两日就好了。谁知越闹越凶，打骂也不怕。实在没法，所以来求太太。……
从这里又可看出，贾府的奴婢们不怕骂不怕打，就是怕“撵”，甚至还为此“闹”起来！
为什么这些女孩子甘当奴婢，连自由都不要了呢？曹雪芹如果把芳官等写成闹着要出去，不是更有“斗争性”么？然而，《红楼梦》之所以写得深刻和引人深思，往往就在这种地方。
原来，贾府的那两扇“兽头大门”，虽然吞噬着那些丫鬟婢女的青春和生命，但她们还是宁愿待在这里挨骂、挨打、挨捆、挨戳，这并不是因为她们的觉悟太低，而是因为出了贾府这个“牢坑”（龄官语），必然还要陷入另一个牢坑。
在当时，整个社会就是一个大牢坑。它黑暗无边，凶险莫测；相形之下，“花柳繁华”的荣国府就显得是一个好一点的“牢坑”了，想进来还不容易哩！
无怪，那些奴婢们都怕被“赏了出去”，因为“赏”给她们的并不是真正的自由，而是沦落天涯，不知还要遇到多少磨难的悲惨命运。
在别无生路可走的时代里，奴隶们只能在“牢坑”之间选择，而且常因遇到一个聊以栖身的“牢坑”而感到“幸福”。
于是建牢者笑了。他们觉得自己是在为人造福。贾府的政老不是这样说吗，“自祖宗以来，皆是宽柔待下，只有恩多威少的。”
* * *
[1] 《共产党宣言》中语。
[2] 《共产党宣言》中语。