——《红楼梦》散论之六
曹雪芹带着悲沉的感情，在《红楼梦》中写了许多“薄命女”。她们之中有的是小姐，虽然过的是锦衣玉食、画栋雕梁的生活，可是这“千金”之贵，并不能改变她们的悲剧命运。因为她们虽然生活在“花柳繁华”的大观园，却离不开“风刀霜剑”的封建社会。冷酷的时代气压，依然通过各种联系加到她们的身上，特别是加到那些不肯“随分从时”者的身上。
当然，在“薄命”的女子中，遭遇最惨的还是那些“身为下贱”的丫鬟婢女。她们除了深受时代的风霜以外，还受着沉重的阶级压迫。
表面看来，她们似乎在生活中也不乏欢笑。在荣国府的华堂绮筵旁边，她们曾和主人一同度过许多佳节良宵。在那些繁华场中，也夹杂着她们的笑语。甚至有时主人还和她们调笑取乐，充满了一片乐融融的气氛。
但是，这并不是真正的欢乐。因为当主人笑的时候，她们不想笑也得跟着笑；而当她们想哭的时候，却只能在背地里吞声饮泣。
例如芒种节那天，大观园里一片欢笑，都在忙着做“饯花会”，贾宝玉独自走过山坡，忽听得呜咽之声，心里立刻在想：“这不知是那屋里的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭？”虽然贾宝玉弄错了，那是林黛玉在葬花，但由此可见：丫鬟们的受屈含悲，在荣国府里已成家常，所以贾宝玉一闻哭声才会立即产生那样的联想。
其实，把心里的委屈，悄悄躲到无人处去哭诉，这并不算甚么；最惨的还是在无人处毁掉自己的生命。金钏儿的跳井、鸳鸯的悬梁、更有晴雯的死亡……这些丫鬟都用鲜血写下她们“薄命”史上的最后一页。
与这些丫鬟的“薄命”比较起来，人们也许容易忽略了香菱。其实，曹雪芹倒是比其他丫鬟更为完整地写出了她“薄命”的一生。
这是《红楼梦》第一回就写到的一个女性形象。她第一次在书中和读者见面时，还是一个被奶姆抱在手中的三岁幼儿。这时，她的名字叫“英莲”。父亲甄士隐因为年过半百才生她，所以娇惯非常。不想在一个元宵节的晚上，家人霍启抱她去看花灯，把她丢失了。她落到那一黑暗社会的产物——拐子的手中。从此，这个被作者命名为“真应怜”（甄英莲）的幼女，便开始了她一生的“薄命”史。
曹雪芹为甚么一开卷就写了这个“薄命女”？这并不是随意安排，而是反映了作者对封建时代妇女的悲惨命运极为重视；同时也为他的“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的《红楼梦》揭开了序幕。
“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。”曹雪芹接着又在书中写了英莲的一段“梦幻情缘”。原来自从她被拐走后，过了七八年“打怕了的”生活，又被拐子卖给一个对她一见钟情、并且“不以丫鬟相看”的冯渊。英莲正庆幸自己“从此得所”，谁知拐子把她一人两卖，引起另一个买主薛蟠的大怒；于是这个号称“金陵一霸”的薛家公子，一声喝令，便将姓冯的打死，夺了英莲逍逍遥遥地上京去了。
这就是《红楼梦》第四回中所写的——“薄命女偏逢薄命郎”。
英莲到了薛家后，薛宝钗替她另取了个名字，即我们通常称呼的“香菱”。随着这个名字，她开始了“薄命”史的第二个阶段。
当她换了第二个名字在书中出现时，是在荣国府的梨香院中。其时，她还是一个“留了头发的小女孩儿”。周瑞家的拉着手问她几岁投身到这里？父母今在何处？本处哪里人？……香菱只是淡漠地摇摇头说：“不记得了。”
看来，从小的悲惨遭遇，已经把她的感觉磨钝了，以致提起这些往事并不见她有任何悲伤的表现，倒是惹得周瑞家的和金钏儿“反为叹息感伤了一回”。
香菱的“薄命”史中的第二个阶段，要算是比较好一点的阶段。这时，挨打似乎是少一些了；更重要的是，由于她当了薛宝钗的丫头，一同搬进了大观园，和林黛玉等有了接近的机会。于是，沉睡在这个少女心里的文学才能，像被一阵春风吹醒。
林黛玉把她带进了一个诗的国土。在那里，她看到了许多中国最杰出的诗人——王维、杜甫、李白、陶渊明……
勤学和苦思，没有辜负这个少女对诗的渴求。她终于探索到了诗的秘奥，并用自己的语言颇有心得地说了出来：
据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有情有理的。
不仅如此，她还把书上的诗和生活中的诗，通过自己的亲切体验融合起来。当她读了王维的名句“渡头余落日，墟里上孤烟”，便立即回想起那年上京途中村岸晚泊的情景……
诗，把这个“薄命女”的生活照亮了，同时也使她和艺术结下了如痴如醉的“情缘”。为了找到诗，为了寻求美，她常常“两眼睁睁，直到五更”，即使在梦中也不忘推敲字句；醒来更是“怔怔”的，“越发弄成个呆子”。
对艺术的苦恋，终于结出了果实。她写的诗，由“措词不雅”很快转为“不但好，而且新巧有意趣”。
这样的一个香菱，可惜她生长在封建时代而又沦于奴婢的命运；她那本可以放出更多光彩的诗心，也像她的“老师”林黛玉一样，只能弹射出几点火花，又倏忽消失在封建社会的长夜里。
学诗，只不过是香菱“薄命”史上的一段偶然插曲。然而，通过这一段插曲，曹雪芹却含义深长地指出：封建社会毁灭了妇女的一切，不但毁灭了她们的青春和爱情，而且还毁灭了她们的美的创造才能。
香菱和诗所结下的“情缘”，终于又被拆散了。随着薛家的喜事临门，她重新沦入悲惨的命运。薛公子娶来了“桂花夏家”的小姐，这是出现在《红楼梦》少女群中的一个独特人物。这一人物，除了有其本身的社会意义以外，还说明曹雪芹虽然赞美妇女，但并不是无原则地一概赞美；他也写出在生活中还有像夏金桂那样不美的女子，此人不但“内禀风雷之性”，而且还有一股封建社会所造成的怪戾脾气，即不许人口中带出她的名字“金桂”二字；否则，“定要苦打重罚才罢”。
香菱碰到这样的一个横蛮小姐，真比落在拐子手中还要不幸。果然，夏金桂一进门，便认为她是薛蟠的“才貌双全的爱妾”而顿起杀心。她首先对香菱的名字就不顺眼，必欲除掉才痛快；因为在她看来，这个名字“不通之极”，理由是“菱角花开，谁见香来？”可是，颇有点诗人气质而又天真未脱的香菱，不懂得对这种似乎说得有“理”的批评，本可以一笑置之；她却从艺术的角度大论起“香”的各种韵味：
不独菱花香，就连荷叶、莲蓬都是有一股清香的，但它原不是花香可比。若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香，比花都好闻呢！就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香，也是令人心神爽快的。
这一番话，虽然显示了香菱有一颗清芬四溢的诗心，可是却无一点逢迎讨好、看风使舵的“聪明”；再加她往下“说到热闹头上”，竟脱口说出兰花“桂”花等字眼儿来了！
这是犯讳，立刻被夏金桂陪嫁过来的丫鬟宝蟾指着脸数落了一顿。是的，爪牙有时比主子还厉害！不过夏金桂还是认为“香字倒底不妥”，非换不可，并问她“服不服”？香菱当然“服”，看她说得多可怜：
奶奶说那里话；此刻连我一身一体俱是奶奶的，何得换一个名字反问我服不服？叫我如何当得起？奶奶说那一个字好，就用那一个。
在那一个社会里就是存在着这样的现象：智慧必须向愚蠢低头，美善只有向丑恶求赦。就这样，香菱又有了第三个名字——秋菱。同时也以这个名字为标记，开始了她“薄命”史上的第三个阶段。
以“秋菱”为名字的生活，是充满了打骂和屈辱的生活。
夏金桂接连使出又恶毒又卑鄙的诡计来折磨她：先是把薛蟠和宝蟾拉上肮脏关系，故意支使她去闯见以羞怒薛蟠，接着又装病诬陷香菱用符咒害她；于是薛蟠先用足踢，接着又用棍棒向着香菱劈头劈脸，浑身打起来”。
全家都闹得惊动了。虽然悍夫泼妇的恶行人人可见，但罪过仍在香菱。薛姨妈立刻吩咐：“快去叫个人牙子来，多少卖几两银子，拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”
眼看香菱又要遭到第二次转卖了，幸亏薛宝钗出来阻拦，理由是：“咱们家只知买人，并不知卖人之说，妈妈可是气糊涂了”。为了维持“皇商之家”的体面，香菱总算没有被再卖出去，但却永远被逐出了诗的国土。从此，她带着肉体上的和精神上的双重创伤，过着抑郁而悲伤的日子，渐渐“酿成乾血之症”。……
香菱的“薄命”史，以后将要怎样发展呢？显然，这已是一个很清楚的问题。
可是，后四十回补书，却把夏金桂写成害人自焚，而薛蟠也“立誓”痛改前非，并把香菱扶了正，做了“大奶奶”。这样的处理，也许会使好心的读者为这个“薄命女”舒一口气吧，但这是廉价的安慰。它不仅违反了生活的真实，同时也使这一人物形象无论在思想上和艺术上都大为减色，从而削弱了它所应有的动人力量。
当然，后四十回补书也有可取的地方，自是不应一概粗暴否定；但在香菱的结局问题上却是败笔。按照曹雪芹的原意，香菱的结局应该是：
自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。
这就是说：夏金桂的生，意味着香菱的死！
是的，在邪恶与卑污横行的世界里，自然不容许诗的存在，美的生长。同时，这也正是《红楼梦》反复向我们所展示的一个真理：在那一社会里，高尚的、美好的事物总是被损伤，总是被扼杀。诗意的心灵是多么感到窒息啊！可惜，曹雪芹没有来得及把它完全描写出来；否则，我们一提起香菱，也许会立刻产生像晴雯那样强烈动人的艺术感染吧？
不过，通过这个“薄命女”的三个名字的变化，已经可以看出一个人的曲折而多难的一生。也许这一生可以写成一部长篇小说，然而曹雪芹却只用了寥寥可数的几段文字（总加起来还不到一回篇幅）。虽然如此，这一人物形象却依然显得如此饱满，如此深刻。如果曹雪芹不是具有“铸鼎象物”[1]的艺术手腕，怎能达到这样的成就？更重要的是：曹雪芹通过这个一开始就在书中出现的“薄命女”，提出了时代生活中的一个重要问题——妇女问题，以及与此相联系的其他许多社会问题，从而进一步发挥了《红楼梦》全书的基本主题——反封建主义。
在这部作品的深处，我们仿佛听到作家热情地在呼喊；他要求妇女的解放，要求“人的解放”（马克思语）。
* * *
[1] 这是脂砚斋对《红楼梦》的一句评语。