甲 上天
上
宇宙为神灵活动的舞台，分为两部，即上天与下地。上天，即古诗人所谓“彼苍者”（《诗•秦风•黄鸟》），是在这宇宙的上部。这上天的形状是怎样的？古人对此，曾有一番解释（《楚辞》）。《天问》中，在问完“天地开辟”后曾接着这样的问道：
圜则九重，孰营度之？
惟兹何功，孰初作之？
这是以天体为问。就“营作”的意味言，古人是将这上天当做土木一类的物器看待的，和古印度人的态度相同。［1］古传这天体是圆的：《大戴礼•曾子天圆篇》说，“天圆而地方”；《淮南•览冥训》说，“抱圆天”；《管子•心术下》说，“能戴大圆”。不过“天之圆不中规（《说文》‘圆，规也’）”（《淮南》“圆”字或作“圜”）。《吕览•圜道篇》说，“天道圜……圜周复杂（匝），无所稽留”；《说文》亦说，“圜，天体也”。亦有称为“大圜”者，《管子•内业篇》说，“乃能戴大圜”，《吕览•序意篇》说，“爰有大圜在上”，注均云，“大圜，天也”。故古人祭天于圜丘。《汉书•礼乐志》记“用事甘泉圜丘”，师古云：“为圜丘者，取象天形也。”这“不中规”的“大圜”，是如一物罩而盖覆着下地的，所以古人说：
天为盖。（《逸周书•周祝解》）
圆天为盖。（宋玉《大言赋》）［2］
这圆的天，古文传有“九重”，《淮南》说：
天有九重。（《天文训》）
天圜而九重——这九重天的营作，从后世的缙绅之士的眼光看来，自然是不可能。（所以诗人要问：“孰营之度？”“孰初作之？”）然在古人的设想中，这本来是一件伟大的神功（神所营作），而非凡人的力量所能作得成的。［3］
《天问》中又问：
九天之际，安放安属？
隅隈多有，谁知其数？
这是以天象为问。古传上天分为九部，《淮南》记：
天有九部。（《初学记•地部上》，《御览•地部一》引）
“九部”，亦称“九野”。《吕览》记：
天有九野……何谓九野？中央曰钧天（高注：钧，平也），东方曰苍天（苍色青），东北曰变天，北方曰玄天（玄色黑），西北曰幽天，西方曰颢天（颢色白），西南曰朱天，南方曰炎天，东南曰阳天。（《有始览》）
《淮南•天文训》所记同［4］。“九野”即是“九天”。《淮南•原道训》说：“上通九天”，《楚辞•离骚》云：
指九天以为正兮。
注均云：“九天，中央，八方也”。《史记•封禅书》记有“九天巫，祠九天”；《索隐》云：“《孝武本纪》云‘立九天庙于甘泉’，《三辅故事》云‘胡巫事九天于神明台’。”此“九天”，所谓平天、所谓青天、所谓变天、黑天（幽天意同）、所谓白天、所谓朱天、炎天、阳天（意同）等等，皆就上天变化的现象而立名者［5］。古人相信上天分此九部。上天既由此九部构成的，则此天彼天相接之间，当必有所至，必有所附。所以诗人问：“安放安属”？不过此在神话的创作者想来，实在不成问题的，因为那是一件神功，则附接而成为一浑然之物，自非难事。“天有九野”，野皆广大无垠，隅隈之数势必众多。《淮南》曾记此“九天之野”（高诱注语）的隅隈之数，道：
天有九野，九千九百九十九隅，去地五亿万里。（《天文训》）
高诱注，“九野……一野一千一百一十一隅”。这个数目，在今日的我们看来，觉得太离奇了，但古人却信以为真地传说着［6］。
《淮南》曾说：
天受日月星辰。（《天文训》）
圆天如盖，天如何“受日月星辰”而使不坠？据埃及人的推想，因为是系在天上。吾先民大约也同此想象，所以《礼记》的《中庸》说：
今夫天……日月星辰系焉。
星辰既是系在天上，则其动止必须托依于天，故《吕览》说，“众（今本作‘极’，此从王念孙说改）星与天俱游”（《有始览》）。但在古代的传说中，亦有不“与天俱游”的星辰，如斡，如维。《天问》曾问：“斡维焉系？”斡，《说文》说“蠡柄也，从斗，倝声。”斗，按彝斗之一种，故蠡柄谓之斡，而字则从斗。许谓斡为蠡柄，“意谓亦即斗柄”（闻一多《天问•释天》）。《史记•天官书》“北斗七星”，《索隐》引《春秋运斗枢》说，“斗……第一至第四为魁，第五至第七为杓，合而为斗”，杓称斗柄，孟康注《汉书•天文志》说，“杓，斗柄也。故斡即杓，亦即北斗七星之柄”（《史记•天官书》说“斗为帝车”，北斗是天帝的车子，则斡当为这车子的柄）。维，《汉书•天文志》记，“斗杓后有三星，名曰维星”。三星即三公，《开元占经》引甘氏云，“三公三星在北斗柄南”。据古人传说，这斡是常流迁不定的（班固《幽通赋》，“斡流迁其不济兮”）；又传说，维连斗杓，时聚时散（《汉书•天文志》，“维星散……则地动。……散者，不相从也”。孟康曰：“谓不复行列而聚也”）。斡常流迁，维常易位，如何能系？所以此《天问》中以此为问：“斡维焉系？”
又有极，一称天极；天极即北辰。《史记•天官书》“中宫天极星”，《索隐》说，“《文耀钩》曰，‘中宫大帝，其精北极’……《尔雅》云，‘北极谓之北辰’”。北辰为天枢（《开元占经•石氏中官》占引《黄帝占注》曰，“北极……天之枢也”），高高的在“天之中”（昭十七年《公羊传》疏引孙炎注），所以邹衍曾说：“天极为天中”（《论衡•谈天篇》引）。北辰既是天之中枢，则当安居其所。故古相传：“天圜地方，极殖中央”（《太玄•玄莹篇》）；“众星与天倶游，而天极不移”（《吕览•有始览》）。照这说法，则极星自然不是系在天上。但它不系在天上，是安居在哪里？所以《天问》曾以此问：“天极焉加（架）？”
日月也是系在天上的。然日月的运行不已，不比众星，是一件可睹的事实。他们既是不停地在行动着，则安能系住？所以《天问》曾以此为问：“日月安属？”
众星高系天上，列居错跱，而序次井焉。《天问》曾以此为问：“列星安陈”？在诗人看来，谁能那样的陈列起来？不过古人则深信而不起疑的，因为这当然是创世大神苦心的安排呀！
古传上天有河，其名为“汉”。《诗》云：
维天有汉，监亦有光。（《小雅•大东》）
这“有光”的汉，亦称“云汉”，《诗》云：
倬彼云汉，昭回于天。（《大雅•云汉》）
注皆云，“天河也”。又称天汉，《左传•昭十七年》记，“有星孛于大辰，西及汉。梓慎曰，‘汉水祥也’。”贾注“天汉，水也，或曰天河”（《夏小正》传云，“汉也者，河也”；《广雅》亦云，“天河谓之天汉”）。古有天掩地之说，故世传“天河与海通”（《博物志》）。《列子》记：
渤海之东……有大壑焉，实惟无底之谷……八纮九野之水，天汉之流，莫不注之。（《汤问》）
“天汉之流”注入东海的“无底之谷”，是由天边与地角相接而想象出的。上天与下地的距离是如何？据《淮南》记：
天……去地五亿万里。（《天文训》）
王念孙云：“《开元占经•天占经》引此，作亿五万里；《太平御览•地部一》引《诗含神雾》，亦云天地相去亿五万里。然则亿五二字，今本倒误也。”刘文典云：“《御览》二引作‘天有九野，九千九百九十里，四隅去地五万里。’”或说“亿五万里”，或说“五万里”，其去地之遥远，可以想见。［7］此种设想，有如印度神话所说。据《吠陀》诗人的想象，谓金鸟（日）高飞冲天，千日可达，因知天地之间，相隔千日路程。天地之距隔，有千日路程，则其间相去之遥远，与吾先民之所想象者颇相似。
下
天帝便是住在此穹苍的上面。
《楚辞•招魂》记：
魂兮归来，君无上天些；
虎豹九关，啄害下人些；
一夫九首，拔木九千些；
豺狼从目，往来侁侁些；
悬人以娱，投之深渊些；
致命于帝，然后得瞑些；
归来，往恐危身些。
这是吾先民想象中的“天上”。“天有九重”（《淮南•天文训》），故古相传重各一门，九重天门皆有虎豹执其关开。《汉书•礼乐志》说，“九重开，灵之斿”。灵即神灵。师古云，“天有九重，言皆开门而来降厥福”。又《离骚》说：
吾令帝（天帝）阍（守门者）开关兮，
倚阊阖（天门）而望予。
言上叩天门，命阍者开关，但阍者倚天门望而拒我，使我不得人。这“倚阊阖而望”的“帝阍”，大概便是那要“啄害下人”的神虎豹罢。天上不但有啄害凡人的虎豹，还有“拔木九千”的九头力士，竖目而“往来侁侁”的豺狼。最可恶的是那些豺狼，喜欢把凡人悬起，任意玩弄；玩弄够了，才“投之深渊”，而“致命于帝”，然后才去眠卧。这天上是天帝（天神最尊贵者）所居，凡人是不能够去玩的。
天上有广峨奇丽的宫殿。《楚辞•远游》记诗人神游天上，曾入“帝宫”道：
载营魄（灵魄）而登霞兮，掩浮云而上征。
命天阍其开关兮，排阊阍而望予。（言阍者排立天门而拒己入。）
召丰隆（云师）使先导兮，问大微（天庭）之所居。（言得云师为先导，始入天庭。）
集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都（天都）。
司马相如《大人赋》又说：
排阊阖而入帝宫兮，
载玉女而与之归。
这“帝宫”，是天帝所居的宫殿，与群神会叙集宴之处所。至于玉女，自然是“帝宫”中的侍者了。又说：
乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻（至天）；
……
闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
素女当亦天帝的女侍。《史记•封禅书》记：
泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。
泰帝即太帝。《淮南•形训》说：
悬圃……上倍之，乃维上天……是谓太帝之居。
太帝即天帝，亦即黄帝［8］。《世本》云，“庖羲氏作五十弦，黄帝乃破为二十五弦”；《太平御览》云，“黄帝使素女鼓庖羲之瑟，满席悲不能已，后破为七尺二寸，二十五弦”。是素女能歌能鼓。竽，《韩非子•解老篇》云，“竽也者，五声之长者也。故竽先，则钟瑟皆随；竽唱，则诸乐皆和”。王后，当即天帝之后。天帝出发号令便在其宫中。《书•金縢》记：“乃命于帝庭”，马融注，“天帝之庭”。《墨子》记：
昔者三苗大乱，天命殛之……高阳（天帝）乃命玄宫（《释名》“天谓之玄”，《淮南》《原道》《览冥》诸篇高注皆云，“玄，天也”），禹亲把天之瑞令（《说文》云，“瑞以玉为信也”），以征有苗。（《非攻下》）
天上为天帝，天后所居之处，然有些天神亦是居在那儿。如云中君，《九歌》说：
龙驾兮帝服（言云中君所衣之服与天帝同也），聊翱游兮周章（王注，“周章，犹周流也”）……
灵（云中君）皇皇兮既降，焱远举兮云中。（言云中君来下，复又同去也。）
又如日神、月神，和云中君一样，都是大神，居在天上的。又如句芒，《墨子》记：
昔者秦穆公（原作郑穆公，此从孙诒让校改）当昼日中处乎庙，有神入门而左，鸟身（人面），素服三绝，面状正方。秦穆公见之，乃恐惧奔。神曰：“无惧！帝享女明德，使予锡女寿，十年有九，使若国家蕃昌，子孙茂，毋失。”秦穆公再拜稽首曰：“敢问神名？”曰：“予为句芒。”（《明鬼下》）
这人面鸟身的句芒为司春之神（见《吕览》十二纪），主生长，故能锡寿，而“使国家蕃昌，子孙茂”。句芒为大神，即司命之神（据《随巢子》佚文）［9］。《楚辞•九歌》言大司命职司命运，凡“普天之下，九州之民，其寿考夭折”，皆此神“施行所致”（王逸注）。司命是居在天上，故巫觋形容神降，云：
广开兮天门，纷吾（司命）乘兮玄云；
令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。
君（司命）回翔兮以下（言司命行有节度，虽乘风雨，然徐回运而来下也），逾空桑兮从女（巫）。
他是乘玄云，陈风雨，大开天门而来下界的。又如蓐收，《国语》记：
虢公梦在庙，有神人面白毛虎爪，执钺立于西阿，公惧而走。神曰：“无走！帝命曰，‘使晋袭于尔门’。”公拜稽首。觉，召史嚚占之，对曰：“如君之言，则蓐收也。天之刑神也……”（《晋语》）
这人而兽身而执钺的蓐收，是主管天刑的。他是司秋之神（见《吕览》十二纪）。他当和句芒一样，也是居在天上的。他们在天上的地位，自然要比那些力士们高得多。
天上，除了这些虎豹豺狼力士和天神，还有许多“司天”的神灵。《山海经》记：
……神陆吾……虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。（《西山经》）
“天有九部”，亦称“九野”。这人面兽身的神陆吾，便是主管“九域之部界”（郭璞注）的。又说：
西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜（玉胜），是司天之厉及五残。（《西山经》）
这人面兽身，戴胜而善啸的西王母，是主管“疫疠及五残”的。他们虽不居在天上，然以职司之故，恐怕也是常在天上的。
天上又为天下群神所乐游之处，《淮南书》说：
女娲……乘雷车，服驾应龙，骖青虬，援绝瑞，席萝图，黄云络，前白螭，后奔蛇，浮游逍遥，道鬼神，登九天，朝帝于灵门。（《览冥训》）
又说：
冯夷（河神）……乘云车，入云蜺，游微雾……扶摇抱羊角而上，经纪山川，蹈腾昆仑，排阊阖，沦（入）天门。（《原道训》）
凡人虽不能上天，然先王先后却是居于天上的。《商书》记盘庚之言曰：
予念我先神后之劳尔先；予丕克羞尔，用怀尔然……汝万民乃不生生，暨予一人猷同心。先后丕降与汝罪疾……自上其罚汝，汝罔能迪。（《盘庚中》）
所谓“上”者，即指天上而言。《诗•大雅》云：
文王在上，于昭于天。
文王陟降，在帝左右。（《文王》）
可见古人以为人王死后，亦可升居天上的［10］。至于凡人，至多只能神游（如诗人），或梦游于天上的。《史记》载：
赵简子疾，五日不知人……扁鹊曰：“……昔秦缪公尝如此，七日而寤。寤之日，告公孙支与子舆曰：‘我之帝所甚乐’……”居二日半，简子寤。语大夫曰：“我之帝所甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心。有一熊欲来援我，帝命我射之，中熊，熊死。又有一罴来，我又射之，中罴，罴死。帝甚喜，赐我二笥，皆有副。吾见儿在帝侧，帝属我一翟犬，曰：‘及而子之壮也，以赐之’……”（《赵世家》；《论衡•奇怪篇》引“或曰”略同）
简子梦游帝所，是否事实，可不辨。然所记之点，如（一）“与百神游”，（二）乐舞，（三）熊罴，皆与上引的巫曲所写，诗人所言及各书所记，多消息相通，知非史家之所托，而可证古人想象中的天上，实如此。
这是天上的情形。这里所描写的天上，还近于初民的原始的想象，和后世神仙家所杜造的天国完全不同。
乙 下地
上
古传大地的形状是方的。《天问》说：“地方九则”；《淮南•天文训》说：“地道曰方”。因为大地是方的，所以古又称地为“大方”。《管子•内业篇》说：“乃能履大方”（《淮南•俶真训》说同；又《管子•心术篇》说：“体乎大方”），注云：“大方，地也”。亦有称为“大矩”者，《吕览•序意篇》说：“大矩在下”，注云：“矩，方，地也”。这方方的大地，古传“不满东南”。《天问》曾以此为问，道：
康回冯怒，地何以东南倾？
注云：“康回，共工名也”。《淮南》记：
昔共工之力触不周之山，使地东南倾，与高辛争为帝，遂潜于渊。（《原道训》）
昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。（《天文训》）
说“地东南倾”，是由地维之绝。
古又传地有九州。《吕览》说：
地有九州。（《有始览》）
《御览•地部一》引《淮南》说同。《淮南•览冥训》又说：
背方州，抱圆天。（《览冥训》）
高诱注：“方州，地也。”地方而有九州，所以古称地为“方州”。地称“方州”，所以九州亦称“九地”。《孙子》说：“善守者藏于九地之下，善攻者动于九天之上。”“九天”即“九野”，故知“九地”即“九州”。地即是土，故“九州”古亦称“九土”。《国语》云，“共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土”（《鲁语》）。《礼记》引此，则说：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州。”（《祭法》）何谓“九土”？《淮南书》曾说：
东南……曰晨土，正南……曰沃土，西南……曰滔土，正西……曰并土，正中……曰中土，西北……曰肥土，正北……曰成土，东北……曰隐土，正东……曰申土。（《形训》）
此种“九土”之说，所谓农土，沃土，肥土等等，当和上文的所谓“九天”一样，皆就土质的差异而立名者。古人相信下土是由此九种土所构成。下地既是如此构成的，则此州彼州相邻间，当必有所交错。《天问》曾问：“九州何错？”便是问这个故事的。不过这问题在初民的心中想去，是不成问题，无须考虑，相信神们自有稳妥的措置。
还有，这块方方的地究竟有多大，有多宽呢？这也是古人想知道的。《天问》，说：
东西南北，其修孰多？
南北顺椭，其衍几何？
便是问这件事。《山海经》里曾答复这个问题道：
禹曰：“……天地之东西二万八千里，南北二万六千里；出水之山者八千里，受水者八千里。”（《中山经》与《管子•地数》所言同）
这是《五藏山经》篇末所记的，想古昔相传必是禹平洪水时顺便量得的数目。《海外东经》又说：
帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选（万）九千八百步。竖亥右手把算，左手指青丘北。一曰“禹令竖亥”。一曰“五亿十万九千八百步”。
“五亿”下有“十万”，则这“亿”不是“十万曰亿”的“亿”，或为“万万曰亿”的“亿”。如果照这算法，则自东极至于西极比《五藏山经》所记的要大几十倍。大约因为两说相差得太远了，《吕览》的作者便调和道：
凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里；水道八千里，受水者亦八千里。……凡四极之内，东西五亿有九万七千里，南北亦五亿有九万七千里。（《有始览》）
这是说，《五藏山经》所记的只是“四海之内”的里数，不是“天地之东西南北”的里数；《海外东经》里所记的，才是“天地之东西南北”——所谓“四极”的里数，所以数目有那么大。又《通鉴地理通释》引《山海经》说：
禹使大章步自东极至于西垂，二亿三万三千五百里七十一（五）步；又使竖亥步南极，尽于北垂，二亿三万三千五百里七十五步。（《诗含神雾》，《广雅》“天度”所说与此略同）
今本《山海经》不见此说。我疑所引是本于《淮南书》，那书说：
阖四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。水道八千里，通谷，其名川六百，陆径三千里。禹乃使太章步自东极，至于西极，二亿三万三千五百里七十五步；使竖亥步自北极，至于南极，二亿三万三千五百里七十五步。（《形训》）
这里所说的四海和四极相距的里数，比在《吕览》里的要小一倍多。大约是传说者觉得数目讲得太大，叫人难信，所以缩小一点。
《天问》问：
东流不溢，孰知其故？
百川所以“东流不溢”之故，古人已有解说（《楚辞》）。《远游》说：
上至列缺兮，降望大壑。
大壑，相传在东海，《山海经》说：
东海之外有大壑。（《大荒东经》）
郭璞注：“《诗含神雾》曰，‘东注无底之谷’，谓此壑也。”《庄子》也说：
谆芒将东之大壑，适遇苑风于东海之滨。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭，吾将游焉！”（《天地》）
这大壑，“注焉而不满”，故称为“无底之谷”。大壑，相传又名“归墟”。《列子》说：
渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。（《汤问》）
“八纮”见于《淮南》，“……九州，八之外，而有八纮”（《形训》），泛指地面而言。“九野”即天上的“九野”。天汉即天河，《诗》云，“维天有汉”（《大东》）。“世传天河与海通”（张湛注）。这是说，天上和地面的水都流人这“无底之谷”，但这谷里的水始终是“无增无减”。
“归墟”又名“尾闾”。《庄子》说：
天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止，而不盈；尾闾泄之，不知何时已，而不虚。（《秋水》）
司马彪注云：“尾闾，水之从海水出者也……在东大海之中。尾者，在百川之下，故称尾；闾者，聚也，水聚族之处，故称闾也。”（《文选•养生论》注引）“尾闾”之意正和“归墟”相吻合。两说当为一个故事的分化。
郭璞《江赋》说，“淙大壑与沃焦”。《玄中记》说：“天下之强者，东海之恶燋（《御览》五二引作‘沃燋石’）焉，水灌而不已。恶燋者，山名也，在东海南方三万里，海水灌之而即消。”（《艺文类聚》八引）归墟或尾闾，为一大壑，为一“无底之谷”。而沃焦则是一座山。这一变，变得相差太远了。故郭璞的《江赋》并引二事，不肯混为一谈。大壑为一“无底之谷”，所以万川“注焉而不满”。至于沃焦呢？司马彪说：“扶桑之东，有一石，方圆四万里，厚四万里，海水注者，无不燋尽，故曰沃燋。”（《文选•养生论》注引）必须这样的解释，我们心中才能了然。
初民相信他们所居的大地是方的，而大地的边隅有大海环绕着。所以《书》正义言：“天地之势，四边有水”。因此古昔遂有“四海”的传说。例如说：
肇域彼四海。（《诗•商颂•玄鸟》）
四海遏密八音。（《书•舜典》）
予决九川，距四海。（《书•益稷》）
《逸周书•月令》记佚文云：
明堂……水环四周，言王者……广德及四海
可见海之原意。又如说：
东有大海，弱水浟浟只！（《楚辞•大招》）
北冥（即北海）有鱼……海运则将徙于南冥（即南海）。（《庄子•逍遥游》）
于疆于理，至于南海。（《诗•大雅•江汉》）
鳐……状若鲤而有翼，常从西海夜飞游于东海。（《吕览•本味篇》）
路不周（西北方）以左转兮，指西海以为期。（《楚辞•离骚》）
又如说：
置之而塞乎天地，溥之而横乎四海……推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。（《礼记•祭义》）
《山海经》里记大地的四面都有大海，便是这个道理。《山海经》的《南山经》说，“南山经之首曰鹊山，其首曰招摇之山，临于西海之上”，注云，“山南之西头滨西海也”，又说，“祷过之山……浪水出焉，而南流注于海”，海即南海；《北山经》说，“又北……曰浑夕之山……嚣水出焉，而西北流注于海”，海即北海；《南山经》说，“箕尾之山，其尾跋于东海”，又《东山经》说，“东山之首，曰樕之山……食水出焉，而东北流注于海”，海即东海。至若海外内诸经所暗示的，那更显明，不烦引证。《史记》载驺衍书说“九州之外，有大瀛海环之”，即根据此种古旧的传闻而言之者［11］。因为大地的四面都有大海，所以“海内”“海外”［12］，或“四海之内”，“四海之外［13］，遂成为大地——九州和九州以外的代名了。
山岳有地载任（《礼记•中庸》说，“今夫地……载华岳而不重”），很安稳的。然而大海中的山岳，恐怕便不能这样了。你想起那大海，深不可测，广不可量，“洪涛澜汙，万里无际”（木玄虚《海赋》）。山岳在其中，激荡翻腾，势难安定。因此，而有“巨鳌负山”的神话产生。《天问》问：
鳌戴山抃，何以安之？
释舟陵行，何以迁之？
王逸注：“鳌，大龟也……《列仙传》曰，有巨灵之鳌背负蓬莱之山而抃舞，戏沧海之中……”又郭氏《玄中记》说：“东南之大者有巨鳌焉，以背负蓬莱之山。巨鳌，巨龟也。”（《御览》三十八引）蓬莱山之名见于《山海经》：
蓬莱山在海中。（《海内北经》）
郭璞注“在渤海中”，《史记》也说：
自（齐）威宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛州。此三神山者，其传在渤海中，去人不远。（《封禅书》）
除了蓬莱，又多方丈，瀛州二山。《列子》又记：
渤海之东……有大壑焉，实惟无底之谷……其中有五山焉，一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壸（即方丈），四曰瀛州，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉……而五山之根，无所连着（山浮于海，故无所根底），常随潮波上下往还，不得峙焉［14］。……帝恐流于西极……乃命禺强（海神）使巨鳌十五举首而戴之，迭为三番（番更代也），六万岁一交焉。五山始峙……有大人（巨人），举足不盈数步而及五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归……于是岱舆员峤二山，流于北极，沈于大海。（《汤问》）
这是说，渤海之中有五山，浮在“无底之谷”的上面。这五山，“常随潮波上下往还，不得峙”。因此天帝命海神差了十五条巨鳌“举首而戴之”，五山方才安稳了。后来被一位巨人钓去了六条鳌，员峤岱舆二山遂不幸而“沈于大海”（所以《史记•封禅书》说渤海中只有三山）。
“鳌戴山抃”的故事，除了《列仙传》（《列仙传》，相传汉刘向所作，其书已佚。今传的《列仙传》，乃后人伪作），又见于张衡的《思玄赋》：“登蓬莱而容与兮，鳌难抃而不倾”（《文选》卷三）。鳌能载山，其躯体的巨大可想而知。巨鳌戴山而抃舞，戏于沧海之中，则山安能定而不动？巨人“钓而连六鳌”，“负而趣归”，则“释水而陵行”（王逸注），如何的移徙？这是后人百思而不得解的。
下
在古人的想象中，天神大约都是住在天上，而地祇则多住在地上的。如山神，《山海经》的《中山经》记，“山无大小，皆有神灵”（《抱朴子•登涉篇》），住在各山。又如水神，《山海经》的《大荒东经》，记谷神天吴，住在“朝阳之谷”，又记海神禺虢是住在“东海之渚（渚，岛）中”。又如河伯，《海内北经》说他是住在“深三百仞”的“从极之渊”，而《穆天子传》又说他是住在“阳纡之山”。又如湘夫人，《中山经》说是住在“洞庭之山”。又如江神，《地理志》说是住在江都。
不过有些神灵，居处则不一定。如司秋之神蓐收，和司春之神句芒是耦生神，本为天神，然《山海经•西山经》说他居于泑山。又如风神，也是天神，然《淮南•冥览训》说他暮宿风穴。又如雷神，天上大神之一，然《山海经》说他住在雷泽。因为神们都是各有所司，而其所司多与人间有关；换句话说，他们是管理人间的事情的，所以又多住在世间的。
天帝是天与地之主，神与人之主。天帝是住在天上，但下界也有他的宫阙。不过天帝所住的地方，在古人的想象中，定是那极高之处。例如希腊人，以为他们的西北部那座奥林匹斯山是下地的中心，为世界上最高的山。神与人之王宙斯（Zeus）及其家属都是住在那山上。那山上有宙斯的宫殿。诸神虽各有其住处，但常在王宫集会。我们的古代也有像这样的说法。那山名为昆仑，传说是天帝的下都。山上有峻修的宫阙，为天帝朝会宴乐之所。
丙 昆仑
古传有一座神山叫做昆仑［15］，《山海经》说：
槐江之山……南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂……昆仑之丘，是实惟帝之下都……有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟（赤凤谓之鹑），是司帝之百服（服，事也）。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。河水出焉……洋水出焉……黑水出焉……（《西山经》）［16］
这远远地望去，“其光熊熊，其气魂魂”的昆仑之丘，是天帝的下都。这丘之上有天帝的苑圃，所以有一人面兽身的神陆吾守管着。这丘之上，又“多怪鸟兽”。有的要“食人”，有的“蠚（毕沅曰当为螫，《说文》云螯虫行毒也）鸟兽则死，蠚木则枯”。又有“可以御水，食之使人不溺”的异木，和“食之已劳”的异草。还有一种鹑鸟，传说便是赤凤，为天帝主管百事。这种地方，自然不是凡人所能到的。
昆仑之丘见于《西山经》，可见这座神山是在大地的西北，这一层，和先民对地形所起的观念颇有关系，他们以为地形是东南倾的，西北高而东南低。所以这座最高的山是在西北。《汉书•郊祀志》说：
或曰，“自古以雍州积高，神明之隩（师古曰，“土之可居者曰隩”。）故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云……”（《史记•封禅书》同）［17］
这说法和《山海经》所记的，正相吻合。又据《山海经》说，不但天帝的下都，还有天帝的“密都”也在这一带：
青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，是多驾鸟，南望墠渚，禹父之所化……神武罗司之，其状人面而豹文，小要而白齿，而穿耳以，其鸣如鸣玉……有鸟焉，名曰鹕，其状如凫，青身而朱目赤尾……有草焉，其状如，而方茎黄华赤实，其本如槁木，名曰荀草。（《中山经》）
郭璞注，“密都，天帝曲密之都”。猜想青要之山大约是天帝私人起居之处，而非聚会百神之所，故谓之“密都”罢。此外，相传有“槐江之山……实惟帝之平圃”（《西山经》），又有“帝之搏兽之丘”，在崇吾之山（《西山经》）之西。这两处也是在昆仑的附近。
《山海经》的《五藏山经》详述四方的名山，常常提到住在那些山上的神们。其间，尤以环绕昆仑之丘诸山住的神最多，这或许不是一种偶然的事情。昆仑之丘在“崇吾之山至于翼望之山”（《西山经》）的范围之内，这一带“凡二十三山”中：崇吾之山的西北便是不周之山，乃承天之柱；在此“东望泑泽，河水所潜也，其原浑浑泡泡”。又西北便是峚山，是黄帝取玉荣之处，丹水出焉，西注于稷泽。又西北便是钟山，相传钟山之神，“其子曰鼓，其状如人面而龙身”，因杀葆江，被天帝戮于此山。又西便是槐江之山，“神英招司之……西望大泽，后稷所潜……北望诸毗，槐鬼离仑居之……东望恒山四成（重），有穷鬼居之……爰有淫水……有天神焉”。槐江之山的西南便是昆仑之丘。昆仑之西为流沙，过去便是神长乘所司的嬴母之山。又西便是玉山，西王母所居。又西便是“无草木”的轩辕之丘。又西便是长流之山，“神白帝少昊居之”；又有“员神氏之宫，是神也，主司反景”。又西是章峨之山，毕方居之。又西便是天狗所居的阴山。又西便是符惕之山，神江疑居之。又西便是三青鸟所居的三危之山，神耆童所居的山。又西便是天山，“有神焉，其状如黄囊……六足四翼，浑敦无面目”，名叫帝江，“识歌舞”。又西便是神蓐收所居的泑山。在泑山可以“西望日之所入”，“神红光之所司也”。那“日之所入”山，便是紧连着这一带山的崦嵫之山。以上诸山是以昆仑之丘为中心的，各山几乎都有神住着。而且居在这些山上的神物，多属重要而各有所司的。如英招是“司帝之平圃”的，陆吾是“司天之九部及帝之圃时”的，长乘是“司天之九德”的，西王母是“司天之厉（“厉”当作“疠”，恶病）及五残”的，还有蓐收，是“天之刑神”（《国语•晋语》），烛阴更是神中一个重要的角色。这自然因为昆仑是天帝所居之处，加之西北积高，所以好些神物集聚于其附近境内。
昆仑积高，最近于天（是以其虚为诸水的发源之处），故为天帝及群神聚集之地。《山海经》文说：
昆仑之虚（《说文》云，“虚，大丘也”）在西北，帝之下都。
昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。上有九井，以玉为槛。旁有九门，门有开明兽守之。
百神之所在，在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。
赤水出东南隅……河水出东北隅……洋水……出西北隅……青水出西南隅……昆仑南渊深三百仞（即从极之渊，河神冯夷所居之处）。
开明兽，身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉珠树，文玉树，玗琪树，不死树（李善注《思于赋》引此经云，“有不死之树，食之长寿”）。凤皇、鸾鸟皆戴盾。又有离朱，木禾，柏树，甘水（郭云，即醴泉也。《史记•大宛列传》云，禹本纪言昆仑上有醴泉），圣木，曼兑（郭云，《淮南》作璇树），一曰挺木牙交。开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相（皆神医），夹窫窳之尸（窫窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也），皆操不死之药以距之（为距却死气，求更生）……服常树，其上有三头人，伺琅玕树。开明南有（绛）树鸟，六首。……（《海内西经》）
《西山经》里所说的昆仑，很朴野。这里所描写的，便比较要神秘些，华丽些，不过还不像汉以后的人士所想象中的昆仑。照这里说，昆仑之虚是天帝的下都，同时也是“百神之所在”。上面“多怪鸟兽”，亦多奇树异草。最是神秘而不可思议的，其虚“方八百里，高万仞”。上面又有九井，用玉做着栏杆；又有九个门，每门有一“人面，类虎而九首”的开明兽守着。而“百神之所在”，不是英雄羿“莫能上”，则其峻高可想而知。
《大荒西经》所描写的昆仑，和《海内西经》又不相同：
西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神——人面虎身，有文有尾，皆白——处之。其下有弱水之渊环之；其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。
这里所说“人面，虎身”的神物，当即《西山经》里所说主司昆仑的神陆吾。西王母，《西山经》说他住在昆仑之西的玉山；《海内北经》说他住在“昆仑虚北”。他是天神。在这里，他竟变为“穴处”在昆仑的“人”了。［18］《西山经》里不见弱水。《海内西经》里有弱水，说“弱水清水出西南隅”。不过这“弱水”二字，显然是后人所加的。《淮南书》记：
弱水出自穷石……入于流沙。（《形训》）
所以这里说“昆仑之丘……下，有弱水之渊环之”。弱，《说文》作“溺”。《天中记》说，“昆仑之溺水，鸿毛不能起”（师古注《汉书•西域传》引）。郭璞亦谓“其水不胜鸿毛”。昆仑有了这条鸿毛都沉的弱水环绕着，怎样去得？《括地图》说，“昆仑之弱水非乘龙不得至”（《史记•大宛列传》索隐引），说得最干脆！弱水之外，又“有炎火之山”。相传这山是一座“火林”（郭璞《图赞》），“长四十里，广四五里，其中皆生不烬之木，昼夜火然，得雨猛风不灭”（《水经注》引《神异传》）。要登昆仑，须经“炎火之万里”（《楚辞》）。照这样说法，除非请孙行者借得芭蕉扇，才能够设法过去。
《海内西经》说“昆仑之虚……高万仞”，司马迁所见的《禹本纪》更讲得神奇。那《禹本纪》：
言……昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉，瑶池。（《史记•大宛列传》引）
又说此山：
去嵩高五万里，盖天地之中也。（《山海经•海内西经》郭注引）
“醴泉”即《海内西经》的“甘水”；“瑶池”即《楚辞•九章》的“瑶之囿”。《天问》问地，曾以昆仑的情形为问，道：
昆仑县圃，其居安在？
增城九重，其高几里？
四方之门，其谁从焉？
西北辟启，何气通焉？
《天问》所问的，《淮南书》里曾有记录：
昆仑虚……中有增（《艺文类聚》八十三引作“层”）城九重（高注，《括地象》言有五城十二楼）。其高万一千里百一十四步二尺六寸（俞樾云“万一千里，言城之高；则百一十四步二尺六寸，当言城之厚”）。
上（昆仑之上）有木禾，其修五寻。珠树、玉树、璇树、不死树，在其西；沙棠、琅玕在其东；绛树在其南；碧树、瑶树在其北。旁有四百四十门，门间四里；门（原作“里间”，从俞樾说改）九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横（或作“彭”，器名）〔受不死药〕（从刘文典校加）维其西北之隅。北门开以内不周之风。倾宫、旋室（高注，“倾宫，宫满一顷；旋室，以旋玉饰室也”。案：旋当作璇，同书《本经训》注，“璇”或作“旋”，可证。《吕览•贵直论•过理篇》云，“作为璇室，筑为顷宫”，书传多云，桀作璇室，纣作倾宫，言宫室华丽博大也）、县圃、凉风、樊桐（高注，“县圃，凉风，樊桐，皆昆仑之山名也”），在昆仑阊阖（高注，“阊阖，昆仑虚门名”）之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水；黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死（王念孙云“丹水本作白水。《楚辞•离骚》：‘朝吾将济白水兮’，王注曰，《淮南子》曰，‘白水出昆仑之原，饮之不死’，作白水明矣”）。
河水出昆仑东北陬……赤水出其东南陬……弱水出其西南陬（从王引之说加）……洋水出其西北陬……凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。
昆仑之丘，或上倍之（孙诒让云，“倍之为言乘也，登也。或者，又也”），是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃（之山）（从王念孙校加），登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝（高注，太帝，天帝）之居。（《形训》）
《禹本纪》和这里所说的昆仑，比《山海经》里所讲的又格外神气得多了。这座广而高得不可思议的神山，不在西北，而在“天地之中”，且为“日月所相隐避为光明”之处。不过这里所说，比《禹本纪》还要奇诞；《禹本纪》说昆仑“高二千五百里”，已经骇昏人；这里说“高万一千里”，又加了四倍多。照这里所说，昆仑上九城层叠而壁立，旁有四百四十门（《海内西经》只说“面有九门”）。北门开着，以纳不周之风。上有奇树异药，但无怪兽奇禽。这里的“饮之不死”的丹水，大约便是《禹本纪》里的“醴泉”；这里的“疏圃之池”，大约便是《禹本纪》里的“瑶池”。又“昆仑阊阖之中”，有悬圃、凉风、樊桐三山；悬圃之山最高，再上去便是天帝所居的天上了。悬圃之山高可接天，所以诗人想象在那山之上可以上叩天帝之居，叫那帝阍开关的（看下引《离骚》）。登了凉风之山，便不死了；登了悬圃，便能使风雨了；更上去，便登了天，便成了神。
《西山经》说河、赤、洋、黑四水出于昆仑。《海内西经》也说四水，有青水而无黑水。这里所说的，则有弱水而又无青水。照这里说，河、赤、弱、洋四水是天帝的神泉。相传河水色白，《两汉博闻》引《河图》云，“昆仑出五色流水，其白水东南流……名为河。”［19］又《太平御览卷八》引《河图》云“赤水之气上蒸为霞”，故称为赤。至于弱水，相传“鸿毛不能起”的。只有洋水，有何怪异，我们不知道。天帝拿这神泉来调和百药，滋润万物。
“县圃”又作“玄圃”。《山海经》“槐江之山，实惟帝之平圃”（《西山经》），郭璞注，“即玄圃也”（玄、县声近，古通用）。玄圃在昆仑的东北，这里说“在昆仑阊阖之中”。总之，不但山上的景物改变了，便是四周的情形也有点不同。
昆仑虚上的宫阙，其规模景象如《海内西经》、《天问》、《形训》所述。《庄子•至乐篇》云，“昆仑之虚，黄帝之所休”。天帝常宴会群神于其处，《韩非子》中曾记：
昔者黄帝（天帝）合鬼神于西泰山（即昆仑）［20］之上。驾象车而六蛟龙，毕方（神名）并，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上。大合鬼神，作为清角。（清角，天乐。同书记师旷为晋平公奏清角，“鼓之一奏，而有玄云从西北方起；再奏，大风至，大雨随之”。）（《十过》）
又《紫阁图》记：
……黄帝……张乐昆仑虔山之上。（沈钦韩曰，《穆天子传》“吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝之宫”。《山海经》“黄帝取峚山之玉荣投之钟山之阳”，虔疑峚之讹。）（《汉书•王莽传》天凤六年下书引）
天帝自天下降，“张乐”“大合”群神于“下都”的宫中，亦常集议于此，《书•尧典》和《舜典》记：
帝（天帝）曰：“咨！四岳（岳神）……汝能庸命，巽朕位？”
岳曰：“否德忝帝位。”
曰：“明明扬侧陋？”
师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”
……
帝曰：“我其试哉！”
……
宾于四门，四门穆穆；纳于大麓（马融曰，“麓，山足也”），烈风雷雨弗迷（《论衡•乱龙篇》云，“舜人大麓之野，虎狼不犯，龙蛇不害”）。
帝曰：“格汝舜！……汝陟帝位。”
舜格于文祖，询于四岳，辟四门，明四目，达四聪。
所言“四门”，即指上引“四方之门”；所言“大麓”，即指“昆仑之虚”（虚多怪异）。由集议而禅让，而新帝即位，皆在此“下者”举行。这种宴会集议的情状，恍如希腊话中——奥林匹斯山上之所见者。［21］
这昆仑，这帝宫，这最高的悬圃之山，这与昆仑有关系的一切，正是古代诗人最喜驰骋其神思幻念之处。《楚辞•离骚》说：
驷玉虬以乘（五彩之鸟）兮，
溘（掩）埃（尘）风余上征。
朝发轫于苍梧兮，
夕余至乎悬圃。
欲少留此灵（神）琐［22］兮，
日忽忽其将暮。
吾令羲和（日神）弭节（徐步）兮，
望崦嵫而勿迫。
……
饮余马于咸池兮，
总余辔乎扶桑（即扶木）。
折若木以拂日兮，
聊逍遥以相羊（游）。
……
吾令帝阍开关兮，
倚阊阖而望予。
……
朝吾将济（渡）于白水兮，
登阆风（疑即凉风之山）而绁（系）马。
……
夕归次于穷石兮，
朝濯发乎洧盘。
……
邅吾道夫昆仑兮，
路修远以周流。
……
忽吾行此流沙兮，
遵赤水而容与。
……
路不周以左转兮，
指西海以为期。
……
陟升皇（天）之赫戏（光明貌）兮，
忽临睨夫旧乡。
又《九章》的《涉江》说：
驾青虬兮骖白螭，
吾与重华（舜）游兮瑶之圃，
登昆仑兮食玉英，
与天地兮同寿，
与日月兮同光。
又司马相如的《大人赋》说：
乘绛幡之素蜺兮，
载云气而上浮。
……
经营炎火而浮弱水兮，
杭绝浮渚涉流沙。
奄息葱极（疑即从极之渊）泛滥水娱兮，
使灵娲鼓琴而舞冯夷。
……
西望昆仑之轧沕荒忽兮，
直径驰乎三危。
排阊阖而入帝宫兮，
载玉女而与之归。
登阆风而遥集兮，
亢鸟腾而壹止。
低徊阴山翔以纡曲兮，
吾乃今日睹西王母。
皓然白首戴胜而穴处兮，
亦幸有三足乌为之使。
……
回车朅来兮绝道不周，
会食幽都呼吸沆瀣兮餐朝霞。
所歌咏的，正和诸书所记录的相呼应。这些诗人擒住当时流行的神话，加上个人的情绪，而自由的发挥其想象。经过诗人这样的歌咏一番，这座神山及其附近情状遂活泼泼地跃显于我们的眼前，使人神往。
相传周穆王“东征天下二亿二千五百里，西征亿有九万里，南征亿有七百三里，北征二亿七里”（《开元占经》引《竹书纪年》）。在“西征”中，他到过昆仑。《穆天子传》说：
天子西征，骛行，至于阳纡之山（山近从极之渊），河伯无夷（冯夷）之所都居……河伯号（呼）之。帝曰……“穆满，示女舂（《山海经》作‘钟’）山之瑶，诏女昆仑□（此处原文为方框）舍四平泉七十（疑皆说昆仑山上事物），乃至于昆仑之丘，以观舂山之瑶”……天子受命，南向再拜……行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳……吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝（天帝）之宫，而（封）丰隆之葬……北升于舂山之上，以望四野，曰“舂山，是唯天下之高山也”。……“舂山之泽，清水出泉，温和无风，飞鸟百兽之所饮食，先王所谓悬圃。”天子于是得玉策枝斯之英（英，玉之精华也）……乃为铭迹于悬圃之上……北征……庚辰，济于洋水……东还。甲申，至于黑水……乃循黑水……至于群玉之山（即玉山）……西征，癸亥，至于西王母之邦。吉日甲子，天子宾于西王母。乃执白圭玄璧以见西王母，好献锦组百纯，□（此处原文为方框）组三百纯。西王母再拜受之。□（此处原文为方框）乙丑，天子觞西王母于瑶池之上……天子遂驱升于弇山（郭璞注《西山经》引此书作“奄山”，即崦嵫山，日所入处）。乃纪兀迹于弇山之石，而树之槐，眉曰“西王母之山”。
这样所说都是人话，不过神话的面目还仍然露现。大约作者是很熟悉古代或当时流行的神话的。其间不同，或系当时本有这个差异的说法，或是曾经作者的修改。第一，说昆仑有“黄帝之宫”，此与《庄子•至乐》所言符合。更可证黄帝即是天帝；昆仑说为“帝之下都”，故有宫阙。第二，钟山，《西山经》说在昆仑的东北。这里也说是“北升”，不过已变为“天下之高山”，和悬圃合而为一。因此，“疏圃之池”遂成为“舂山之泽”了。第三，这里也只有河、赤、黑、洋四水，没有青水，更没有弱水，和《西山经》同，清水是黑水的化身，弱水本不出于昆仑，昆仑之有青水，弱水，大约是后起的。
这座充满了神秘的昆仑，是天帝所居，及群神常“逍遥以相游”之处；他不但高广得不可思议，并且远望去如笼罩在熊熊的光与魂魂的气之中。这昆仑是天地最接近之处，同时也是百川流出之源，它“去嵩高五万里，盖天地之中”。这昆仑“下有弱水之渊环之”；“其外又有炎火之山”。这是古代神话中的昆仑。传说的情状虽不一致，但并不足怪。因为神话传说的分合无常变化莫测，是其特性［23］。这座山是不可案实的，因为像这样的一座山试想到哪里去寻呢？所以司马迁说：
《禹本纪》言：“河出昆仑，昆仑其高二千五百余里……今自张骞使大夏之后也，穷河原，恶睹《禹本纪》所谓昆仑者乎！”
司马迁不敢信昆仑的理由，因为难以案实。其实我们要知道昆仑乃一座神秘而迷离的神山，本来是不能案实的呵！［24］