甲 巨人索魂
人们为什么会死？死后的情形是怎样的？这些问题，当人智初开之时，已在那里思索，且作答案了。
初民以为人死不是自然的事情，人本可以不死，人死，是由于人的精魂被神怪钩索了去，所以死的。这钩索人魂的死神，传说是一个身高千仞的巨人。《楚辞•招魂》说：
魂兮归来，东方不可以托些；
长人千仞，惟魂是索些。
这个钩索人魂的巨人，有点像北欧神话中的死巨人赫尔（Hel）。据说，死巨人赫尔是火神洛克（Loki）的女儿，生于北方的约丹赫姆（Joturheim，巨人之家）。这死神是一个极可怕的妖魔。她所住的地方，是寒冷，黑暗，而且很惨厉的。她有恶犬，毒龙，更是狰狞可佈。吾先民意想中的钩索人魂的巨人，大约也是像那死神赫尔一样的妖魔罢！这个索人魂的巨人所住的地方，是在东海。那东海的情形，据《楚辞•大招》说：
东有大海，溺水浟浟只。……
雾雨淫淫，白皓胶只。
王逸注：“言东方有大海，广远无涯，其水淖溺，沉没万物，不可度越，其流浟浟，又迅疾也。”又云：“言大海之涯，多雾恶气；天常甚雨，如注壅水；冬则凝冻，皓然正白，回错胶戾，与天相薄也。”这雾沉沉，雨淋淋，迷漫一片的，水流急疾的东海，和约丹赫姆同样的凄惨可怕，正是索魂巨人最合理想的居住之地！
乙 人死为鬼
《礼记•祭法》：“人死曰鬼”。
初民的“人类观”是一种二元论。他们相信所谓“人”是由人体和精魂构成的；而人的行为只是人的灵魂在人的身体中时所做的事。这种信仰的来源大约是如此。初民的思维能力是幼稚的；他们分别不出在梦中所发生的事实和在现实生活上所发生的事实。他们相信在梦中的行为是真实的。他们要去解释，结果以为梦是人的精魂离开了人体时所做的事。人的精魂可以离开人体，所以它是可以独立而存在的。它在人体中时，人是活的，才是人；它可以暂时离开了人体，如在梦中；它如果永远离开了人体时，人便死了。［30］这个信仰已经成立，他们便相信：它是一种可以自由来去的东西，它是一种具有如精灵一样的神通的东西。人之所以能思想行动，实则是它的思想行动。并且人死了后，这种离体的它更具有比它未离人体之前还要广大的神通。它已和一般的精灵一样，能够在人世中厮混着：可以作祟为福于人间。这种离体的精魂，古人称之为“鬼”。
《九歌》的《国殇》说：
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌（犯）余阵兮躐（践）余行，左骖殪兮右刃伤。
霾（埋）两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时坠兮威灵（神）怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩（言死而无悔）。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！
国殇，王逸“谓死于国事者”，盖即指战死的武士。这种“首身离”而“心不惩”的武士，生时“既勇”“又武”，“刚强”而“不可凌”，死后自然“神以灵”，为鬼亦雄的。他们归于天上，已成为神了。此种说法与印度同。
丙 幽都
初民相信死后那鬼魂所居的，是另外一个地方叫做“冥土”。各民族都有这种“冥土”的传说。“冥土”的所在，有的说在地下，有的说在天上，有的说在北方，有的说在日没之处，还有说在一个遥远的孤岛上。这“冥土”，不比人世，都说是一个幽暗而冷惨的地方（只有印第安人以为这地方是一个快乐的猎场）。我们古代的传说中，有所谓“幽都”者，便是“冥土”。《楚辞•招魂》说：
魂兮归来，君无下此幽都些！
土伯九约，其角觺觺（利貌）些；
敦（厚）脄（背）血拇（手拇指），逐人駓駓（走貌）些；
叁目虎首，其身若牛些；
此皆甘人。归来归来！恐自遗灾些！
王逸注，“地下幽冥，故称幽都”。幽都是在地下。这位主管地下幽都的神叫做土伯，是一牛身，虎首而叁目的怪物。他挺着一对锐利的角触害人魂；他伸出涂满人血的手追逐人魂。
又有一说，幽都是在极北，《山海经》说：
西望幽都之山。（《北山经》）
又说：
北海之内，有山，名曰幽都之山。黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。有大玄之山，有玄丘之民（言丘上人物尽黑），有大幽之国（即幽民，穴居无衣），有赤胫之国。（《海内经》）
这“幽都”当是古代的冥土神话的别一化身。这种所说“幽都”之内，万物尽黑，一种阴惨惨的暗沉沉的景象，和北欧神话中说的冥国相似。又北欧人以为冥国是在地下，而且须在那极北的又冷又黑的地方。我们的幽都说在地下，又说在极北，大约是和北欧人同其感想罢。
这个神话历史化了以后，幽都变成为极北的一个地名。《淮南》说：
南至交阯，北至幽都。（《主术训》）
幽都在极北，故西北极的不周之山名曰幽都之门（《淮南•形训》）。又说：“北方之美者，有幽都之筋角焉。”（《形训》）高诱注，“古之幽都，在雁门以北”，范围较明确了。《尧典》说：申命和叔，宅朔方曰幽都。幽都在朔方，即汉之朔方郡，地点便确定了。幽都又变为幽州，《舜典》说：
舜流共工于幽州。（《孟子•万章》曾引此文）
幽州“在北幽昧之地”（《释名》）。后来成了所谓“九州”之一（《逸周书•职方》）。《吕览》更说得确定：“北方为幽州，燕也。”（《有始览》）又曾变为“幽陵”，《楚辞》说：
北至幽陵，南交阯只。（《大招》）
《大戴礼•五帝德》说同。不过无论怎样的变，无论后人拿实际地域去附会，总不能完全摆脱神话中的极北的观念。
幽都又变为玄都。《逸周书》记：
昔者玄都贤鬼道，废人事天。
虽成了史话了，但仍然带有冥土的意味。玄都复变为玄州，《河图括地象》所说“九州”中，“北方为玄州”（《汉书•张衡传》注引）。
丁 后土
《招魂》所说的主管幽都的土伯，当即后土（王逸章句，“幽都，地下后土所治也”，当有所本）。《山海经》记：
祝融降处于江水，生共工……共工生后土。后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。（《海内经》）
后土当是大地的神格化。古常称“皇天后土”，皇天即指上天，后土即指下地。《楚辞》说：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得漧。”五臣云，“后土，地也”。《大荒西经》也说“下地是生噎”，“噎”即“噎鸣”，而“下地”即“后土”。《招魂》说“土伯九约”，王逸注“约，屈也，言其身九屈也”。其身可以九屈，足见躯体的巨大。《左传》说后土名句龙（《昭公二十九年》）。“句”，《说文•句部》云：“句，曲也。”“曲龙”与“土伯九屈”之意，正相吻合。句龙或“九约”的说法，当为大地起伏之象的反映。比如“地名有句字者，皆谓山川纡曲，句容，句章，句余，高句骊皆是也”（《说文》段注）。先民之称后土为句龙，或言其身“九约”，大约也同此感想罢。后土是主司大地的，《淮南》说：
中央之极，自昆仑东绝两恒山，日月之所道，江汉之所出，众民之野，五谷之所宜，龙门河济相贯，以息壤堙洪水之州（注云，“禹以息土堙洪水，以为中国九州”），东至于碣石，黄帝后土之所司者。（《时则训》）
“黄帝”即“皇帝”，即“皇天”。黄帝为上天的人格化，又一变而为主司上天的天帝；后土为大地的人格化，又一变而为主司大地的土伯。后土古又称为社。《说文•示部》说，“社，地主也，从示土”。《春秋传》曰，“共工之子句龙为社”。《吕览》说，“择元日命人社”（《仲春纪》），高注，“社，祭后土，所以为民祈谷也”。“地主”与“后土”之意吻合。
后土是幽都之主［31］。相传他属于巨人族，为火神祝融的后裔。这一点也和北欧神话相像：北欧的死巨人赫尔，同时又是冥国之主；她也是属于巨人族，为火神洛克的后人。
* * *
［1］“九重”，古亦言“九垓”。司马相如文云，“上畅九垓”；《淮南书》记“吾与汗漫期于九垓外”。古垓重通。《史记•孝武本记》“泰一坛，坛三垓”，集解云，“垓，重也。”《梨俱吠陀》中说，因陀罗（lndra）测量六方面造此广地及高天。至于作此天地之材料，则想象为木材。盖由当时房屋营作而推定者。而吾先民，则以为作成上天的材料为土石，和下地一样。故相传女娲补天，“炼五色石”，便是这个原故。
［2］因为天是圆的，而地是方的，圆的天盖覆着方的地，则地的四角是掩蔽不住的，所以《大戴礼•曾子天圆篇》说：“天圆而地方，则是四角之不掩也。”
［3］《淮南•精神训》记：“古未有天地……有二神混生，经天营地。”这九重天，当是神建筑成的。又“天有九重”之说，有点和印度的古说相似。《吠陀》诗人说，天有三界，分上中下三部。天亦名光明（Rocana），故亦名此三部为三光明界（Trirocana）。
［4］九天的名称，传说不一。如《尚书考灵曜》（《开元占经•天占篇》引）称东方为皞天，西方为成天（案：《尔雅•释诂》“明，成也”，故成天犹言明天也），南方为赤天，余与《吕览》、《淮南》同。又如《太玄•玄数》，云“九天：一为中天，二为羡天，三为从天，四为更天，五为晬天，六为廊天，七为减天，八为沈天，九为成天”。钱塘《淮南•天文训》补注谓“太玄九天，即九野，然所言又与各书不同”。《太玄》所言，当为一种晚起的说法。
［5］《诗》《书》及金文所记，古人言天，当冠以形容之词。如云“上天”（《诗•小明》，《文王》），如云“皇天”（《诗•抑》，《书•召诰》，《克鼎铭》），如云“昊天”（《诗•云汉》，《书•尧典》；昊或作皞，作颢），如云“旻天”（《诗•召旻》，《书•多士》），如云“苍天”（《诗•黍离》，《诗•黄鸟》），如云“神天”（《书•多方》）。其中如言“皇”“昊”，“旻”，“苍”，皆就天象而言之也。名称既多，传说者乃整齐而分言之，于是有四天之说起。《尔雅•释天》云：“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天”。此乃以四季为分配之本而立之说。《释名》云，“春曰苍天，阳气始发，色苍苍也；夏为昊天，其气布散皓皓也；秋曰旻天，旻，闵也，物就枯落，可闵伤也；冬曰上天，其气上腾，与地绝也”（《尔雅》郭注，解说略同；《诗•黍离》传，《正义》引李巡曰，《御览》廿四引孙炎云，解说略异）。然《白虎通•四时篇》，既言“春曰苍天，夏曰昊天”云云，又引《尔雅》一说与此不同。《黍离》正义引异义天号，今《尚书》欧阳说“春曰昊天，夏曰苍天”，《尔雅》亦云。《书•尧典》正义引郑读《尔雅》云“春为昊天，夏为苍天”。《说文》云“春为昦天，元气昦昦，从日夰”。皆本《尚书》欧阳说也。其实此种四天之说，与《诗》《书》所传意味不同。故有人驳之曰：“若通而论之，则尧命羲和，而云‘钦若昊天’，非必夏也。鲁诔孔子，而曰：‘闵天不吊’，非必秋也。上言‘彼黍离离’，下言‘悠悠苍天’，其非春可知矣。《方言》有‘菀者柳’，即云上天在神（见《战国策•楚策》），其非冬亦明矣。”（《尔雅义疏•释天》）我疑古尚有一种四天之说，即东方苍天，北方玄天，西方颢天，南方炎天，或东方苍天，南方赤天，西方成天，北方玄天。其后或增益中央而变为五天（和古五帝之说有关），或增益东北，西北，西南，东南，而变为八天（如四极之变为八极）。最后而九天之说乃成。
［6］《天问》曾问下地的修衍，然未问上天。惟曾问日“自明及晦，所行几里”，大约此问已兼问上天的修长了，据《山海经•海外东经》注引《诗合神雾》云，“天地东西二亿三万三千里，南北二亿三万一千五百里”。《艺文类聚》引《春秋元命苞》云，“天周九九八十一万里”。又引《孝经援神契》云，“周天七衡六间者相去万九千八百三十三里三分里之一，合十一万九千里”。《论衡•说日篇》云，“天行三百六十五度，积凡七十三万里”。《广雅•天度》云，“天圜广，南北二亿三万三千五百里七十五步东南短减四步，周六亿十万七百里廿五步”。所言天度，或大同小异，或相去悬绝，皆本传闻，不必深考。
［7］《广雅•天度》又云，“从地至天，一亿一万六千七百八十七里。”又《周髀经》云，“天离地八万里”。又《开元占经》引《洛书甄曜度》云，“天地相去，十七万八千五百里”。又引《关令内传》云，“天去地四十万九千里”。
［8］黄帝即皇帝（见《书•吕刑》）。古黄、皇通用，《庄子•齐物论》“是黄帝之所听荧也”，黄亦作皇，《释文》本作黄。皇者，大也。皇帝即大帝，即太帝也，看拙著《神统纪》。
［9］《墨子间诂》集《随巢子》佚文云：“昔三苗大乱，天命殛之。夏后受于玄宫。有大神，人面鸟身，降而辅之……司命益年，而民不夭，四方归之，禹乃克三苗……辟土以王。”
［10］在古人的思想中，每个死人是一位神，尤其先王先后。希腊人、埃及人、印度人都是这样的想法，因为是神，故可升居于天上。
［11］《史记•孟轲传》记：“驺衍，后孟子。驺衍……作怪迂之变……其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠……先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍。因而推之，及海外人之所不能睹……以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽，莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如是者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。”由上可知，古本有“九州而有海环之”之说，驺衍乃“因而推之”，而成为大九州之怪论也。
［12］海内外之分盖甚古。“海外”云云已见于《诗》、《书》。《诗•商颂•长发》，“海外有截”；《书•立政》，“方行天下，至于海表（《说文》，‘表，外也’）”。有“海外”，则必有“海内”。故《山海经》中的海经之分海内，海外，当系本于古传，而非作者之所杜撰。
［13］《论语》云，“四海之内，皆兄弟也。”有内必有外，故《山海经》的海经中屡言某海之外。
［14］希腊神话传说，爱琴海中有岛名叫得罗斯（Delos）的，是一流动的海岛，那岛停不了一会儿便移动一回，因为它的根底不连着陆地。
［15］“昆仑”即“混沌”。“混”字古亦作“浑”，“沌”字古或作“沦”，故“浑沌”，古亦有作“浑沦”者，《列子•天瑞》“气形质具而未相离，故曰浑沦”是也。“浑沦”字又变为“昆仑”，《太玄经》“昆仑旁薄”，斯其证也。又《老子》云：“有物混成，先天地生……吾不知其名……强为之名曰大。”“成”“沌”古音近，“混成”亦即“混沌”。《老子》以“大”名“昆仑”，是“昆仑”有“大”意。又《庄子•大宗师》云，“肩吾得之，以处大山”。“肩吾”疑即“陆吾”，《山海经》说陆吾主司昆仑，与此言“处大山”同意，可证昆仑即大山也。又昆仑古亦称昆山。
［16］山经之记，着重祭典，故多记神祇及其职司；又注意与巫术有关之物，故多记怪异的鸟兽草木。因此，其所描写的昆仑，止云“是帝之下都”，而不述及帝宫的情状。
［17］《说文》“薮”字下云，“州弦圃”，《周礼•职方氏》云，“雍州……其泽薮曰弦蒲”，弦蒲，即弦圃，即县圃。《天问》云，“昆仑县圃”，《淮南》谓县圃“在昆仑阊阖中”。由此可知昆仑，最初当在雍州。其后地理观念展放，于是此神明之隩（即《离骚》所云“灵薮”），便西移于荒外矣。
［18］看拙著《西王母传说的演变》。
［19］河水亦称白水，已见《左传•僖公二十四年》记：“及河，子犯以璧授公子曰：‘臣负羁绁，从君巡于天下，臣之罪甚多矣。……请由此亡。’公子曰：‘所不与舅氏同心，有如白水。’投其璧于河。”《楚辞•离骚》云“朝吾将济于白水兮”，白水亦即河水也。
［20］泰山者，高大之山也，自齐鲁之方仙道兴，而齐鲁一带之泰山著显，封禅于此，而泰山遂成为第一神山。
［21］昆仑之虚是“帝之下都”，则天上当为帝之上都。其实在最初，古人恐不是这样的想法。他们当是认为昆仑之虚高与天接，而天庭即在昆仑山上。换句话说，昆仑之虚与天国之在最初实为一，昆仑既在西北，故天庭亦在西北，天门亦在西北，《易•说卦》云，“乾，西北之卦也”。乾，天也。以乾当“西北之卦”，盖即据此古传说之意而立者。其后观念变易，昆仑之虚与天庭遂分离为二。然在传说中，两方的情形仍有相似之处。有下面三事可为证：一、《楚辞•招魂》言天上有虎豹司掌九关，“啄害下人”，又有“一夫九首”。而《山海经•海内西经》言昆仑之虚“有九门，门有开明兽守之”，又言“开明兽身大类虎而九首，皆人面”。可知两说实为一事之分衍。二、《楚辞•离骚》记诗人乘玉虬，驾凤车，掩尘埃而上征，云“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，王逸注“帝，谓天帝也，阍，主门者也；阊阖，天门也。言己将上诉天帝，使阍人开关，又倚天门望而拒我，使我不得人也”。而《淮南•形训》“县圃，凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中”，高注“阊阖，昆仑虚门名”。天门之名与昆仑虚门名同，可知天国即在昆仑山上。三、《楚辞•天问》言：“何阖而晦，何开而明？”“角宿未旦（明），曜灵安藏？”按，开阖者天门也，《老子》云：“天门开阖”。《晋书•天文志》：“角宿二星，为天关，其门天门也，其内天庭也”，角为天门，故曰：开阖。明晦是由于天门的开阖，故曰阖而晦，开而明。曜灵，王逸注“日也”。而《禹本纪》则云，“昆仑，日月所相避隐为光明也”，“避隐”云云正与藏意相合，而天庭与昆仑的固有关系可于此得消息。
［22］琐一作璅。闻一多云“案琐璅并当为薮，声之误也。（《说文》操读若薮，而古字喿巢音同。《说文》，重文作藻，是璅音亦近薮。）此本作薮，以声误为璅，而璅与琐同，故又转写为琐。灵薮即上文之县圃。《周礼•职方氏》曰，‘雍州……其泽薮曰弦蒲’，《说文》薮篆下亦曰‘州弦圃’。弦圃即玄圃，亦即县圃。县圃为古九薮之一，以其为神灵所居，故曰‘灵薮’。《十洲记•昆仑记》曰：‘其王母所道诸灵薮，禹所不履，唯书中夏之名山耳’，此即古称昆仑诸山为灵薮山实例。言昆仑，斯县圃在其中矣。”（《楚辞校补》）
［23］这昆仑，后来又变为神仙们（方士所造）集会的所在。不过上面所讲的昆仑，无论如何怪诞，但还不像后世的方士们所想象中的昆仑。（参看《十洲记》）
［24］这种不可案实的情形，可看万斯同的《昆仑辨》（《群书疑辨卷十》）。
［25］《墨子•杂守篇》：“其甚害者，为筑三亭。亭三隅，织女之（陈奂《诗毛氏传疏》云‘织女三星成三角，故筑防御之亭，以象织女处隅之形’），令能相救。”
［26］以礼致百物者，同书云，“以玉作六器，以礼天地四方”也。
［27］物之怪者，即古人之所谓妖孽。“妖孽”本作“祆”。
［28］古代的人除了消极的希望不要遇着它们外，还积极的想方法对付它们。他们对付这些可怕的精怪不出下面的两个手段。一是借祭祀以媚它们。它们之中大多是坏的，对人民有害；亦有许多是好的，对人民有益。然都必须祭祀之，方可买得它们的欢心，或减小它们的恶意。一是用法术去制克它们，使它们不敢加害，甚至于逃避。
［29］《墨子•耕柱》记：“昔者夏后开（启）使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾。”盖即言此事。
［30］《说文》云：“死，澌也，人所离也。从歺，从人。”又歺部，云“歺，列骨之残也”。盖精魂与躯体合则为人，精魂去而躯体残存则为。故字从歺人，言精魂离去而仅存列骨也。
［31］俗传主管地狱之神为阎罗。阎罗的故事乃传自佛教，《戒庵漫笔》云：佛言琰魔罗，盖主捺落迦者。“阎罗”即“琰魔罗”之异译。“阎罗”之梵语，义为双王。佛经云，昔有兄妹，皆作地狱王，兄治男事，妹治女事，故曰双王。又《法苑珠林》记：“阎罗王者，昔为毗沙国王，经与维陀如生王共战，兵力不敌，因立誓愿为地狱主。臣佐十八人……同立誓曰，后当奉助治此罪人。……十八王者，即主领十八地狱。”然《群书拾唾》云：“释氏所谓十王者……五曰阎罗”，故俗有十殿阎王的传说，盖有变化。