——古人对异方的幻想
古昔的人受了山川的隔阻，活动范围是很狭隘，所见闻的是很有限。但他们又不肯安于孤陋。他们对于那辽远的，“人迹之所希至，及舟舆之所罕到”（刘秀《山海经奏上序》）的穷荒绝域，全凭推想（自然是根据一些经验和传闻去推想，故其中亦有若干事实，然大部分皆属起于误解错传的幻想）。因而产生了种种“闳诞迂夸”，“奇怪俶傥之言”（见刘序），且信以为真地一代一代传说下去。
初民都自信自己所居之处是位于这大地的中心，故多自称其居地为“中州”（《说文》云，“水中可居者曰州”），为“中土”，为“中国”。我们古代各族大约都有这一类的传说，试以冀、殷、齐为证。《左传》引《夏书》曰：
惟彼陶唐，师彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。（《哀公六年》）
冀方即冀州，中土也（古州、土、方、国通用）。《逸周书•尝麦解》云：“黄帝执蚩尤，杀之于中冀”，称冀为中。《淮南•形训》云：“正中冀州曰中土”。又《淮南•览冥训》云：“女娲……杀黑龙以济冀州”，高诱注：“冀，九州中。”《山海经•大荒北经》云：“应龙攻之冀州之野”，郭璞注：“冀州，中土也。”《穀梁桓五年传》云：“郑，同姓之国也，在乎冀州”，杨士勋疏云，“冀州者，天下之中州，自唐、虞及夏、殷皆都焉”。此可证有夏自以为所居之地是位于“天下之中”（又《说文》云：“夏，中国之人也。”亦可证夏人之自称所居为中国）。
又《逸周书•尝麦解》记王若曰：
相在大国有殷之□（此处原文为方框）辟（案：辟，《尔雅•释诂》云“君也”。即指纣言），自其作□（此处原文为方框）于古，是威（威，王念孙谓是烕字之讹，烕即灭字）厥邑，无类（类，种也）于冀州。
殷居中土，故有殷中之训。《尔雅•释言》云，“殷，中也”。《周礼•大行人》郑注亦云，“殷，中也”。殷有中义，故《诗•商颂•玄鸟》云：
天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。
传云：“芒芒，大貌”。“殷土”即中土，言宅芒芒的中土也。中土正对“四方”言之。又《诗》或言“殷商”（《大雅•大明》，而卜辞有“中商”；“中商”即“殷商”，若冀州之称“中冀”也。此可证有殷亦自以为所居之地为“中土”）。
又《列子•汤问篇》记：
禹之治水土也，迷而失途，谬之一国，滨北海之北，不知距齐州几千万里。
同书又记，“犹齐州也”。又同书《黄帝篇》记：
黄帝……游于华胥氏之国，华胥氏之国在弇州之西……不知斯齐国几千万里。
张湛注，并云：“齐，中也。”（《尔雅•释言》“齐，中也”。《书》“天齐于民”，马融注：“齐，中也。”）故同书《周穆王篇》记：“四海之齐，谓中央之国”，而《尔雅•释地》记：“岠齐州以南”，《御览》卅六引舍人则云：“自中州以南”。皆齐中为训，而齐即是中州。考《左传》记子鱼曰：
任，宿，须句，颛臾，风姓也，实司大皞与有济之祀。（《僖公二十一年》）
有济即有齐，正如有夏有殷，亦古之方国。《汉书•郊祀志》云：“齐所以为齐，以天齐也”，苏林曰，“当天中央齐也”。古代有齐亦自信其地正在“天之中央”。
古昔的人只相信他们所居的中州是美好的乐土，是人类萃聚之所。至若距此不知几千万里的异方绝域，那便不同了。那里只有奇形之物，只有殊类之人，对于我们没一样无害的。这种意念的传统，从那个古远的时代一直流传到后世。今存《楚辞》中遗存有两首巫歌，所说最可充分表现古人此种之意念。
甲 巫歌所见
《楚辞》中的《招魂》和《大招》是两首巫歌。《招魂》是招人魂的，歌中言天帝告巫阳曰：“有人在下，我欲辅之，魂魄离散，汝筮予之。”巫阳不筮，便下招人魂。他先警告人魂切不可离开自家的乐土，飘游四方，而致罹遇可怕之事；继述远方之如何可怕。虽巫觋以“冀其复生”（《楚辞集注•招魂序语》），描写异方不免会过，然非出于自撰。其招辞曰：
魂兮归来，去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些！
魂兮归来，东方不可以托些！长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些；彼皆习之，魂往必释（解）些。归来归来！不可以托些！
魂兮归来，南方不可以止（留）些！雕题（额）黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢（酱）些。蝮蛇蓁蓁（蓁蓁，积聚之貌），封狐千里（五臣云：大狐其长千里）些；雄虺九首，往来儵忽，吞人以益其心些。归来归来！不可以久淫（游）些。
魂兮归来，西方之害，流沙（沙流而行）千里些！旋（转）入雷渊，靡散而不可止些。幸而得脱，其外旷宇（旷野而无人之土）些；赤蚁若象，玄蠭（一作蜂）若壶（言腹大如壶，皆有蠚毒，能杀人）些；五谷不生，藂菅（茅草）是食些；其土烂人，求水无所得些；彷徉无所倚，广大无所极些。归来归来！恐自遗贼（害）些！
魂兮归来，北方不可以止些！增冰峨峨（言其冰重累，峨峨如山），飞雪千里些。归来归来！不可以久（久留）些！
《大招》是招鬼魂的，歌中也是详言四方之“多贼奸”。开头说玄冬谢去而青春来临，白日昭辉，春气和暖，万物竞生，一片光明气象。此时大招魂魄，欲其冥驰周行，无所逃避。继劝“魂魄归徕，无远遥只”。最后乃警告鬼魂道：
魂乎归徕，无东无西，无南无北只（言四方多有贼害）！
东有大海，溺水浟浟（浟浟，迅疾之意）只！螭龙并流，上下悠悠只！雾雨淫淫，白皓膠只！魂乎无东！汤谷寂寥只。
魂乎无南！南有炎火千里，蝮蛇蜒（蜒，长貌）只。山林险隘，虎豹蜿（蜿蜒以候伺人）只。鳙短狐，王虺骞只（骞，举头貌）。魂乎无南！蜮（鬼蜮）伤躬只。
魂乎无西！西方流沙，漭洋洋只。豕首纵目，被发（，古作长）只（疑即《海内北经》的襪）；长爪踞牙，诶笑狂（谓得人强笑憙而狂獝）只。魂乎无西！多害伤只。
魂乎无北！北有寒山，龙（即烛龙）赩（惧）只。代水不可涉，深不可测只。天白颢颢（颢颢，白貌），寒凝凝只。魂兮无往，盈北极只！
两巫歌中所描写的四方，非出自巫觋杜撰，而皆有所依本。这些奇异的事物亦多见于他书（如下节所引），知皆为古昔甚普遍的传说。歌言东方的大海是“溺水浟浟”，“沉没万物，不可度越”（王逸注）；只有螭龙随流上下，纵横其中。那儿有身长千仞的巨人，要索取人的魂灵的；又有十个太阳接连着出来，热得连金石都融化了，人们是去不得的。南方是“炎火千里”。那儿有九头的毒蛇，行动疾速，最喜吃人；又有画额染齿的野人，好用人肉做祭品，拿人骨做酱的。西方是“流沙千里”，一望无涯，雷神潜伏之处便在那儿，不当心而被“旋入雷渊”，身体会被震击而靡碎的。“幸而得脱”，过去也都是“旷远之野，无人之土”（王逸注）。住在那儿的，只有同象一般大的赤蚁，同壶一般大的玄蜂，只有“豕首纵目”而“长爪踞牙”的被着乱发的怪物（即襪）。北方是“飞雪千里”，积冰如山，幽冥无光。有一“人面，蛇身而赤”，“身长千里”（《山海经•大荒北经》）的烛龙，住在那儿。那儿寒冷异常，连天地都会冻得脸发白的。这种地方，你想可是人们（包括鬼魂）能去得，能住得吗？
乙 《山海经》所记
除了《招魂》、《大招》，今传的《山海经》亦详记四方异物。《山海经》为古代巫祝的祭典，分《山》、《海》二经。《山经》专记“四海之内”的山川神物。其书详言山川距离，细写庶物的品类形状。它显然是以人迹所能至，舟车所能达的地方及其事物为叙述的对象。至于《海经》则内容显不相同。其书并非不记山川神怪以及异物，但山川讲得很模糊，异物写得更离奇。且最所注意的，是那些“绝域之国，殊类之人”（这种“人”是“非吾族类”，在古人的意念中，当然非像自身一类的人，《山海经奏上序》）。可见它是以遥远的，人迹不易到的方域及其事物为叙述的对象。
古之巫觋，博闻广知。他们是圣人，是博物君子。“地之所载，六合之间，四海之内……神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道”（《山海经•海外南经》）。然在常人，对这些怪物自不敢言，且没有不生畏的。
《海内四经》记：
（海内东南陬以西者）
瓯 居海中。《逸周书•王会解》云：“欧人蝉蛇。蝉蛇顺食之美（顺谓纵切之）。”
闽 在海中。《说文》云：“蛮，蛇种。”
离耳国 郭注：“锼离其耳，分令下垂以为饰，即儋耳也。……不食五谷，但噉蚌及藷藇也。……儋当为。《说文》云：‘，垂耳也。从耳，詹声。南方耳之国。’”《异物志》云：“儋耳人，镂其耳匡”（刘逵注《吴都赋》引）。《汉书》张晏注云：“儋耳，镂其颊皮，上连耳匡，分为数支，状似鸡肠，累耳下垂。”
雕题国 郭注：“点涅其面，画体为鳞采，即鲛人也。”案：雕，刻镂也。题，头也。
枭阳国 其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。《异物志》云：“枭羊，善食人”（刘逵注《吴都赋》引）。《海外经》记：“南方有赣巨人”，即此国人。
氐人国 其为人，人面而鱼身，无足。郭注：“盖胸以上人，胸以下鱼也。”
（海内西南陬以北者）
流沙 《海内经》云：“流沙之东……司彘之国。……韩流擢首、谨耳，人面、豕喙、麟身、渠股、豚止。（足）”
（海内西北陬以东者）
犬封国 状如犬，此即《逸周书•王会解》所说的“狗国”。朱右曾引《新五代史》云：“狗国，人身狗首，长毛……穴居。”
鬼国 为物，人面而一目。
蟜 其为人，虎文，胫有。《广韵》蟜字注引此经云：“野人，身有兽文。”
非 人面而兽身，青色。（《吕氏春秋》云：“北怀儋耳”，《逸周 书•王会解》之“正西耳”，疑即此。）
戎 其为人，人首，三角。戎，《广韵》作，云：“，人身有三角也。”
（海内东北陬以南者）
钉灵之国 《海内经》云：“有钉灵之国，其民从膝已下有毛，马蹄善走。”郝懿行注：“钉灵，《说文》作丁零，一作丁令。《通考》云：‘北丁令有马胫国，其人声音似雁鹜，从膝以上身头，人也，膝以下生毛，马胫马蹄，不骑马而走疾于马。’”
又《海外四经》记：
（海外自西南陬至东南陬者）
结胸国 其为人，结匈。郭注：“臆前肤出，如人结喉也。”
羽民国 其为人，长头，身生羽。郭注：“能飞不能远，卵生，画似仙人也。”《吕氏春秋•求人篇》作“羽人”，高注：“羽人，鸟喙，背上有羽翼。”《启筮》曰：“羽民之状，鸟喙赤目而白首。”
讙头国 其为人，人面有翼，鸟喙，方捕鱼。《大荒南经》记此，谓“食海中鱼，杖翼而行”，注云，“翅不可以飞，倚杖之用行而已”。
厌火国 兽身黑色，火出其口中。郭注：“言能吐火，画似猕猴而黑色也。”
三苗国 其为人，相随。郭注：“昔尧以天下让舜，三苗之君非之，帝杀之，有苗之民叛入南海，为三苗国。”
贯匈国 其为人，匈有窍。《淮南•形训》有“穿胸民”，高注：“穿胸，胸前穿孔达背。”
交胫国 其为人，交胫，郭注：“言脚胫曲戾相交，所谓雕题交趾者也。或作颈，其为人交颈而行也。”
歧舌国 郭注：“其人舌皆歧，或云支舌也。”《艺文类聚》十七引此经作“反舌国，其人反舌”。《淮南•形训》有“反舌民”。《吕氏春秋•功名篇》言“反舌”，高注：“舌本在前，反向喉，故曰反舌也，南方之国名也。”
三首国 其为人，一身三首。
周饶国 其为人，短小，冠带。一曰焦侥国。郝懿行云：“周饶亦僬侥声之转，又声转为朱儒。”高注：“其人长三尺，穴居。”《国语•鲁语下》记仲尼曰：“僬侥氏长三尺，短之至也。”《大荒南经》记此，言“有小人，名曰焦侥之国，几姓，嘉谷是食”。
长臂国 郭注：“旧说云，其人手下垂至地。”《淮南•形训》有“修臂民”，高注：“一国民皆长臂，臂长于身，皆南方之国也。”《穆天子传》云：“乃封长肱于黑水之西河”，郭注：“即长臂人也。身如中国，臂长三丈。”
（海外自西南陬至西北陬者）
三身国 一首而三身。《艺文类聚》三十五卷引《博物志》云：“三身国，一头三身三手。”
一臂国 一臂，一目，一鼻孔。《尔雅•释地》：“有比肩民”，郭注：“此即半体之人，各有一目、一鼻、一孔、一臂、一脚。”
奇肱之国 其人，一臂，三目，有阴有阳。《淮南•形训》作“奇股”，高注：“奇，只也。股，脚也。”
丈夫国 其为人，衣冠带剑。郭注：殷帝太戊使王孟采药，从西王母至此，绝粮不能进，食木实，衣木皮，终身无妻，而生二子，从形中出（《太平御览》卷七百九十引《括地图》言“从背间出”，《太平御览》卷三百六十一引《玄中记》言“从背胁间出”），其父即死，是为丈夫民。案：此即男子国。
女子国 两女子居，水周之。郭注：“有黄池，妇人人浴，出即怀妊矣。若生男子，三岁辄死。”《魏志》云：“沃沮耆老言，有一国亦在海中，纯女无男。”案：此即女儿国。
轩辕之国 其不寿者八百岁。……人面，蛇身，尾交首上。
白民之国 白身被发。《淮南•形训》有“白民”，高注：“白民白身，民被发，发亦白。”
长股之国 被发。一曰长脚。《玉篇》、《广韵》并有“，巨支切”，云：“长，国名，发长于身。”“长股”疑本或作“长”。《大荒西经》又记有长胫之国。
（海外自东北陬至西北陬者）
无之国 为人，无。郭注：“，肥肠也。其人穴居，食土，无男女，死即埋之；其心不朽，死百二十岁乃复更生。”《博物志》亦记有“无民”，与郭注略同。而《抱朴子》亦有“肝心不朽之民”之说。又 《淮南•形训》及《大荒北经》作“无继”，疑继并当作“”。
一目国 一目中其面而居。一曰，有手足。
柔利国 为人一手一足，反膝，曲足居上。一云留利之国，人足反折。案：留柔声相近。郭注：“一脚一手反卷曲也。”
深目国 为人，举一手，一目。
无肠之国 其为人，长而无肠。郭注：“为人长大，腹内无肠，所食之物直通过。”
聂耳之国 为人，两手聂其耳，县（邑）居海水中。郭注：“言耳长，行则以手摄持之也。”
拘缨之国 一手把缨。郭注：“言其人常以一手持冠缨也。或曰，缨宜作瘿。”案：或是。《说文》云：“瘿，颈瘤也。”字本当作婴，《释名》云：“婴，喉也。”《淮南•形训》有“句婴民”，高注：“句婴读为九婴，北方之国也。”句婴民即此拘缨之国。《说文》云：“句，曲也。”颈喉句曲，故经云：“一手把缨”也。且句婴与聂耳相联，同为奇形怪状的东西。
跂踵国 其为人大，两足亦大。郭注：“其人行，脚跟不著地也。”《淮南•形训》有“跂踵民踵民”，高注：“踵不至地，以五指行也。”经又云：“一曰大踵”。案：“大踵”疑当作“反踵”，《文选•曲水诗序》注引高诱注《淮南》作“反踵”，云：“反踵，国名。其人南行，迹北向也。”
（海外自东陬至东北陬者）
大人国 为人大。王逸注《楚辞•招魂》云：“东方有长人之国，其高千仞。”《博物志》云：“大人国，其人孕三十六年，生白头，其儿则长大，能乘云雨而不能走，盖龙类。”
君子国 衣冠带剑，食兽，使二大（文）虎在旁。其人好让不争，〔故为君子国〕（据《艺文类聚》二十一卷引此经增）。
青丘国 郭注：“其人食五谷，衣丝帛。”《逸周书•王会解》亦有“青丘”。孔晁注：“青丘，海东地名。”《子虚赋》云：“秋田乎青丘，徬徨乎海外。”
黑齿国 为人黑〔齿〕（据《太平御览》三六八卷引此经增），食稻啖蛇。
不过，那些辽远的，人迹难到之处也有极可羡慕的福地乐土。讲东方罢，便有一个福地。《列子•汤问篇》记：
渤海之东，不知几亿万里，有大壑（《山海经•大荒东经》云：“东海之外有大壑”）焉……其下无底……其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶（注云：“一曰方丈”），四曰瀛洲，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里……其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟，珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者，不可数焉。而五山之根，无所连著，常随潮波上下往还……帝……使巨鳌十五举首而戴之……五山始峙。……有大人……一钓而连六鳌……于是岱舆员峤二山，流于北极，沉于大海。
《列子》虽伪作，然而这故事却可能是个很古老的传说。东海五山，自二山沉于北海，止存三山。这三神山之在古代，必为人人所艳羡的神境，到后来便有方士利用它。因为它是一个很古老的传说，一个世人皆信以真的故事。故战国时，燕齐一带“为方仙道”（《汉书•郊祀志》引韦昭曰：“皆慕古人之名，效为神仙者”）的方士，曾赖依这个神话去迷惑当世甘慕长生的统治阶级。
自〔齐〕威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中（“其传”，巨瓒曰：“世人相传之”），去人不远……盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云，及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。（《史记•封禅书》）
及秦始皇至海上，则方士争言之，始皇如恐弗及，使人赍童男女入海求之。船交海中，皆以风为解，曰：“未能至，望见之焉。”其……后……始皇南至湘山，遂登会稽，並海上，几（师古曰：“几读为冀”）遇海中三神山之奇药，不得，还……（《汉书•郊祀志上》）
秦始皇以后，海上神山之说仍然一直流传下去，仍然为世人所梦想的福地。
古人相信这天下，可羡慕的地方还不止上说的一处。三山“所居之人皆仙圣之种”，然有些地方却是常人的乐土。如西方，《列子•黄帝篇》说西方有一华胥国：
华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯（距）齐国（中国）几千万里，盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害。都无所爱惜，都无所畏忌，入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，指擿无痟痒，乘空如履实，寝虚若处床，云雾不其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。
《山海经•西山经》记有“崦嵫之山”，郭注“日没所入山也”。《玉篇》引此经作“崦嵫山”。《穆天子传》则云“弇山”，郭注：“弇兹山，日入所也。”疑《列子》中的弇州当是弇山的化身（《大荒西经》记有“弇州之山”）。《淮南书》说:“正西弇州”。这“弇州之西”的华胥国，其情状已经有点哲学化，但神话的固有形貌仍未蜕净。这种地方不仅为初民所欲得的福地，亦正是对现状不满意的古代哲人所慕求的乐土。
此外西方又有一处叫做“沃之国”的，也是一可爱的乐地。《山海经》记：
诸夭之野，鸾鸟自歌，凤鸟自舞；凤皇卵，民食之；甘露，民饮之，所欲自从也。百兽相与群居……其人两手操卵食之，两鸟居前导之。（案：夭乃沃字省文。“其人”以下十四字，言图画如此也。）（《海外西经》）
有沃之国（注谓“其土饶沃也”），沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮；凡其所欲，其味尽存。爰有甘华，甘祖，白柳，视肉，三骓，璇瑰（玉名），瑶碧，白木，琅玕，白丹，青丹，多银铁。鸾凤自歌，凤 鸟自舞。爰有百兽，相群是处。是谓沃之野。（《大荒西经》）
《吕氏春秋•本味篇》亦记：“流沙之西，丹山之南，有凤之丸（丸，古卵字），沃民所食。”沃民有凤卵可食，甘露可饮；不耕不织，无欲无争。而与百兽和平相处。这正是古人所想过的那种自然而安宁的生活。“沃民”的传说，亦见于《淮南》的《形训》。可见这故事的流传之久长而广遍。
像“沃之国”这样的地方，古人传说在南方也有的，叫做“都广之野”。《山海经•海内经》记：
西南黑水之间，有都广之野（高注《淮南》：“都广，国名”）……爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷（注“言味好，皆滑如膏”），百谷自生，冬夏播琴（注谓“播琴犹播殖，方俗言耳”）。鸾鸟自歌，凤鸟自舞。灵寿（木名）实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草（犹言此地之草）也，冬夏不死。
《淮南•形训》亦说到它：
建木在都广（高注：“建木，其状如牛，引之有皮若璎黄蛇，叶若罗”），众帝所自上下，日中无景，呼而无响……南方曰都广……南方有不死之草……后稷垅在建木西，其人死复苏其半鱼在其间。（高注：“众帝之从都广山上天还下，故曰上下。”）
这“都广之野”的百谷是自生的。这里也同“沃之国”一样，为鸾凤聚游之地。这里的人，死而复苏。这种地方自是有幸福的人们所居之处。古代的诗人常常谈到它（《楚辞•九叹•远游》），足证是一个可恋的乐土。
都广是在海内。在西海外尚有一处叫“国”的，也和都广相像。《山海经》记：
国在其（指三苗国）东。（《海外南经》）
有民之国。帝舜生无淫，降处，是为巫民。巫民朌姓，食谷，不绩不经，服也（注言“自然有布帛也”）；不稼不穑，食也（注言“五谷自生也”）。爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。爰有百兽，相群爰处。百谷所聚。（《大荒南经》）
“民之国”的情形也和“都广之野”差不多。其所想象，野朴而简陋，大约还是些未经后人修饰的，较原始的传说。
《淮南》说后稷垅的“人死复苏”，然而古昔相传，南海外尚有一“不死之国”。《山海经》记：
不死民（王注《楚辞•远游》引此经作“不死之民”）……其为人黑色，寿，不死。（《海外南经》）
有不死之国，阿姓，甘木是食。（《大荒南经》）
《淮南•形训》记海外三十五国，亦有“不死民”。不死之民，“寿，不死”。其所以“不死”，因为“甘木是食”。甘木，郭注，即“不死树，食之乃寿”。大约甘木当即《吕氏春秋•本味篇》中所说的“寿木”，说“菜之美者……寿木之华”，高注：“华，实也。食其实者不死，故曰寿木。”古昔的人真相信这世界中有这“不死之国”。这“不死之民”是不受死神的支配的，所以《楚辞•天问》以此为问：
何所不死？长人何守？……
延年不死，寿何所止？
便是问这个“不死之国”的故事。“长人”即《招魂》中所说的索魂巨人。“不死”，这是多么叫人艳想的。所以古代的诗人很想“留不死之旧乡”（《楚辞•远游》），而永远不回到他的老家去。
不止南方，便如那幽冥无光的、冷惨惨的北方，也有一二使人想念的福地。《山海经•海内北经》记：
列姑射在海河州中；射姑国在海中，属列姑射，西南，山环之。（《海内北经》）
郭注：“列姑射，山名也。山有神人。河州在海中，河水所经者。”（射姑国，疑当作姑射国。属，《广雅•释诂》云：“续也”。续之言接也。谓国西南接列姑射山，而海则据其东北也。）“列姑射”即《庄子》所记的“藐姑射之山”。《庄子•逍遥游》记：
藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外，其神凝，使物不疵疠，而年谷熟。（《逍遥游》）
藐，简文云：“远也”。“姑射，山名，在北海中。”《列子》亦记“列姑射”的故事。《列子》虽晚出，但这个故事当是本之古昔的传说的。《列子•黄帝篇》记：
列姑射山在海河州中，山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。不偎不爱，仙圣为之臣；不畏不怒，愿悫为之使；不施不惠，而物自足；不聚不，而已无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字（孳）育常时，年谷常丰，而土无札伤，人无夭恶，物无疵疠，鬼无灵响焉。
这地方是神人所居之处。这里，“人无夭恶”，“鬼无灵响”；这里，“物不疵疠而年谷熟”。这里是别有天地：“阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均”。这个传说自经哲人们的修改，不免带哲学化，然仍充满了浓烈的神话意味。这个故事刚好和一个希腊神话相像。希腊人说：在大河奥修亚诺士（The river Oceanus）的边岸，有一群美丽岛屿。那里自有日月星辰，那冷厉的北风是从来吹不到这些岛上。凡是为神所喜的正直的人们，可以不经过“死”而被接引到那里居住。
古又传，北方的尽头之处还是一个幸福的“终北之国”。《列子•汤问篇》记：
滨北海之北，不知距齐州（中州）几千万里。其国名曰终北，不知际畔之所齐限，无风雨霜露，不生鸟兽虫鱼草木之类，四方悉平，周以乔陟。当国之中有山，山名壶领，状若。顶有口，状若员环，名曰滋穴；有水涌出，名曰神瀵（水泉涌出，其深无底者，曰瀵），臭过兰椒，味过醪醴。一源分为四埒，注于山下，经营一国，亡不悉遍。土气和，亡札厉（疫死），人性婉而从，物不竞不争；柔心而弱骨，不骄不忌；长幼侪居，不君不臣；男女杂游，不媒不聘；缘水而居，不耕不稼；土气温适，不织不衣；百年而死，不夭不病。其民孳阜亡数。有喜乐，亡衰老哀苦。其俗好声，相携而迭谣，终日不辍音。饥惓则饮神瀵，力志和平；过则醉，经旬乃醒。沐浴神瀵，肤色脂泽，香气经旬乃歇。
这终北之国真是可慕可恋的乐土！相传：“周穆王北游，过其国，三年忘归。”（见上引书）
古传平治水土的英雄，神禹曾到过这些人迹罕至的地方。《吕览》说：
禹东至榑木之地，日出九津青羌之野，攒树之所，（，抚也。疑与扪同音义）天之山，鸟谷青丘之乡，黑齿之国；南至交阯，孙朴续之国，丹粟漆树沸水漂漂九阳之山，羽人裸民之处，不死之乡；西至三危之国，巫山之下，饮露吸气之民，积金之山，其肱一臂三面之乡；北至人正之国，夏海（大海）之穷，衡山之上，犬戎之国，夸父之野，禺强之所，积水积石之山。（《求人》）
又《淮南》说：
东方之极，自碣石山过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青土树木之野。……
南方之极，自北户孙之外，贯颛顼之国，南至委火炎风之野。……
西方之极，自昆仑绝流沙沈羽，西至三危之国，石城金室饮气之民……
北方之极，自九泽穷夏晦之极，北至令正之谷，有冻寒积冰，雪雹霜霰，漂润群水之野。……（《时则训》）
上面所说的“禹迹”和这里所讲的“四极”，同《招魂》、《大招》以及《海外》、《大荒》二经所记的，消息相通之处很多。东方的“榑木”即是“扶木”，《为欲篇》“东至扶木”。《大荒东经》说：
汤谷上有扶木，一日方至，一日方出。
“扶木”即扶桑，《海外东经》说：
汤谷上有扶桑，十日所浴。
青丘即是青丘国，《大荒东经》说：
有青丘之国，有狐九尾。
《大荒东经》亦记此事。《吴越春秋》说：
禹……行到涂山……乃有白狐九尾造于禹……涂山之歌曰：“绥绥白狐，九尾。”
黑齿亦见于《海外东经》：
黑齿国……为人黑，食稻啖蛇。
这个染齿啖蛇的野人，《招魂》说是在南方。“大人”即“长人”。《海外东经》说：
大人国……为人大，坐而削船。
此外，《山海经》又说海东还有能使虎豹的君子国，下身尽黑的玄股国，遍体生毛像猪一般的毛民国，面目手足尽黑的劳民国，身长九寸的小人国。南方的“九阳之山”当为“炎火千里”的变相。交阯即是交胫（《淮南•形训》：“交股”），《海外南经》说：
交胫国……为人交胫。
郭璞注：“言脚胫曲戾相交也”。羽人即是羽民，《海外南经》说：
羽民国……为人长头身生羽……一曰……其为人，长颊。
郭璞注引《启筮》说：“羽民之状，鸟喙赤目而白首。”颛顼之国，亦见于《大荒南经》。此外，《山海经》又说海南还有突胸的结匈国，人面鸟喙有翼的头国，兽身吐火的厌火国，胸前穿孔达背的贯匈国，一首三身的三身国。西方的“奇肱一臂三面之乡”，亦见于《海外西经》：
奇肱之国……其人一臂三目……乘文马。
《大荒西经》说：“三面一臂；三面之人不死。”《山海经》还说海西又有“一臂一目一鼻孔”的一臂国，只有男人的丈夫国，只有女人的女子国，长寿的轩辕国，长脚的长股国。犬戎即是犬封（《海内北经》），《大荒北经》说：
弄明生白犬，白犬有牝牡（言自相配合），是为犬戎。
夸父之野即是邓林，《海外北经》说：
夸父与日逐走……道渴而死，弃其杖，化为邓林。
列子说：“邓林弥广数千里。”（《汤问》）禺强是北海之神，北方禺强，人面鸟身。《庄子》说：“禺強得之，立乎北极。”（《大宗师》）积石之山即是《海外北经》所说的禹所积石之山。此外，《山海经》又说海北还有一只眼睛的一目国，手脚反曲的柔利国，没有肠子的无肠国。照这样说，环绕着中国的是那许多奇形异状的野人和怪国。你想，不是神禹，谁能而且谁会走到那些地方去呢？
* * *
［1］参见章太炎的《文始》。
［2］详见拙著《夷方考》，《大陆》第二卷第五期。
［3］“降”有二义：一，下也，如《左传》云“有神降于莘”是也；一，生也，如《孟子》引《书》曰“天降下民”是也。此处之“降”为降生之意。
［4］见《夷方考》。
［5］《吳越春秋》云：“黄帝弦木为弧，剡木为矢……后楚有弧父……以其道传于羿，羿传逢蒙。”可见羿的射师为谁，传说不一。
［6］参见罗泌《路史》。
［7］《山海经》又云：“少暤生般，般是始为弓矢。”（《海内经》）可见此“始作弓矢”的传说，在古代不止一个。
［8］《说文》羽部“羿，羽之羿风，亦古诸侯也，一曰射师。从羽，幵声”，弓部“：帝嚳射官，夏少康灭之。从弓，幵声，《论语》曰，善射”。是羿一字，今作羿，隶体省变。羿字从羽或从弓，可证羿之“始作弓矢”，当为较古的传说。且羿之为羿，或即是弓矢之物的神格化，拟人化者。
［9］看本书第一部第二章《神统纪》。
［10］看本书第一部第二章《神统纪》。
［11］《淮南•形训》：“险阻气多瘿”，高注“上下险阻，气冲喉而结，多瘿咽也。”
［12］俞樾云：“此下当有‘一曰鸷鸟’四字，而今本脱之。《文选》刘孝标《辨命论》注引高诱曰，‘大风，鸷鸟’，是其证也。下文以缴系矢射杀之，缴射之说，以鸟言也。”
［13］或者高诱此说亦有所本。考《论衡•感类篇》云：“尧时大风为害。尧缴大风于青丘之野，舜人大麓，烈风雷雨。尧、舜世之隆主，何过于天，天为风雨也？”亦以“大风”为“风雨”之风。大约东汉时人已多不解大风为鸷鸟之意矣。
［14］《说文》言凤之古文又作鹏，作朋。朋、鹏并凤之异文。
［15］《周礼正义》：“飌师者，《九经字样•虫部》云：‘，古文风’。全经六篇，风雨字皆作风，惟风师字作。《说文》无此字。”其字所从“”，与卜辞所作形近。
［16］《庄子•逍遥游》：“广莫之野”，简文云：“莫，大也。”
［17］希腊神话传说，有四风神：北风蒲里士（Boreas或aquils），西风Zephyras（或Favonins），东风Euruso。其中，以北风的天性最凶暴，而西风最文雅。北风蒲里士是居在冰冷的北方，背有双翼。他来去都是鼓动着双翼而行，故异常神速。他那一双大翼，一鼓动，便生起一阵阵的狂风，吹到大地之上。他如愤怒起来，更是非常可怕。他能驱使黑云，降落冰雹，他能撼动大海，拔起巨树。不必说人们，便是鬼神也都惊恐的。希腊的诸神多已完全人格化了。而北风仍有一双棕黄的羽翼，还没有净蜕物形。大约在最初，希腊人对北风的想象正与吾先民同，恐怕也以为是一种鸷鸟罢。
［18］《淮南•形训》说风有八等。其实在最初，风分四等，即东、南、西、北风是。后乃演为八等，加上东北，东南，西南，西北四风。这和四极之变为八极，同例。北与西北，在古人言谈中，有时几不严别。故西北风，《形训》谓为丽风，高诱注：“一曰不周风”（《书钞》引注）。不周风为西北风，然同书又云，“北门开以内不周之风”，则不周风又可视为北风矣。《史记•律书》云：“不周风居西北，主杀生。”则大凤在古人所想象中，确为“杀生”的物怪。
［19］看本书第二部第二篇《天神》。
［20］同上。
［21］看本书第二部第四篇《物鬽》。
［22］关于赫克利斯的故事，根据以下三书：
H. A. Guerber. The Myths of Gracce and Rome.
C. M. Gayley. The Classic Myths in English Literature and in Art, Chapter XIV, Mythsof the older Heroes.
郑振铎，《希腊神话》，第五部。
［23］古称黄河为河，又称河水。关于河神的故事，详见自然神话河神节。
［24］古称黄河为河，又称河水。关于河神的故事，详见自然神话河神节。
［25］依照Sophocles，Trachiniae剧中的故事，赫克里斯“远征优里托士，引起其妻之疑”者，事因其获胜以后，在女俘虏中，爱上了优里托士之女（Ioie），且将她带回特拉克斯，故其妻因有血袍之赠，以增加对她的爱情。结果上了尼梭士的当。
［26］见上注。
［27］古传：浇梁强多力，能荡舟。《天问》问：“惟浇在户，何求于嫂？”王逸注：“浇，古多力者。……言浇无义，淫佚其嫂。”《离骚》云：“浇身被服强圉兮，纵欲而不忍；日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。”王逸注：“强圉，多力也。……言浇……日作淫乐……卒为……少康所诛。”《论语》云：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死焉。”奡与浇声近，古通。