[爱尔兰]叶芝
玛克儿·摩郎在1794年左右出世，家靠近都伯林市的黑辟支，在自由区的斐德儿巷里。出世后两周，他病成一个精光瞎，也就变成他爹娘的摇钱树，他们后来叫他到街角上和里非河桥上卖唱讨口。若是他们有儿女全像他，他们倒也应该高兴。没有视觉的搅扰，他那颗心成为一个绝妙的回声室，日间每一个动态，人情每一个变迁，在这里面轻声一迥荡，就化为歌曲或隽语。到了成年，他是全自由区说书卖唱人公认的首领。许多人都拜摩郎的门，奉他为他们全行的头脑。别看他是瞎子，他找一个女人毫不困难，并且还可以任意挑选。他是一个不修边幅的天才，正是女人所心爱的；女人都欢喜奇怪的蹩扭的捉摸不住的男人，许是因为她们自己完全循规蹈矩。也别看他穿破衣，许多讲究的东西他并不缺少，据说他爱吃香花酱油，有一次饭桌上没有摆它，他气得把盘里羊腿肉提起来向老婆扔。他的外貌却真是不扬，穿一身粗布外套，嵌上小坎肩，和海螺壳模样的镶边，一件破旧的粗棉裤，一双笨大的生皮鞋，提一根粗壮的棍棒，棒头安着好让手心握紧的皮条。他会叫说书人麦康格林（过去爱尔兰的有名的说书人，比摩郎阔绰）吃一大惊，若是那位帝王们的朋友能够在他所尝站着的高克柱石上。在“递天眼”中看见了他。但是短衫革囊（以往爱尔兰说书人的衣钵）虽然是过去了，摩郎究竟是一个道地的说书人，合诗人、笑话家和民众的报人为一体。早上他吃过早饭，他的老婆或是邻家就念报纸给他听，直念到他打住说：“够了，让我想一想”；想了一阵，那一天的笑话和书词就都有了。此外，整部中世纪故事他记得烂熟，好像都在那粗布外套里面，一呼就应。
他并不像麦康格林那样厌恶教会和牧师，当他没有把新书词想好时，或是当群众点一段比较郑重的书时，他就唱一段书，说教圣，殉道士或《圣经》中的一些奇遇。他在街角上站着，有一群人围来了，他就这样开起场来（我根据一位知道他的人的记载）：“站在我身边来，孩子们，站在我身边来。我不是站在泥塘里吧？地方湿不湿？”于是几个孩子嚷着：“没有，你没有，你站在一块怪好的干地方。”“唱圣马利亚吧，唱摩西吧。”——每人点他爱听的书。于是摩郎像猜疑什么似的把身子一扭，把破衣一捏，就喊起来：“我的知心朋友都暗地变成仇人了”；再来一句“如果你们同我开玩笑，那我就不客气，拉几个告状去。”警告那些孩子之后，他就开始说他的书，或是仍然停着问一声：“我的身边有没有人在听？有没有坏蛋在旁边？”他的最有名的故事是《埃及的圣马利亚》，一首非常严肃的长诗，从一位柯尔主教的一篇更长的作品节选出来的。这是说一个不正当的埃及女人，叫做马利亚，随一群香客到耶路撒冷，带着不大好的目的，后来因为一种神异的力量不让她进庙，她就忏悔起来，逃到沙漠里，一个人虔修苦行了却余生。最后她临死时，上帝差遣神父饶西玛司去替她超度，并且借一个狮子的帮助——狮子也是上帝差遣的——替她掘墓。这首诗是用十八世纪那种不高明的节奏写成的，但是极受欢迎，听众常点它。摩郎因此有饶西玛司的绰号，于今人还因为这绰号记得他。他还有一首自制的书词，叫做《摩西》，有一点像诗却也不太像诗。但是他耐不住严肃的气派，没有好久，就戏拟他自己的书词，像下面那种叫花子“唱莲花落”的样子：
话说埃及有条尼罗河，埃及皇帝叫法老，法老的公主她真豪阔，走到河边去洗澡。洗了澡，沿岸跑，晾她的皮晾她的毛，碰着一茎芦苇，她跌了一大跤。事情真凑巧，她看见草窝里一个孩儿向她笑。她把他捂起来，轻轻地向宫女们说道：“嘿嘿嘿，小姐们，你们那一位生了这个儿宝宝？”
他的滑稽的书词大半是嘲笑当时人的。比如说，有一个鞋匠是著名的充阔佬，样子却肮脏，摩郎编了一首书词笑他的卑贱出身。这书词只有头一段传了下来：
在肮脏街上肮脏的一头，住着一个肮脏的鞋匠，叫做麦克奴。在老皇帝的朝代，他的老婆又丑又粗。“好柑子啊，一个铜板六个！”在伊赛桥上她喊破她的歌喉。但是他穿起一身新衣，挺着腰，充绅士，走在街上大摇大摆，口里唱着“叩哑嗬嘻”，他的老婆跟在后面，活像一只老母鸡。
他遇到的麻烦事可不少，而且要应付许多侵犯权利者，要降服他们。有一次，一位多事的巡官把他当作无业游民逮捕起来了，但是摩郎向法官提到荷马的成例，很顺利地就把那巡官打输了。他说，荷马也是一个诗人，瞎子，乞丐。他的声名越大，要应付的困难也就越严重。到处都有冒充他的人。有一位戏子在台上模仿摩郎说书唱歌的姿态，赚的银元与摩郎赚的银元一样多。有一晚，这戏子和一班朋友吃晚饭，大家议论到他的模仿是否过火。他们打赌让听众去裁判，谁输了谁就做东道到一个有名的馆子里去请吃十先令的晚饭。那戏子就跑到摩郎的老地方伊赛桥上站起，不多一会儿就有一小群人围着来。他还没有唱完“话说埃及有条尼罗河，”摩郎自己就走上来，后面也跟着一群人。两群人碰头都高兴大笑。冒充的人就喊：“诸位大普人，这小子这样和瞎子开玩笑，有这个道理么？”
摩郎接着叫：“那是哪一个娘养的，他是冒充汉！”
“滚，你这忘八蛋！你才是冒充汉，你这样和瞎子开玩笑，不怕瞎眼睛？”
“天啦，没有法子，有这种事么？你是一个最没有良心的地痞，想夺我这一碗饭吃！”可怜的摩郎回答说。
“你，忘八蛋，你不让我说这段顶有趣的书？大善人们，你们能不能做一点好事把他赶走？他看见我是瞎子，来欺负我。”
那冒充的人看见自己站在胜的一边，向群众道谢同情和保护之后，就继续说他的书。摩郎听了一阵，有些迷惑。过了一会儿，他再抗议；“你们都不认识我？这是我，我是另一个人，难道诸位看不出？”
冒充的人抢着向听众说：“请诸位先生赏几个钱，我再接着说些有趣的故事。”“你这没有心肝的，不怕天诛地灭？”摩郎喊道，这最后的一个损害行为使他气得发昏。“你骗人罢了，还抢苦人的钱，天下有这样昧良心的事？”
冒充的人说：“谁是真瞎子，诸位心里明白，用不着我说，赏我几个钱，别让这王八蛋欺负我。”说过后，他收了一些铜元。在这时候，摩郎唱起他的《埃及的马利亚》，但是听众发怒，把他的棍棒抢去，正要动手打他，忽然间又停住手，重新惊讶他真像他自己。那冒充的人叫他们引他抓住那坏蛋，“好给他一顿教训，究竟谁在冒充！”他们把他牵到摩郎身边，但是他不但不打，而且塞几个铜元在摩郎手里，转过身子向听众说明他不过来扮演的，他打一赌，现在赢了。在大家兴高采烈之中，他走开去吃赢来的晚餐。
在1846年4月间，有人报信牧师说，摩郎病得要去世了，牧师在派屈里街十五号（现在是十四号半）看见他躺在一个草床上，屋里挤满着来送终的破破烂烂的说书卖唱的人。他死过后，这些人又带了胡琴和其他乐器来替他守灵，每人贡献他最拿手的把戏，说书，唱曲子，唱道情，讲故事或是诌打油诗。他当初走过时运，临死做了他的祷告，说了他的忏悔，为什么现在他们不好生替他送丧呢！第二天就出殡，佩服他的人和他的朋友一大堆人都挤上装棺材的丧车。因为阴雨天，没走多远，他们中间有一个人开口说：“怪冷的，是不是？”“嗯！”另一个人答，“到了坟边，我们要和死尸一般僵硬。”“他真倒霉。”第三人说，“他再活一个月，等天气好一点，岂不是好！”一个叫卡罗的就拖出半斤老酒，每人喝了几口，替死去的灵魂祝福。事情不巧，丧车载得太重，没有到坟园，车横板裂断了，酒瓶也打得稀烂。
也许当他的朋友喝酒的辰光，摩郎会感觉到他正走进的那新国度有些异样而不自在。我们希望有一个非人间非天上的中界国土容他进去，那里他可以用新鲜而较和谐的形式唱他的：
靠拢来，诸位听众。靠拢来，说书给你们听，老妻还没有送茶饭来，我来一段好听的给你我消闷。
去招邀一些不修边幅的仙人们，而且同仙童仙女们卖弄他的滑稽诙谐。尽管他是那个穷叫化子样子，他也许可以寻到而且采着“崇高真理的白莲和远见纯美的玫瑰”，为了缺少这两件宝贝的许多爱尔兰作家，有名的和无名的，都在枉费精神，像扑上海岸的泡沫。