《石头记》是因为由于顽石所记而得名,《红楼梦》则因为警幻仙姑曲演《红楼梦》而得名,实则全书是整个一部大观园故事。顽石所记者大观园也,红楼所梦者大观园也;兴建了大观园而全部故事铺开,大观园颓废了故事也就结束,这所大观园对整个故事是这样的重要。

它是一所富丽堂皇的大花园,是真实的,从曹雪芹在书中所描绘的一些路径,横通直达,无往不通,可见每一院落,每一亭馆,都有它固定地点,绝非向壁虚构。这在书中第十七回借宝玉题对的事把整个园子铺叙了一番,使我们不难想象怡红院、潇湘馆、蘅芜院、稻香村等处所是怎样安排的。

不过它还是有些扑朔迷离的地方,使人无法推寻,所以过去有人很想画一幅《大观园图》,却始终没能准确地把某些馆院安放在适当地方,可见要把大观园彻底搞清楚也还是不容易。光绪年间石印本《红楼梦》为使读者比较明了大观园的布局,也曾画了《大观园图》,只是大体可按,而不能处处确有依据,从想象来的占大多数,更有专门作有《大观园图说》的,更是“间有增益”,否则安排不下,并且“头绪纷如,良多挂漏”(《大观园图说》注)。所以要把这大观园平面铺开,置于眼底,的确是一件不容易的事。

一九六三年“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”曾有一座大观园模型展出。这当然比画《红楼梦图》更难一层了。当时花了不少人力,费了无数功夫,但结果还是没能全符书中所述,也未能尽恰人意,中间不少专家为之出谋划策,也只能到此地步而已。

说到大观园模型,不能不令人想起无锡杨令茀女士,她早在一九一九年,就曾做过一座大观园模型,虽然不能比“红展”所制完备,而以大观园付之模型论,则杨氏之作当为嚆矢。其模型曾于抗战前附展于北京图书馆《样子雷》模型展览,颇受人重视,今已不知去向,据杨氏所作《大观园模型记三》云已“船送美洲博物院”,然耶否耶?不得而知。

杨氏曾作有《大观园模型记》三篇,附录于此,以为中国工艺史资料,也为关心《红楼梦》资料者参考。

附:大观园模型记(杨令茀)

记一

己未(一九一九年)年制大观园,仿禁苑规模,幻空中楼阁。范金为沼,削木为梁,玻璃为瓦,丹粉为墙,万字栏干,千秋院宇。铜山踞承露之台,麋鹿在集灵之囿,曲廊邃室,水榭桥梁。田陇迤弥则远接茅庐,宫殿巍峨则近连梵宇。架有藤萝,池有画舫。叠石为山,用张南垣之法;折枝为树,得郭橐驼之传。黄沙筑地,青苔绕径,林木蓊郁,粉墙蜿蜒。人物有斗草者,弄桨者,逗鹦鹉者,听琴者,醉眠者,扑蝶者,扫花者,课童者,戏秋千者,一一取法画中。雾縠蹁跹,芳兰竟体,山巅水涘,以遨以嬉。池中初置喷水泉,飞珠溅雪,竟日不竭。全园占地十六方尺,并案十四陈之。竹头木屑,并作栋梁;刀锯版筑,百工咸备。《左氏传》敬姜论劳逸曰:“沃土之民不材,淫也;瘠土之民,莫不向义,劳也。”余以饱食终日,无所用心,经营之始,盖本此意云。

记二

余制大观园,初未尝一读《红楼》全书。八九年时,好六法,苦无师承,闻人言,学画宜从界划入手。宋之李营邱,明之仇实甫,运笔入化,无非从短镬中来。案头适有《大观园图》,乃取而旦夕摹之。然余好建筑,尤甚于丹青,虽乱离之时,仓皇出走,刀锯绳墨,不去手也。读书之暇,构小屋,孜孜不倦。己未,出历年所制,择其完好者留之,得亭榭五六座,思构之园亭,苦无图样,则仿幼年所摹《大观园图》而取其大略焉。惟时余知大观园之典出《红楼》说部。《红楼》为小说巨擘,既建斯园不能不一考园之出处,乃取《红楼》读之,则大悔曰:《红楼》中人,皆余习见,戚党子弟如贾宝玉者,车载斗量;闺秀之郁绝自苦如林黛玉者,又比比皆是。其余如探春辈,或势利,或忘本。亦有一二高洁如惜春,如李纨,又皆以为碌碌无足轻重。然则此书用意,尚何足取?可取者其用笔耳!余何为经之营之为若辈经营宫室若是其用心哉?余园既误用“大观”之名,人必谓余深于红学而崇拜其书者,故叙其缘起如此。

编者按:此文与曹血侠“大观园模型记”中所引,字句稍有不同,当是定稿。

记三

余将观艺京师,是园遂以扃鐍。癸亥(一九二三年)南还,阅五年矣,乃重修大观,去喷水泉,以遵古制。陈而观之,中西士女并至。美国女医士任女士、柏女士等请余捐助医院,舶送美洲博物院中。余慨然曰:“人生朝露,百龄俄顷,吾园得与西方古物同寿,复何憾焉?”摄影以留记念,并为之记。