在文学史或小说史里，论到晚清的小说，经常都是举李伯元《官场现形记》、吴趼人《二十年目睹之怪现状》、刘铁云《老残游记》、曾孟朴《孽海花》。没有论到《孽海花》的，只有胡适《五十年来中国之文学》。所以然以这几部为代表的原因，固然是由于各书在艺术上的成功，更主要的，还是全面的反映了晚清的社会。不过，就表现一个变革的动乱时代说，李伯元的小说，如其举《官场现形记》，是不如举《文明小史》更为恰当的。《官场现形记》虽也反映了这个时代，是不如《文明小史》写得更广泛、更清晰。以下，先从这四部书，来开始对晚清小说的探讨。
李伯元，名宝嘉，别署南亭亭长，江苏武进人，生于清同治六年（一八六七），少擅制艺及诗赋，以第一名入学，累举不第，乃到上海办《指南报》。以后又办《游戏报》、《繁华报》。最后数年，主编《绣像小说》。至光绪三十三年（一九〇七），以瘵卒。生平著小说很多，以《官场现形记》六十回最为有名。此外则有《文明小史》六十回，《中国现在记》十二回，《活地狱》四十二回，《海天鸿雪记》二十回，《庚子国变弹词》四十回。其他因用笔名，不可考者尚多。吴趼人曾替他作传。他的《文明小史》，在晚清是一部出色的小说，现在已经绝版。大概因为难于访求的原故，《五十年来中国之文学》里，只用很少几个字带过，《中国小说史略》一样的止于提到。实则，不研究这一时期的小说则已，否则，无论从哪一方面说，这一部书都是非论到不可的。
何以如此的强调《文明小史》呢？原因有几点。首先就是这一部书，是全面的反映了中国维新运动期的那个时代，从维新党一直到守旧党，从官宪一直到人民，从内政一直到外交。所描写的地带，不是某一个省或者某一个镇，而是可以代表中国的各个地方，从湖南写到湖北，从湖北写到吴江，从吴江到苏州，到上海，再由上海到浙江，到北京，到山东，由山东回到南京，更从南京发展到安徽、香港、日本、美洲，然后回到南北两京。全书所涉及的地域如此广阔，而每一个地方，除日、美外，全部都写的是维新运动期间的事。
其次，就是《文明小史》这部书，不用固定的主人公，而是用流动的，不断替换的许许多多的人物作了干线。可是并不怎样感到涣散，因为人物虽然换过，但人物的思想情绪，却没有多少差异，仍然是密切的具有着联系性。这种写作方法，创始者不是李伯元，但他的发展的应用，是得到了许多新的成就的。
由于李伯元自己的思想主张关系，这部书的描写，有许多失实与夸张的所在，但他也获得了不少的成功。特殊是写湖南的十多回，是全书最精彩，也是作者笔力最酣畅，最足以表现创作力的高强的部分。写人物的性格，写群众的活动，写官僚的媚外，写豪绅的作恶，真如旧话所谓“极尽绘色绘声之妙”。出现于这部书里的人物，一般的说，虽止于官僚、维新党、帝国主义三方面，但各有其性格，各有其特色，各有其不同的活动。至于全书采用讽刺与幽默的笔调，也可算是一种特长。
这部小说，最初发表在《绣像小说》上，到丙午年（一九〇六），由商务印成单行本，但已不书作者名字，逐回的插图也没有收进。共六十回，约当四十万字光景，书前有楔子一篇，说明写作此书主旨。
作者是意识到他所处的时代，正是一个新旧过渡的时代，正是黑暗和光明的交替处，是动乱的时代。他对于这期间所发生的许多事是不满意的，但他相信这是过渡期的必然。他把这些事无情的揭露出来，希望能为改进的一助。
李伯元自己所采取的态度，在第一回书里，特地写了在全书里仅仅一现的影子，那位饱学的姚士广姚老先生，代表他自己说了这样的话：“我们有所兴造，有所革除，第一须用上些水磨工夫，叫他们潜移默化，断不可操切从事，以致打草惊蛇，反为不美。”他是一个温情主义者，他主张“潜移默化”。他主张维新，但他反对采用激烈的手段。对于种族革命，他和吴趼人一样的，采取了反对的态度。
全书的内容，因为这里所叙述的，不是整然的有体系的故事，要想简略的加以说明，事实上是很难能的。一般的讲，里面所涉及的，在官僚方面，主要的是他们对于外国官员、商人、教士们的畏惧、屈服、献媚。对于维新运动方面，有的是真诚的提倡新学，有的只是投机，有的碍于上峰的命令不得不敷衍塞责，有的却是阳奉阴违，对新党加以迫害。对人民，照例是高压、剥削、横征暴敛，或者欲加之罪，便陷以叛乱的罪名等等。在洋人一方面，写他们横行、要挟、袒护教民、任意索取被拘的囚徒、任意勒索赔款，以及士兵的醉酒伤人、调笑妇女。在维新党方面，所写的大都是些投机，不识之无，假借几个新名词以招摇撞骗，希图升官发财的人。此外，也还杂以其他的事件和角色，如兴办实业，开立书局，编译新书，知识分子的无耻，和应有尽有的一些官场普通的黑幕。
这里只就最初十二回所叙述的湖南永顺的事件来说一说。李伯元首先为读者介绍了永顺是怎样的一个地方：“永顺僻处边陲，所以那里的民风，一直还是朴陋相安……只因这个地方，山多于水，四面冈峦回伏，佳气葱茏，所有百姓，都分布在各处山坳之中，倚树为村，临流结舍，耕田凿井，不识不知，正合了《大学》上‘乐其乐而利其利’的一句话。”然后，他开始说在这里所发生的故事。
那时正是首府举行武考，刚考到一半的时候，适值省里派了洋人，来勘察矿山，住在饭店里，一个洋磁的杯子被打碎了。地保听到这件事，认为是不得了的案子，马上报告首府柳继贤，首府大惊失色：打碎了景德镇都做不出来的外国人的杯子，这还了得！立刻押下地保，抓到店小二，停止将结束的武考，找到首县，马上同去饭店拜访洋人，卑躬屈膝，无所不至。虽晤面的时候，不曾谈到洋磁茶杯，府县均担心万状，不知此番交涉，将来如何是了。
首府一直不敢举行考试，声言洋人一日不去，本府一日不得安心，哪有心绪监考？却想不到考生对此深致不满，又怕洋人勘矿并采，坏了永顺一县的风水，掘掉他们的祖坟。便在一个举人的领导之下，开了明伦堂，聚众去打外国人，打首府，并逼商人闭了市。李伯元在这里叙述头绪纷繁的当日情景，极见生色：
柳知府正在为难的时候，只见门上几个人慌慌张张的来报，说有好几百个人，都冲进府衙门来，现在已把二门关起，请金大老爷就在这里避避风头。金委员连连跺脚，也不顾柳知府在座，便说：“倘若他们杀死外国人，叫我回省怎么交代？”柳知府也是长吁短叹，一筹莫展。众家丁更是面面相觑，默不作声。里面太太小姐，家人仆妇，更闹得哭声震地，沸反盈天。外头一群师爷们，有的想跳墙逃命，有的想从狗洞里溜出去。柳知府劝又不好劝，拦又不好拦，只得由他们去。听了听二门外头，那人声越发嘈杂，甚至拿砖头撞的二门冬冬的响，其势岌岌可危。暂且按下。再说高升店里的洋人，看见金委员自己去找柳知府前来保护，以为就可无事的了。谁知金委员去不多时，那学里的一帮人，恰恰赶来。幸亏店里一个掌柜的，人极机警，自从下午风声不好，他便常在店前防备。还有那营县里预先派来的兵役，也叫他们格外当心，不可大意。当下约有上灯时分，远远的听见人声一片，蜂拥而来，掌柜的便叫众人进店，把大门关上，又从后园取过几块石头顶住。又喜此店房屋极多，前面临街，后面齐靠城脚，开开后门，适临城河，无路可走。惟右边墙外，有个荒园，是隔壁人家养马的所在，有个小门，可以出去。那洋人自从得了风声，早已踏勘明白，预备逃生。说时迟，那时快，只听外面人声，愈加嘈杂，店门两扇，几乎被他们撞了下来。掌柜的从门缝里张了一张，只见火把灯笼，照如白昼，知道此事不妙，连忙通知洋人，叫他逃走。洋人是已经预备好了的，便即摈去辎重，各人带一个小小的包裹，爬上梯子，跳在空园。四顾无人，便把这家的马，牵过几匹，开开后门，跨上马背，不顾东西，舍命如飞而去。这里掌柜的，见洋人已走，仍旧赶到前面，心下思量，若不与他们说明，他们怎肯甘休，将来我的屋，还要被他们踏平。倘若说是我放走的，愈加不妙。不如说是还在城里，把他们哄进了城，以为缓兵之计。主意打定，便隔着门，把洋人早到城里的话，说给众人，众人不信，齐说要进来看过。掌柜的便同他们好说歹说，说我们大家是乡邻，你们也犯不着来害我。黄举人隔着大门说：“有我在这里，决不动你一草一木。”立逼着要开门进去。掌柜的哪里敢开。后来终于被这些人撞破大门，一拥而进，搜了一回没有，顺手抢了不少东西。店里的人，逃走不及，很有几个受伤的。众人见洋人果然不在店内，然后一齐蜂拥入城，直奔府衙门。刚刚走进城门，碰着营里参府，带领了标下弁兵，打着大旗，掌着号，呼幺喝六而来。（第三回）
这是叙述当时复杂事态的一节。即此也可以看到人民在当时的反对帝国主义情绪和官僚的媚外，洋人在群众力量前面的颤抖，李伯元的艺术造诣，于此可以想见。
这一回洋人并没有被打到，是窬墙逃了，逃到乡里，又怕被乡人打，换了中国服，装作病人去投宿，不幸又被乡人当作马贼，捆到县中。这时乱已平了，为首的诸人也被逮捕了。可是因为首府打了没有先除掉功名的举人，绅耆们感到兔死狐悲，大抱不平，跑到省府里控告。结果是知府撤职，对洋人赔款了事。
继任的是傅彦登，和前任正相反，是欢喜使用官威的，下马便惩办了为首的诸人，痛骂了绅耆们一顿，逮捕了许多生员，诬以新党罪名。接着又横征暴敛，实行“城门捐”、“桥捐”，凡携一百文以上的东西，过桥出城，都要纳税，弄得民不聊生，大众集合起来实行暴动，打毁捐局，全城罢市。傅彦登无可奈何，只得暂时将捐税取消，而被捕生员，又全体被教士硬索了去。后来，被省里知道，又予以撤职处分。
为着到省里可以掩盖他的暴行，但以士绅民众对他的感情太坏，他不得已自己拿出钱来，由州县里的书班们冒充耆绅，替他建立生祠，送万民伞，在城口举行留靴大典。哪知人民恨他到了极点，依然的不许他做。在他临行的时候，拆毁他的生祠，撕掉万民伞，在城口举行留靴大典的地方候着他打。
李伯元写《文明小史》，所以然要从湖南开场，很明白的是要先写一个守旧的地方，以与维新的湖北、上海各处相对照。“民风强悍”，就是富有斗争性，《文明小史》湖南的一段，在写这一方面，是获得了不少的成功。试看他如何暴露官僚对洋人的怯弱，而取材于一只洋磁茶杯，以穷极形容，就可以知道。这一类的描写，几于在每一个地域，都同样的发生。结果总是官吏辱国丧权，剥削民脂民膏，以极力媚外。所以嵊县为着海盗掳去一个教士，地方赔款竟至十万之多，反说是外交上的胜利。
官僚的维新，被写得更是笑话百出。在当时，办学校是最时髦的，大概谋官谋不到的人，总要去兴学，借兴学以纳交官场，为做官之阶梯。所以山东潍县的一个书贾王毓生，投考不中，也就上条陈兴学，乘了大轿去拜会官府，会不着转来，就破口大骂：“中国的官场真是腐败！”而更奇妙的，是一面兴办学堂，一面又严禁新书。南京制台的小儿子在操场绊到石头，头部跌伤身死，他不但开除了体操教员，还要体操教员替他的小儿子去披麻戴孝。在死之前，学校的员生，要逐日轮流停课探望，死后要停课志哀，祭吊送葬。学生要见官府，是千难万难。但如果剪了发，穿了洋装，拿了外国字的新式小名片去会，官方是会误为洋人而立刻出来的。至于为谋升官，上维新条陈，东抄西袭，以盼一顾的，更所在多有，实质上，不过是借以登龙而已。所以在第六十回书里，李伯元愤慨的道：
天天有人嚷着立宪，其实叫军机处议奏的，也只晓得立宪，立宪！军机处各大臣，虽经洋翰林进士一番陶熔鼓铸，也只晓得立宪，立宪！评论朝事的士大夫，也只晓得立宪，立宪！立宪之下，就没有文章了！
官僚方面对于立宪的真实态度，是被李伯元的这几句话说尽了。因而无论“立宪”、“维新”，嚷得怎样的响亮，结果是徒有其名，也不可能真有改变，这在《文明小史》的许多地方，是都正面描写了的。
维新的一派，在李伯元的笔下，一样是没有生路的，所描写的完全是一些丑恶。这些维新人物，大都是些莫名其妙的青年，稍学到一点皮毛，便目空一切，满口的新名词。大概这些人所具的特点，据李伯元的看法，一是新名词，二是剪发洋装，三是演说，胡口大话。有此三宝，便到处横行无忌。他们最出色的工作，也就是李伯元描写得较庄严的部分，是无畏的对官僚实行暗杀，在《文明小史》里，不止三四见。《文明小史》在艺术上的成就，是成功失败互见的。所反映的事实，许多部分是具有真实性的，有许多虽确然有那样的事，却写得过于夸张，或过于谑化了。同时，这部书不免于有前强后弱的缺点，写到最后十回，结构松散，几乎收束不起来。《文明小史》之不能如《官场现形记》被人重视，其理由也许在此。除这一缺点外，无论是人物描写，事实叙述，都不愧为能手。
其次是吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，一〇八回。趼人名沃尧，字小允，又字茧人，后改趼人，广东南海人。因居佛山镇，故别署我佛山人。年十八至上海，常为日报撰文。至梁启超创《新小说》，始作小说，撰《痛史》二十七回、《九命奇冤》三十六回。旋赴汉口主《楚报》笔政。会华工禁约事起，沃尧以其为美人所经营，辞职返沪，对运动多所尽力。又为《绣像小说》撰《瞎骗奇闻》八回。李伯元故后，复为之续《活地狱》，更与新庵周桂笙等创办《月月小说》，凡行二十四期。所著小说甚多，除以上各书外，有《电术奇谈》二十四回、《盗侦探》二十四回、《恨海》十回、《劫余灰》十六回、《最近社会龌龊史》二十回、《新石头记》四十回、《上海游骖录》十回、《发财秘诀》八回、《两晋演义》二十三回、《糊突世界》十二回、《云南野乘》三回，短篇有《趼人十三种》一册。以《二十年目睹之怪现状》为最知名，《痛史》亦不弱，惜未完。
《二十年目睹之怪现状》初发表于《新小说》（一九〇二），光绪三十二年（一九〇六）至宣统二年（一九一〇）先后印成单本八册，后厘为四卷。全书以自号九死一生者为线索，历记其在二十年中所见所闻事，所记极为广泛。故先写九死一生在官家做事，后又写其为官家经营商业，以店铺遍全国也，又时时至各处察看。二十年中，始终在船唇马背衙门店铺中生活，因而各种事件，均易于联系。至全书将尽，又布置一商业大失败局面，使九死一生不得不走，而故事遂于此戛然而止。干线布绪精当，结构上似优胜于李伯元。所以然叫做九死一生理由，在故事开始的第二回里，作者就写述了出来：
只因我出来应世的二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁，第二种是豺狼虎豹，第三种是魑魅魍魉。二十年之久，在此中过来，未曾被第一种所蚀，未曾被第二种所啖，未曾被第三种所攫。居然被我都避了过去，还不算是九死一生么？
自此书刊行以后，数十年来，评者颇不乏其人，就中以《中国小说史略》所论最为精当。《史略》说：“作者经历较多，故所叙之族类亦较夥，官师仕商，皆著于录。搜罗当时传说而外，亦贩旧作（如《钟馗捉鬼传》之类），以为新闻。……相传吴沃尧性强毅，不欲下于人，遂坎坷没世，故其言殊慨然。惜描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇‘话柄’，仅足供闲散者谈笑之资而已。”趼人此种缺点不仅于此一书见之，即《发财秘诀》等亦莫不皆然。盖其感情激愤，于执笔时因憎恶其人，遂不免在描写上尽量夸张，以泄其痛诋情怀，遂不免于失实溢恶。惟在结构上，较之同时代作家类似之作，则较为严谨。
从全书结束处，颇见作者伤感，即九死一生命名，亦能以推测。李怀霜在《天铎报》作《吴趼人传》，称其“生负盛气，有激辄愤”。又叙《二十年目睹之怪现状》云：“《怪现状》盖低回身世之作，根据昭然，读者滋感喟。描画情伪，犹鉴于物，所过着影。君厌世之思，大率萌蘖于是。余尝持此质君，君曰：子知我。虽然，救世之情竭，而后厌世之念生，殆非苟然。”是趼人本为一救世思想者，历遭打击，终至厌世，小说之富有伤感气氛，盖非偶然。而九死一生性格之为趼人的影子，也就可见。怀霜又称“其富有材艺，自金石篆刻，以至江湖食力之伎，亡所不能，亦无所不精”。《二十年目睹之怪现状》涉及范围之广，远过同时作家，且旁及医卜星相，三教九流，是亦可见实为趼人经验丰富之果。读《二十年目睹之怪现状》，当在这几点上首先获得了解，则所得当更多。
胡适从形式主义论断，称《二十年目睹之怪现状》“还是《儒林外史》的产儿”。事实上，就内容而言，《二十年目睹之怪现状》也实在是包含了一部《新儒林外史》。吴趼人写官僚，未必有超越《官场现形记》之成就，但在写当时的洋场才子上，确是成功，虽溢恶违真，不免成为缺点。如他写一个苏州的画家，专门偷人家的诗题画，算是自己的著作。从来和他不曾谋过面，他偏要题上“同游某处作此”一类的字句。甚至题画送人的诗，就是偷的那人著作，他都一概不管。十足的写出了一班胸无点墨，冒充雅士的文人的丑态。至于写那些买诗刻集子的假名士，规定每首几角，每卷几元，以及写江西大名士李玉轩，形式上是狂放，实际上是卑污，尤其是极尽形容。他又写到考场，揭发了里面许多黑幕。看他是怎样的谑化当时一班洋场才子：
今天请的全是诗人，这个会叫做“竹汤饼会”。我道：“奇了，甚么叫个竹汤饼会？”玉生道：“五月十三是竹生日，到了六月十三，不是竹满月了么？要请客，叫做汤饼宴。……嫌那‘宴’字太俗，所以改了个‘会’字，这还不是个高会么？”我听了，几乎忍不住笑。……
出门坐了车，到四马路，入荟芳里，到得花多福房里时，却已经黑压压的挤满一屋子人。……我请问那些人姓名时，因为人太多，一时混的记不得许多了。却是个个都有别号的，而且不问自报。离奇古怪的别号，听了也觉得好笑。一个姓梅的，别号叫做“几生修得到客”。一个游过南岳的，叫做“七十二朵青芙蓉最高处游客”。一个姓贾的，起了个楼名，叫做“前身端合住红楼”，别号就叫了“前身端合住红楼旧主人”，又叫做“我也是多情公子”。只这几个最奇怪的，叫我听了一辈子都忘不掉的。其余那些甚么诗人、词客、侍者之类，也不知多少。众人又问我的别号，我回说没有，那姓梅的道：“诗人岂可以没有别号？倘使不弄个别号，那诗名就湮没不彰了！所以古来的诗人，如李白叫青莲居士，杜甫叫玉溪生。”我不禁扑嗤一声笑了出来。忽然一个高声说道：“你记不清楚，不要乱说，被人家笑话！”我忽然想起当面笑人不是好事，连忙敛容正色。又听那人道：“玉溪生是杜牧的别号，只因他两个都姓杜，你就记错了。”姓梅的道：“那么杜甫的别号？”那人道：“樊川居士不是吗？”这一问一答，听得我咬着牙，背着脸，在那里忍笑。忽然又一个道：“我今日看见一张颜鲁公的墨迹，那骨董掮客要一千元，字写得真好。看了他，再看那石刻的碑帖，便毫无精神了。”一个道：“只要是真的，就是一千元也不贵，何况他总还要让点呢？但不知写的是甚么？”那一个道：“写的是苏东坡《前赤壁赋》。”这一个道：“那么明日叫他送给我看。”我方才好容易把笑忍住了，忽然又听了这一问一答，又害得我咬牙忍住。怎奈肚子里偏要笑出来，倘再忍住，我的肚肠可要胀裂了。……我道：“古风不必要长，对仗也何必要工呢？”姓梅的道：“古风不长，显见得肚子里没有材料。至于对仗，岂可以不工？甚至杜少陵的‘香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝’，我也嫌他那‘香’字对不得‘碧’字，代他改了个‘白’字，海上这一般名士，那一个不佩服，还说我是杜少陵的一字师呢！”忽然一个问道：“前两个礼拜，我就托你查查杜少陵是甚么人，查着了没有？”姓梅的道：“甚么书都查过，却只查不着。我看不必查他，一定是杜甫的老子无疑的了。”那个人道：“你查过《幼学句解》没有？”姓梅的扑嗤一声笑了出来道：“亏你只知得一部《幼学句解》，我连《龙文鞭影》都查过了。”（第三十五回）
吴趼人的优点与缺点，在这一段里，很可以看得明白。不过他笔下的知识阶级，也并非都是这样不堪的人，如那个拆字的蔡侣笙，虽潦倒不堪，但在做人上，和这一班洋场才子，正是一个绝妙的对照。吴趼人写他的正直、拘谨，活画出一个旧时代的典型人物来。九死一生虽介乎不官不商之间，显然的还保持着一种知识阶级本色。但和蔡侣笙可不同，没有那样拘谨，却加上了任侠好义成分，性格写的是特别显明。如说《二十年目睹之怪现状》有超过《文明小史》、《官场现形记》的优点，那优点，就在知识阶级的描写上。
《二十年目睹之怪现状》里很少好人，少数的而外，都如九死一生所说，只是魑魅魍魉之流，即在家族间也是一样。所以吴趼人写这一类人物，是从九死一生家属起。他的族叔，一个小官僚，是最足以代表的。他对九死一生母子不断的欺骗，真是所谓“良心尽泯”，而在故乡本家门的骚扰，使他连房子都卖不出去，更可见氏族组织上的大缺陷。社会上的千奇百怪，那是更不必说的，阴险、欺骗、陷害、卑劣，只是在这几方面钩心斗角。他也很伤感地写了一些沉落的人，调子非常阴暗。
吴趼人写官僚，特殊是旗人，虽也穷形尽相，究竟是赶不上李伯元《文明小史》、《官场现形记》的，无论是大官还是佐杂。苟夫人就是一个例。吴趼人写这些人物，也是从私阃写到公干，但始终不能及李伯元那样的精彩。但有一点，是李伯元所不曾写到的，即是暴露中国当时的海军内幕，以及一些最可耻的畏惧帝国主义的事。如说一艘兵轮，看见海平线上有一缕浓烟，便疑为法国兵舰，开足机器，飞速逃窜，觉来船甚速，管带大惧，遂自开放水门，让船沉入海，登岸后，捏报仓卒遇敌，致被击沉，还有比这更可耻的事吗？
但此书并非全无所本，蒋瑞藻《小说考证》引“缺名笔记”说此书云：“书中影托人名，凡著者亲属知友，则非深悉其身世者莫辨。当代名人如张文襄、张彪、盛杏荪及其继室、聂仲芳及其夫人（即曾文正之女）、太夫人、曾惠敏、邵友濂、梁鼎芬、文廷式、铁良、卫汝贵、洪述祖等，苟细读之，不难按图而索也。”此中有人，固呼之欲出也。趼人还著有《近十年之怪现状》（即《最近社会龌龊史》）二十回（时务报馆，一九一〇），主人公虽已换过，仍是《二十年目睹之怪现状》的续写，惟无其优秀。
《孽海花》二十四回，东亚病夫著，首五卷十回，光绪乙巳（一九〇五），由小说林社出版。丙午年（一九〇六）续出次五卷十回。杂志《小说林》创刊，又续作五回。丙辰（一九一六），强作解人以其四回，并所作《孽海花人名索引表》、《孽海花人物故事考证》八则，及《证续》十一则，合刊《孽海花》第三册（拥百书局版）。一九二七年，著者主编之《真美善》杂志出版。再赓续十回，又修改前书，成一九二八年之修改本（真美善版），一九三一年合刊十五卷三十回，与原来计划之六十回，仍相差约二之一。东亚病夫，本名曾朴，字孟朴，江苏常熟人。在清末，创小说林社，编译新学书籍甚多，以文学作品为最，对当时文坛颇有影响。一九二七年后，又重理旧业，与其子虚白创真美善书店，编辑杂志《真美善》，自著《鲁男子》等，并翻译法国名著多种。生于一八七二年，一九三五年卒。
《孽海花》署爱自由者发起，东亚病夫编述，这爱自由者，颇有人以为就是著者，实则是不然的。一九二七年改本《孽海花序》里，说得很明白：“这书造意的动机，并不是我，是爱自由者。他非别人，就是吾友金君松岑，名天翮。他发起这书，曾做过四五回，我那时正创办小说林书社，提倡译著小说。他把稿子寄给我看，我看了，认为是一个好题材。但是金君的原稿，过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量能做成了李香君的《桃花扇》，陈圆圆的《沧桑艳》，已算顶好的成绩了。而且照此写来，只怕笔法上仍跳不出《海上花列传》的蹊径。在我的意思却不然，想借用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景，格局比较的廓大。当时就把我的意见，告诉了金君。谁知金君竟顺水推舟，把继续这书的责任，全卸到我身上来。我也就老实不客气的，把金君四五回的原稿，一面点窜涂改，一面进行不息，三个月工夫，一气呵成了二十回。这二十回里的前四回，杂糅着金君的原稿不少。即如第一回的引首词，和一篇骈文，都是照着原稿，一字未改。其余部分，也是触处都有，连我自己也弄不清楚谁是谁的。就是现在已修改本里，也还存着一半金君原稿的成分。”这里可以看到《孽海花》写作经过。按金松岑即金一，在当时思想亦甚进步，曾见其文集二种，又编译《自由血》一种，系俄国虚无党史。《三十三年之落花梦》，亦系彼在晚清所译。可见其胆识与《孽海花》作者颇有相似处。《孽海花》在当时影响极大，不到一二年，竟再版至十五次，销行至五万部之多。
《孽海花》所以能得到这样热烈欢迎，原因主要在思想性。此书所表现的思想，其进步是超越了当时一切被目为第一流的作家而上的，即李伯元、吴趼人亦不得不屈居其下。盖李伯元与吴趼人之思想，虽代表了一种进步的倾向，但始终不能跳出“老新党”范畴，拥护清廷，反对革命。而《孽海花》则表示了一种很强的革命倾向。如修改本删去的第二回，他畅论科名制度，洋洋千余言，指出“这便是历代专制君王束缚我同胞最毒的手段”。结果是弄得“一般国民，有脑无魂，有血无气，看着茫茫禹甸，是君主的世产，赫赫轩孙，是君主的世仆”，尽入专制帝王的彀中，以“维持他们的专制政体”。这在当时，是多么大胆、透辟、反封建统治的议论。
在书里，他又以充分的同情，写了陈千秋、孙中山、史坚如一班革命党人。在被删去的第二回里，更隐约的说道：“……只要看元世祖是个蒙古游牧的部落，酋长的国度，一朝霸占了中国，我们同胞也自帖耳摇尾的顺服了九十余年。你们想想如今五洲万国，那里有这种好说话的百姓，本国人不管，倒教外国人来耀武扬威；多数人退后，倒被少数人把持宰制。”这不仅表示了反满，而且也暗示了他的种族革命主张。
第四回（修改本第二十九回）写当时的革命运动，他叙述了自明亡以后的中国秘密社会史，对于这些组织，除掉为清室服务的，他都采取着一种同情的态度，且多暗示。如说：“……张拳努目，誓报国仇，就是过了几百年，隔了十几代，总有一班人牢牢记着，不能甘心的。我常常听见故老传闻，那日满洲入关之始，亡国遗民，起兵抗拒。”如说：“……肉眼看来，毫不觉得。他们甘心做叛徒逆党，情愿去破家毁产，名在那里，利在那里，奔波往来，为着何事，不过老祖宗传下这一点民族主义，各处运动，不肯叫他埋没，永不发现罢了。”接着更写下革命党人要组织“我黄帝子孙民族共和的政府”的演辞。写孙中山、史坚如等，推崇备至。《孽海花》作者之倾向革命，倾向共和，在这些地方，是更易于看到。《孽海花》不比当时秘密发行的文学作品，是公开发卖的。在清室的淫威之下，作如此描写，作者之思想胆识，也就可见了。这些，在《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》里，何尝能够得到？
据修改本自记，说《孽海花》写作的计划，是“借用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来之历史”。在反映着一种进步的思想外，其价值就在这一方面，是描写了晚清三十年的政治与社会的变革，可惜只写到戊戌政变就中断了。后来虽凑成三十五回之数，究竟因时间隔离二十年之久，思想风格都有改变，与前书殊难统一。此书在描写上的最大成功，是在描写当时京城内外的一班知识分子、官僚与名士，他们的生活、思想，以至于一般的风气转移。吴趼人很擅长于写“洋场才子”，曾孟朴则活生生的刻画出许多“作态名士”。《中国小说史略》称其描写不免夸大，是很对的。不过较之李（伯元）、吴（趼人）笔下的人物，也就实际多了。如第十九回的写李纯客，第二十回大规模的写京城里的风气。写洪雯卿的研究地理及其结果，也很不坏。这里只引出关于李纯客的描写：
却说小燕便服轻车，叫车夫迳到城南保安寺街而来。那时秋高气爽，尘软蹄轻，不一会，已到了门口。把车停在门前两棵大榆树阴下。家人方要通报，小燕摇手说不必，自己轻跳下车。正跨进门，瞥见门上新贴一副淡红硃砂笺的门对，写得英秀瘦削，历落倾斜的两行字道：
保安寺街，藏书十万卷；
户部员外，补阙一千年。
小燕一笑。进门一个影壁，绕影壁而东，朝北三间侧厅，沿侧厅廊下一直进去，一个秋叶式的洞门。洞门里面，方方一个小院落。庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室，垂着湘帘，悄无人声。那当儿恰好一阵微风，小燕觉得在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎髻小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。见小燕进来，正要立起，只听房里高吟道：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”小燕一脚跨进去笑道：“梦中人是谁呢？”一面说，一面看，只见纯客穿着件半旧熟罗半截衫，踏着草鞋，本来好好儿一手捋着短须，坐在一张旧竹榻上看书。看见小燕进来，连忙和身倒下，伏在一部破书上发喘，颤声道：“呀！怎么小燕翁来了。老夫病体，竟不能起迓。怎好？”小燕道：“纯老清恙几时起的？怎么兄弟连影儿也不知？”纯客道：“就是诸公定议替老夫做寿那天起的，可见老夫福薄，不克当诸公盛意。云卧园一集，只怕今天去不成了。”小燕道：“风寒小疾，服药后当可小痊，还望先生速驾，以慰诸君渴望。”小燕说话时，却把眼偷瞧，只见榻上枕边，拖出一幅长笺，满纸都是抬头。那抬头却奇怪，不是阁下台端，也非长者左右，一叠连三全是“妄人”两字。小燕觉得诧异，想要留心看他一两行，忽听秋叶门外，有两个人一路谈话，一路蹑手蹑脚的进来。那时纯客正要开口，只听竹帘子拍的一声。正是：十丈红尘埋侠骨，一帘秋色养诗魂。不知来者何人，且听下回分解。（第十九回）
刻画作态的名士，极是生动。《孽海花》在这一方面是擅长的。大概由于名士大官达人要装点风雅，这风气在当时也就很盛，影响所及，是直达于勾栏。所以在苏州，有讲究古董、作诗填词的褚爱林。在京城里，有芸、素、怡三云，与李纯客一班人的关系。而明善的夫人太清，虽非妓家，却是最有显明性格的神秘人物，一个女诗家。以修改本说，写这个人物的成功，是超过傅彩云而上的。就在这一些人物所遭际的事态描写里，《孽海花》展开了晚清的社会。宫廷内的混乱，官吏的贿赂公行，对外国人的畏惧屈服，封建知识分子的醉生梦死，革命运动的起来，是各方面都写到。在这一册书里，不仅昭示了清社崩溃的必然，也是革命必然成功的信号。
就技法上讲，自然是改作本更熟练一些。就考察这部书在那一时期所发生的影响说，则事实上不能不以原刊本为据。因为这本子保存了作者当时的最先进的思想，也有六十回的全目，使读者能以看到整个的内容。骨干的故事，开始于金汮抡元。金系指吴县洪钧，尝典试江西，丁忧归，在苏州纳名妓傅彩云为妾。后奉命使德，携以俱去，称夫人，在私生活上闹了很多的笑话。归国后，洪在北京死了，傅与家人俱返苏，至申逸去，重张艳帜。至此遂中断。《孽海花》续作有陆士谔《新孽海花》（改良小说社，一九一〇），殊不称。
《老残游记》二十回，洪都百炼生著，初发表于《绣像小说》（一九〇三），至十三回中断，后重行发表于天津《日日新闻》，共二十回，商务印书馆（一九〇六）亦有单行本。按百炼生即刘鹗，字铁云，江苏丹徒人，少精算学，后行医于上海，旋又学贾，尽丧其资。光绪戊子（一八八八），河决郑州，鹗以同知报效于吴大澄，治河有功，声誉鹊起，渐至以知府用。在北京上书请建铁路，又主张开矿。既成，世俗交谪，目为汉奸。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人，以赈饥困，又设会瘗死者。后数年，政府即以私售仓粟罪之，流新疆死。其生卒，为一八五七年至一九〇九年，所著小说，仅《老残游记》一种。又有二集六回，初发表于天津报纸。一九三四年重载杂志《人间世》，一九三五年由良友图书公司印成单本行世。一九一九年，坊间有四十回本出版，实则后二十回系伪作。
此书以铁英号老残者为骨干人物，有如《二十年目睹之怪现状》中的九死一生。借铁英之游行，历记其言论见闻，并写景状物，地域偏于山东一带，与《文明小史》等之把重心落在南方者不同，是亦晚清社会之写实作。书里攻击官吏也很厉害，但他的恶诋不同于李伯元，主要是揭发清官之可恨远甚于贪官。认为“赃官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知其病，不敢公然为非，清官则自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲目所见，不知凡几。历来小说皆揭赃官之恶，有揭清官之恶者，自《老残游记》始”。（第十六回原评）他在书里揭发了毓贤、徐桐、李秉衡一班人的甚于赃官的罪恶。
《老残游记》作者自述：“棋局将残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”（《序》）他是意识到清廷已走向末日。但他终竟还是一个忠于清室的人，所以在《绣像小说》的原本里，还保存了一大段骂革命党人的话，在后来的本子里末被删掉。还曾极力诋毁义和团，也很反动。他很相信科学，认为只有提倡科学，兴办实业，可以救垂亡的局面。这一种科学精神，当然会反映到他小说的描写上，这就形成了《老残游记》在艺术上的价值，所谓科学的写实。如写黄河敲冰、王小玉唱大鼓、大明湖纪游，都是极出色的文字，而以王小玉唱大鼓一段为最优秀：
正在热闹哄哄的时节，只见那后台里又出来了一位姑娘。年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别。瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿。只觉得秀而不媚，清而不寒。半低着头出来，立在半桌后面，把梨花简丁当了几声。煞是奇怪，只是两片顽铁，到他手里，便有了五音十二律似的。又将鼓槌子轻轻的点了两下，方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银。左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得王小玉看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢。连一根针跌在地下，都听得见响。王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境，五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不服帖，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十几句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几转之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象。初看傲来峰，削壁千仞，以为上与天通，及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上。及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上。愈翻愈险，愈险愈奇！那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的，亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。停了一会，闹声稍定，只听那台下正座上，有一个少年人，不到三十岁光景，是湖南口音，说道：“当年读书，见古人形容歌声的好处，有那‘余音绕梁，三日不绝’的话，我总不懂。暗中设想，余音怎样会得绕梁呢？又怎会三日不绝呢？及至听了小玉先生说书，才知古人措辞之妙。每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的书，无论做甚么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’，这‘三日’二字下得太少，还是孔子‘三月不知肉味’，‘三月’二字形容得透彻些！”旁边人都说道：“梦湘先生论得透辟极了！于我心有戚戚焉！”（第二回）
胡适论《老残游记》道：“《老残游记》最擅长的是描写的技术；无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想熔铸新词，作实地的描写。在这一点上，这部书可算是前无古人了。”胡适论小说，时有错误，但对《老残游记》的这一方面的评语，基本上还是恰当的。应该说明，刘铁云所以然有如此的成就，主要的原因决不在所说的“实物实景的观察”和“语言文字上的关系”，而是刘铁云头脑科学化的结果。
又蒋瑞藻《小说枝谈》引《负暄琐语》云：“近来新撰小说，风起云涌，无虑千百种，固自不乏佳构，而才情纵逸，寓意深远者，以《孽海花》为巨擘，惜乎未窥全豹，使人有曲终人渺之感，亦艺林之缺陷也。其略足比肩者有《老残游记》，虽篇幅稍短，而意趣渊厚，取境遹奇，底是作手。虽立言诞怪，不免贻讥，而文字固不以此高下。著者自序洪都百炼生。闻之人云，系刘姓，名鹗，字云湍，丹徒人。倜傥不群，负异才。尝寓稷下金泉精舍，寄友遝嘂，有所作，操笔立就。亦壮岁陨折。”所见亦相当深刻，且提供了一些新史料。