大概是由于知识阶级和商人不大接近,而“商”又被派作四民之末,历来写商人的小说是很少见的。在晚清,只有一部姬文的《市声》。还有一部《胡雪岩外传》,只是私生活记录。其他如《商界现形记》一类的著作,实际上是无足称的。至于那些名为写商人,实际只是写妓院生活的,就更没有把它作为写商人小说看的可能了。

《市声》一开场,就写有一位百万的财主,要用他全部经济,从事于振兴中国工业,以抵抗外货,而很多人物的谈话,也都在这一点上着眼。开始就是这样的一阕词:

陶、邓今何在?只倕般圆规方矩,千年未改!谁信分功传妙法,利市看人三倍?但争逐锥刀无悔。安得黄金凭点就,向中原淘尽穷愁海?剩纸上,空谈诡?饮羊饰彘徒能鬼,又何堪欧商美贾,联镳方轨?土地英华销不尽,岁岁菁茅包匦。有外族持筹为宰,榷税征缗成底事?化金缯十道输如水。问肉食,能无愧?

从作为主人公所填的这首《新凉词》里,很可以看到作者对当时外货外资侵入的愤慨,以及如何的切望自己民族商业的繁荣。不过姬文如果始终把握住这一主线,始终不脱这一中心写下去,那么《市声》真将成为一部特出的文学作品,却想不到刚接触到这一方面,马上就滑溜过去,发展到另一件事去描写。后来虽然还继续的写这一方面,但所写的却是一些坏的伙友怎样的在各方面中饱,使他陷于失败,根本上就没有说到“战”。

故作者的目的,实际上,不过是想暴露当时的一班商人,在“振兴工商业”美名下,做了些怎样欺骗的事,使自己暴发起来,而又失败下去。写作方法,颇近于其他的谴责小说,只大富豪一线,若断若续,时有时无。主要的是写茧商、茶商、丝商、地皮掮客,以及想从事工商业的富儿、大滑头。

所以在《市声》里能以看到的,除这一些并非“真商”的人物活动外,只有很少几件有关当时商业方面的事,中国商业在外国资本压迫下的失败过程。

如写外丝的操纵丝业市场:“外国丝一年多似一年,中国商家还有什么指望呢?他们一个行情做出来,不怕你们不依。我是看透了其中毛病,恐怕只有落下去。”(丝茧掮客吴月坡的话)如写茶业:“如今中国茶业,日见消乏,推原其故,是印度、锡兰产的茶多了。他们是有公司的,一切种茶采茶之事,都是公司里派人监视着。况且他那茶,是用机器所制,外国人喜吃这种,只觉中国的没味。我记得十数年前,中国茶出口,多至一百八十八万九千多担,后来只一百二十几万担了。逐渐减少,茶商还有什么生色呢?”(想振兴茶业的欧戴山语)只有这些地方,还能约略窥见此逐渐衰落下来的情形。于是他提出改革的方略来:

我开这个公司的主意,是想挽回利权,学印度的法子,合园户说通,归我们经理,听园户合商家联成一气。把四散的园户,结成个团体,凑合的商人,也并做一公司。再者,制茶的法子,就使暂用人工,也要十分讲究。最坏是,我们茶户专门作假,绿茶呢,把颜色染好,红茶呢,搀和些土在里面,甚至把似茶非茶的树叶混在里面,难怪人家上过一次当,第二次不敢请教了。倘若合了公司户商一气,好好监视,这种弊病先绝了,茶能畅销外洋,这不是商家的大幸么?(第五回)

中国茶业在外国所以会失败的原因,这是最主要的。故书里主张筹足资本,购买机器,完全改用科学方法来焙制。戴山道:

“我们收了青叶,晒得棉软,把来倒入机器,每两刻时卷得匀净圆紧,然后用机器烘焙。这机器名为‘押皮杜拉符’,有抽气管,叫茶味不散,从前用炉火烘焙,那烟气都贯入茶里。如今用这机器,安好烟囱,烘焙起来,免了许多弊病。烘焙好了,筛来长短整齐。那装箱又是件要紧的事。我们把制好的熟茶,用竹箩盛着,外面裹了铅皮,再钉入箱里,闭得极严。随他搁到许久,开出来香味扑鼻,再不散的。我们公司里,派人出去,到各处出茶的山上,安放机件,随收随制。”(第八回)

“实行工商战”,许多有志者是如此想,而且奔走号呼,拿出钱来,并有许多很切实的计划,把“手工”变为“机械”。如扬州豪商的想“自己运了西洋机器来,纺织各种新奇花样丝绸等类,夺他们外洋进来的丝布买卖”。如戴山的改良茶业计划。但是结果怎样呢?经济耗尽,事业无成,都被一些掮客部下,用新术语新口号哄骗、中饱、挥霍尽了。钱伯廉、汪步青可说是这些人物的代表。

姬文之意若曰:中国的工商业是一天一天的在向下衰落了,不事振兴,将无出路。抱如此热望,输大量经济的,并不是没有其人,如扬州的豪商,粤南的巨贾。无如中国的商人,太没有商业道德,太不想到事业,只会中饱,只会狂嫖浪赌,以至于什么都无成,弄得有心人也裹足不敢前。他把这一切暴露出来,引起大家注意,希望有所改革。

从这仅有的一部晚清反映商业的小说里,连工商战的一点面影都看不到,总不能说不是一件遗憾。但作者所想暴露的,是相当做到了。钱伯廉、汪步青几个人物写得不差。到后来却犯了当时作家的通病,夸大的写,而且拉得很远。写屎老爷的捐官,屎太太的请客,香老爷(因卖花发财的)家宴会,简直是夸张到使人决不敢信以为真。

此书最初发表于《绣像小说》,二十五回,未完。光绪三十四年(一九〇八),由商务印单行本,二册,三十六回,全。可惜当时很少有人注意。晚清的小说,部分涉及商人的很多,有李伯元所写的北京替人经手买官的钱商(《官场现形记》),吴趼人所写的卑鄙龌龊暴发的买办(《发财秘诀》),但无论怎样,我们没有方法在那些小说里找到完全的商业活动的面影,有《市声》一书,可说是已经很不容易了。

《胡雪岩外传》一书,是写在太平天国后不断与政府发生关系,能以支配全国金融的一个钱商的私生活史,关于这个人,李慈铭曾在《越缦堂日记》里介绍过。那是光绪九年(一八八三)十一月初七日所记:

昨日杭人胡光镛所设阜康钱铺忽闭。光镛者,东南大侠,与西洋诸夷交。国家所借夷银,曰洋款,息甚重,皆光镛主人。左湘阴西征军饷,皆倚光镛以办。凡江、浙诸行省有大役,有大赈事,非属光镛,若弗克举者。故以小贩贱竖,官至江西候补道,衔至布政使,阶至头品顶戴,服至黄马褂,累赏御书。营大宅于杭州城中,连亘数坊,皆规禁御,参西法而为之,屡毁屡造。所蓄良贱妇女以百数,多出劫夺。亦颇有小惠,置药肆,设善局,施棺衣,为饘鬻,时出微利以饵杭士大夫,杭士大夫尊之如父,有翰林而称门生者。其邸居偏于南北,阜康之号,杭州、上海、宁波皆有之,其出入皆千万计。都中富者,自王公以下,争寄重资为奇赢。前日之晡,忽天津官报言其南中有亏折。都人闻之,竞往取所寄者,一时无以应,夜半遂溃,劫攘一空。闻恭邸文协揆皆折阅百余万。亦有寒士得数百金,托权子母为生命者,同归于尽。今日闻内城钱铺曰“四大恒”者,京师货殖之总汇也,以阜康故,亦被挤危甚,此亦都市之变也。

《胡雪岩外传》就是写当时这金融巨人历史的小说。一般的讲,这部小说应该是反映晚清数十年的金融界情况。从这里面可以得到比《市声》更大的收获,可以看到当时商场情形,以及整个经济状况。哪知事实同样不尽然,内容所反映的,是不比《海上繁华梦》一类书为多。是完全抛弃了这个经济巨人的社会活动,仅仅写了他糜费的,帝王一般的私生活,他的家庭间琐琐碎碎情形。

能以抓到的,只是这个人如何发迹,如何在经济上援助过清室,得到官封,以及设立了多少钱庄典当等等。浙东市隐似亦深感乎此,故序中有云:“浙人士或有借门下食客之盛,曲摹其闲情别致,以传写生平者,而于中国商业社会上最大之影响,或略焉而未详,则是书亦乌足传也。然于不足传之中,而读是传者,或得因其宫室之美,妻妾之奉,穷乏之后,以想见其当年鼓动商会之机力,又安见为不足传者。”序中又说明胡雪岩失败后在商业上之影响:“自君一败,而中国商业社会上之响绝音沉者几二十年。”可见此人在晚清金融界之支配力量。如果作者得人,从其社会活动方面,著为说部,那真将成为一部金融信史,惜乎作者不此之图,仅完成了私生活记录的任务。

此书著者署名为大桥式羽,是假托,发行处作日本东京,无关禁例,而布此迷阵,其动机不知为何。全书凡十二回,末附“户部尚书阎奏折江督曾咨文”,及“浙江巡抚刘扎并奏折抄单”。因此书以纪实为主,故附此以见其事业和失败根由。

《胡雪岩外传》以建筑杭州私邸花园,聘名师打样开始,于此中以形容其自奉之盛,无殊帝王。为着一个花园,不但耗费了不可数计的经济,也为叠假山之故,伤害了不少的工人性命。好在胡雪岩有的是钱,有的是势,死了工人是毫无关系,不过多花几个钱罢了。在这建造园林过程中,我们不但可以看到他势力之及于地方及于官,也能够看到他还养了一些清客帮闲者,如何替他在文学上装点门面,以及有多少部下,在借着他的势力欺压平民。至于部下与古董商串通,卖假古董等等,自也是当然的事。因此,极清寒的魏实甫,自担任了打样监工之后,马上就变成一个阔人。

他这个花园完全是具体而微的西湖,便是一个大的假山一项,也耗去八万金,这在当时是如何大的一个数目,在园内,他建筑了十六院,分给他的妻妾们居住,为着这十六楼交通便利的关系,也特地请了外国技师,来替他装置在当时连上海都没有的德律风(电话),以便夜晚招寝之用。至于踏雪寻梅,唱戏打醮,摆酒设宴,无一不穷极奢华,十足的官僚派头。同样,在一切享受上,虽力趋于新,而在家庭制度上,却是极顽固的。

和现在许多闻人相仿佛,胡雪岩以经济家称,也以慈善家称的,他的慈善事业,在当时做得不少,如钱江义渡,筹饷助赈,太平天国后的设难民局。然而,平民是在怎样的情形下得到他的恩惠呢?如冬赈罢,各区的经手人自然是先抢了一批,到平民项下,已经很少。而尤奇的,是怕人领了重领,来领米的时候,一定要给剃掉半边眉毛,以免重复。所以胡雪岩放一回赈,浙江的平民便都成了独眉的人。这描写自不免过分,或完全不是事实,但有钱的人从平民身上取得了利润,分出九牛一毛来买慈善的名,仍要赚回他们的眉毛,所谓慈善事业,在当时,实际上就是如此。

后来的失败,照例是因为私生活过于糜费,现金周转不灵,亏空国库甚多,而各地经理人的中饱也是一因。就两奏折看,就是当他倒下来的时候,他的事业还是很惊人的。只以典当计,还有近三十处,估价仍有三百万光景。欠库银的罪名虽不小,终以他曾经替清室在经济上救过急,朝廷里大官都与他有往还,不过是削为平民而已。但他的钱,除掉清欠,还有多余。像这样一个巨商的活动,其内幕定然可以有许多惊人的纪录与冒险,可是现在,是什么也无所知,因此,这本书的社会价值,是极其轻微的。

在写作技术方面,由于以花园作为了描写的背景,花园内的私生活作为了描写的重心,而又有十多院的妻妾之奉,作者便有意的去模仿《红楼梦》了,可惜力量不够,不曾做到,但比较起来,还是以此一方面描写为长的。大概作者的目的,只在写他穷奢极侈的盛时生活,对于他的失败,是不大着力,给与读者的印象也极模糊。那时,帝国主义经济,是已在中国开始了它的活动,此书则丝毫未曾提到。在这一方面,《市声》是比《胡雪岩》强得多了。所以说到晚清的商人小说,我觉得仍不得不推荐《市声》,虽然《市声》一样的不能使我们满意。浙东市隐的序,说胡雪岩的失败,主要是由于他“太顽固”,而清室对他,又是“始赖其力,终且背之,甚者更下石焉”,致他不能与外商抗衡,这或者也是实在的情形。此书印行期,在光绪二十九年(一九〇三),所记事实,与李慈铭所记,大体相同。

从《市声》和《胡雪岩外传》两部小说里,虽不能如我们所希望的,写出当时整个商业活动面影,至少是能从其间看出一些情况。但晚清商业活动在文学上的反映,还不能就此终止,有一个重要的“环”仍须说到。那就是代表外国商人向中国侵略的,可以名之为商业汉奸的“买办阶级”。

当时的作家,对于这样人物加以攻击的,为数不在少,特殊是笔记之类的作品。在小说方面,最足以代表的,有吴趼人《发财秘诀》十回(一名《黄奴外史》),载在《月月小说》第一卷十一和十二,及第二卷第一期上。这是当时反买办阶级的一部代表作,所写的人物,是吴趼人最痛恶的人物。在末回,吴趼人自注云:“著者尝言生平所著小说,以此篇为最劣。盖章回体例,其擅长处在于描摹,而此篇下笔时,每欲有所描摹,则怒眦为之先裂。”可见作者下笔时,其中心之愤慨,达到了如何程度。而这种愤怒,在《发财秘诀》里,是几乎没有一章不表现着的。汉奸的买办阶级的无耻,中国官僚的昏庸,外国人的威势,没有不被痛诋的。在末章,他借一个看相人的话作结骂道:

“你若要发财,速与阎罗王商量,把你本有的人心挖去,换上一个兽心!”(第十回)

这一班买办阶级,为着个人的利益,不惜为虎作伥,出卖民族利益,在吴趼人看来,简直是一副兽心肠。当然在别人看来,一般的也是如此。《发财秘诀》用一个叫做区丙的广东穷汉开始。他穷得没有办法,跑到香港去卖“料泡”(又名“滴滴冻”),卖窑货小人儿。外国人见所未见,便争相购取,几个月中,给他先后竟赚了五万多两银子,转瞬之间,变成了一个富翁。他于是到香港去开杂食店,并招待一班在省城犯了罪不能回去的亡命之流。其间有个叫做阿巨的,在咸丰广州战争快要爆发时,介绍他替英国当侦探。他为着有利可图,当然就想不到自己的国家,秘密接受了这个职务,“回到省城,住在店里,专意招接衙门的主雇,打听些海防洋务的事情。因为他一向是个老实生意人,衙门里的师爷大爷们时常和他谈天,便多有告诉他的,他便拿了这个去换银子。”不但如此,他还利用叶名琛的好佛,替外人定计,利用迷信的传说,使叶不注意防范,突然的一举得城,这都是汉奸对外国的报效。吴趼人恨极这些人,他写完了破城,便接着说道:

诸君莫骂区丙,区丙原是愚民。

今日赫然显宦,如区丙者几人!

真是意在言外。区丙因为做汉奸有这许多好处,遗憾自己不识英文,捞得还不十分多,便又叫他儿子阿牛去学英文,预备建立“汉奸世家”。因着阿牛的学英文,吴趼人写出了第二个汉奸,初当写字,后升买办的陶庆云。借在咸水妹家的宴会,广泛写出了许多类似人物的丑态,和他们的无知。由此再带出一个花雪畦。此人是一个猪仔的贩子,专门替外国人到内地骗买猪仔,送到外国做苦工。后来这一班人又辗转到了上海做着买办,利用外国人的势力,无恶不作,肚皮因此都大了起来。他们尽量出卖自己国家利益,欺压自己同胞,连自己是中国人也给忘了。汉奸之一的魏又园道:“所以我家叔时常教我情愿饿死了,也不要做中国人的事,这句话真是一点也不错。依我看起来,还是情愿做外国人的狗,还不愿做中国的人呢!”(第七回)这种讽刺是多么辛辣!吴趼人除把他们尽情辱骂丑诋而外,又极写其对付本国商人手段的毒狠!如他们对付内地来的茶商,当他们初到的时候。和他们说:

今年茶市怎样好,怎样好,外洋又如何缺货,洋行里如何肯出价,说得他心动了,把货捺住不肯就放手。一面还要向洋行里说谎话,说今年内地的茶,收成怎样好,山客怎样多。洋行自然要看定市面再还价了,把他耽搁下来。耽搁到他盘缠完了,内地有信催他回去了。这边市面价钱,却死命不肯加起来。闹得他没了法子,那时候,却出贱价和他买下来,自然是我的世界了。……世界上,不狠心的人,一辈子也不能发财!(第八回)

诸如此类的事,吴趼人写得颇不少。《发财秘诀》简直可以说是当时一班洋奴的照妖镜,写出他们的心肝肺肾,无耻与忘本。要说缺点,那就是吴趼人自己指出了的,缺少描写成分,在艺术上不能算是成功之作。但他的“嫉恶如仇”心怀,在这部小说里是反映得很强烈的。即此可以想见反买办阶级,其发动的时期,是早在晚清,后来买办的势力,虽继续增长,但在文学上,却很少反映。其实,反帝国主义与反买办阶级,是分不开的环。书的每一回之末,附有作者的批评,极足见吴趼人对许多事件的正义感。而第十回最后出现作结的一个人物冷雁士,也正是他自己思想的代表,不愿“剜去良心”,所以终“穷”也。

又有《绘图商界现形记》二集十六回,署云间天赘生著,宣统三年(一九一一)商业会社发行,是一部极拙劣的书。描写的范围,不外是商场与妓院,如“电报传来,火油飞涨;下堂求去,车帜仍张”。如“施媚术欢场常态;发议论商界奇谈”。如“小玩耍独出风头;大排场发行钞票”。就这些回目,也可想见其内容为何若。部分涉及商业方面的小说尤多,描写得最有力量的,要算《官场现形记》。不过,在人物的行动里,除势利、诈骗、拉拢种种外,是很少接触到当时商业实际的。