■柳亚子

中央监察委员

中国是世界的一部分,所以要有梦想中的未来中国,应该先有梦想中的未来世界。我梦想中的未来世界,是一个社会主义的大同世界,打破一切民族和阶级的区别,全世界成为一个大联邦。这大联邦内,没有金钱,没有铁血,没有家庭,没有监狱,也没有宗教;各尽所能,各取所需;一切平等,一切自由。而我们的中国呢,当然也是这大联邦内的一个部分,用不着多讲了。

■滕白也 燕京大学教授

未来的中国:(一)国人人人能拿枪;(二)国人人人有饭吃、有事做;(三)没有烟鬼、游民和土匪兵;(四)有制造无过剩,而进出口货物的价值能互相抵消;(五)教育专制男女平等而做官不得致富;(六)无资本主义侵掠小民。

中国第一女兵谢冰莹。

■谢冰莹

女作家

梦是多么美丽而甜蜜呵!可怜我自从有了新的思想到现在足足有十年了,在这十年中我整天整夜做着那样美丽而甜蜜的梦,虽然这梦不知要到哪一天才清醒,要哪一天才实现,但我仍然在继续着做。

我梦见一个没有国界、没有民族、没有阶级区别的大同世界:所有的人无论男女老幼都要工作,这工作是为他们自己,为他们自己的阶级和整个的人类所需要而做的。他们过着很快乐的、自由平等的生活,有书读,有游艺,有一定的休息时间,他们享受着自己所生产出来的一切权利。这里没有侵略,没有剥削,没有嫉妒和欺骗,没有战争和屠杀,有的是共同愉快的生活,努力前进的精神!互相帮助,互相亲爱,全世界成了一个组织。而中国就是这一组织系统下的细胞之一。自然也就是没有国家,没有阶级,共同生产,共同消费的社会主义的国家。

现代著名小说家、散文家、诗人郁达夫。

■郁达夫

小说家

我只想中国人个个都不要钱,而只把他们的全部精力都用到发明、生产、互动,与有意义的牺牲上去。将来的中国,可以没有阶级,没有争夺,没有物质上的压迫,人人都没有,而且可以不要“私有财产”。至于无可奈何的特殊天才,也必须使它能成为公共的享有物,而不至于对大众没有裨益。譬如,天生的声学家,可以以他的歌唱;天生的画家,以他的美的制作;天生的美人,以他或她的美貌等来公诸大众,而不至于辜负他们的天才。至于这一个乌托邦如何产生,如何组织,如何使它一定能于最短时期内实现,则问题又加大了,这一个短篇幅里说不胜说,而在这漫长的冬夜里,也是有点不敢说。

■查士元 翻译家

国家只要有一个标准,个人我主张绝对的分散。我希望在各个人的意见中收集“一个代表”的标准,再由各绝对分散的个人依此标准去努力:努力造成一个优秀选拔的社会,造成一个健全完美的国家。社会国家本不过是些抽象的名词;我不相信放开了个人去造社会,建国家,可不算是一件大傻事。

未来的中国的国民,应各有一个健美的宗教心,即信仰。没有信仰的个人,其努力不待说是放纵的,害社会,伤国家的。有了信仰,思想上即有许多差别,但各人将都能出其优长之处,来装饰一个国家。

国家好比是一张画,着色当然不必一样一色;五花杂色都不碍,只要来得鲜明有光泽。未来的中国的画,将由组成中国的各民族出其最鲜明有光泽的色彩来缀成。

国家政府,譬如是一个管收发的。未来的中国的政府,是客观的,是没有主观,也不受任何思想之反对,任何感情之激动。

有这样一个健全的社会,对资本主义当然是一个不接受,对帝国主义当然是一个不屈服。

这样的一个国家,我觉得丝毫无愧,且也不算是怎样的渺茫,同时这理想独在中国最多实现的可能性。

青年胡适。

■胡适

学者

话说中华民国五十七年 ( 西元1968) 的双十节,是那位八十岁大总统翁文灏先生就职二十年的纪念大典,老夫那天以老朋友的资格参与那盛大的祝典,听翁大总统的演说,题目是“二十年的回顾”。他老人家指出中华民国的改造史,可分为两个时期:第一时期是“统一时期”,其中最大的事件是:

( 一)全国军人联合通电奉还政权 ( 三十七年);

( 二)元老院的成立,容纳……

(注:《东方杂志》社于1932年11月1日发出启事,为1933年新年号《新年的梦想》栏征求答案,这是胡适所写的应征答案,“答案一”未写完,《东方杂志》亦未见发表。)

■顾凤城 光华书局编辑

我梦想中的未来的中国是没有阶级、没有种族、自由平等的一个大同社会。那时候军阀已经被民众们推翻,帝国主义也已经打倒。不过,要达到这种梦想,当然是要用血的斗争才可实现的。

■范寿康 安徽大学教授

有一天晚上,我做了这样一个梦。

日本吞了满洲这个“炸弹”以后,忽然把生产关系的“外壳”炸破了。革命的暴风雨席卷了英、美、法、德诸国甚至于意大利。

最后,中国也很幸福地——牺牲很少地——跟随先进各国获得了国际间的自由与平等。在这未来的中国,国民之间,无所谓贫富悬隔的阶级,无所谓男女差别的待遇。做工的有饭吃,不做工的没有饭吃。产业发达,教育普及,政治清明,军备撤废……一切的一切都是光明的。人类真正的历史开始在写第一页了。

■徐悲鸿 艺术家

在西安之西,忽成一八千里周围大湖。俾吾人游历新疆、青海,可以航行。湖中有小盗出没。又略卖违禁品,如鸦片之类,而吸者不甚多。湖流南下,直达洞庭,以其清澈,使扬子江水,及江浙海面,悉成蔚蓝之色。日本既占有北京,即迁都于彼。无端弃其帝制,弃其番语,与中国交涉合并。时白崇禧与蒋介石之孙,俱智勇足备,又同心协力,欲雪旧耻,此时中国已有近世组织,国人又诚心以实力助之……

■吴嵩庆 铁道部科长

我不能梦想1933年中国是怎样,因为理智告诉我1933年必是“大难的年头”,不容我“妄想”的,让我来说“未来中国”的梦吧!

如果有一个乞丐,如果有不识字而无均等机会去求学以发挥他的天才的人存在,决不是我梦中的中国,以民生民智作基础,来追求国家的幸福与自由,到了某种时期(不知要过了几世几劫),也许能达到我们的梦境:废除军备、国界、种族而臻于大同。

■章克标 《时代画报》编辑

梦想中的未来中国,一定是没有什么中国不中国的,一切的梦想、一切的梦,是一种超越的飞跃,所有界限和樊篱,须是完全撤除,国家这种界限,在任何人的梦想中或梦中是不配存在的。因之中国如何是很难说了,恐怕是没有中国,也没有外国的吧。

至于人的生活如何,社会组织怎样,那也很难说,因为在梦想中,是每天可以换一个式样的。倘使一定要问中国,中国的未来,我简直不敢有所梦想。

■韦丛芜 天津女子师范学院教授

我梦想着未来的中国是一个合作社股份有限公司,凡成年人都是社员,都是股东,军事、政治、教育,均附属于其下,形成一个经济单位,向着世界合作社股份有限公司的目标走去。

■钱君匋 图案画家

未来的中国是一团糟,我深信着我的梦想是千真万确的,因为照目前的情形而看,而推测,要他不一团糟,无论如何也做不到的。我们的生存的苦,将跟着逐渐加浓。

■金丁 读者

夜长了,梦就应当多。可是我只做了这么一个平凡的梦,梦到两只手被几个妖精割破了,流了血。

及至从梦中惊醒而且睁开了眼睛,虽说四周黑得看不见手上的血,但远处的几声鸡叫,确是使我自慰地想到:天不久就该亮了。

我记得近来很有些朋友都异口同声地对我说过,说是各处在夜里闹着妖精;这些妖精,都拿着小刀子,因为小刀子杀死人,并不如枪子儿来得那么容易,所以它们就首先割破人们的手。人们手没有了,想抵抗也就难了。

又据说,这些妖精,还迷住了不少人,而且就钻到这些人的心窍里,让他们像巫者一样地说了许多不近人情的话。话自然离不开是向人们示威,是说不能给它们上供,就一定遇到“掌心雷”!于是人们有的非常恐慌,不得不想法子给它们上供。不过又想到:给它们上供,实在是糟蹋东西!不是好多人都还在挨饿吗?那么杀猪宰羊的放在那供桌上永久不去动,可真有点傻。

然而有这么一想,而且当真不去给这些妖精上供的人,是在夜里被它们割破了手。

有几个朋友,他们是不会被割破了手的,他们成天的总是计划着预防的法子,我呢,也揣摩过万一在夜里遇到了妖精,我应当怎么办。然而谁想到呢,它们来近我身边的时候,我还是没有看见它们一点踪影,直到我觉得两手被割破了,流了血,我才睁开了眼睛,知道我是做了一个不吉利的梦。

于是我不敢再睡了,不是有几个朋友在夜里都是不敢睡吗?据说在夜里,稍微地把眼睛闭起来,妖精就会没有踪影地贴近了人们的身边。

编辑诸君:你们问我梦想中未来的中国是怎样的吗?可是我只做了上面这么一个平凡的梦。有人说:“梦是心中想。”我想,我该再做第二个梦,去梦到铲除了这些妖精,不再一面杀猪宰羊地给它们上供,一面让好多人去挨饿!谁也不应当迷惑谁,剥削谁,侵害谁。香水、汽车、电灯、跳舞、书报……为什么甲能享受,乙不能享受?未来的中国是不该如此的!

■卫聚贤 暨南大学教授

(一)教育 学自然科学的占70%,学社会科学的占29%,学国学的占1%。

(二)军事 内战发生,掘战壕时,小心古物。国家应如建筑塔的形势,一县人民好了,县政府就不敢为恶;各县的人民好了,省政府就不敢为恶;各省人民好了,中央政府就不敢为恶;从下层一层一层地建筑上去,如:

最上一层的中央政府权最小,最下一层的人民权最大。不要成了倒塔式如:

根基太小,自然会倒,若遇着大风,当然是立不稳的,在那里动摇。

■周宪文 中华书局编辑

记得儿时读过一本已忘其名的小说,里面有什么君子国,又有什么两面国,奇奇怪怪,无所不有。

“梦”而常想,这不单是想象的,而且是意识的;所以我有意要替未来中国做个好梦,好过小说上的君子国;那里没有法律,也没有军警,可是国民从无争执,国里没有货币,没有工资,可是国民都很勤力。他们自动地各尽所能,没有“五年计划四年成功”的标语策励他们。他们合理地取得所需,没有“领物签名”等的手续和制度麻烦他们。我正在这样梦想入神的时候,小说上的两面国,忽然出现;国里的人民看去和蔼可亲,嘴上说的都是“牺牲一己”,大概就为了大家都是“牺牲一己”吧,转瞬间他们都露出了狰狞的面目,互相屠杀,愈杀愈凶。我心惊肉跳的惊醒,原来是个恶梦!先生!

■伍迁耀 著作家

“寻好梦,梦难寻”,睡眼蒙眬,见二三佩指挥刀者跳舞于骷髅之上,音乐悠扬,甚形得意,黄莺唱晓,“短梦”惊醒,推窗一望,烟雾迷蒙,晨光曦微,大约要过些时候,太阳才可以出来吧!

青年老舍在伦敦寓所与爱书合影。

■老舍

小说家

我对中国将来的希望不大,在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦,甚是吉祥,又没有信梦的迷信。至于白天做梦。幻想天国降临,既不治自己的肚子饿,更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划,是谓有条有理,与中国逻辑根本不合,定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。生为糊涂虫,死为糊涂鬼,糊涂的有福了,因为天国是他们的,大有希望,切勿着急。天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。天长地久,糊涂的是永生的,这是咱们。得了满洲,再灭了中国,春满乾坤,这是日本。揖让进退是古训,无抵抗主义是新名词,中华民国万岁!

■徐调孚 《东方杂志》文艺栏编辑

我梦想中的未来中国没有国学、国医、国术……国耻、国难等名词。

近现代著名教育家、中国算术教学法的奠基人俞子夷。

■俞子夷

浙江大学教授

就好的一方面说,未来中国的教育,大概是这样的:四岁以下有保育的地方,由有专门训练的人负责,不使最重要的初期教育,在母亲手里弄糟。四岁到十五岁是普通教育,就是所谓义务教育,当然,普通教育的中心是社会的生活和生存,不是古书或科学骨骼的强记。十五岁以上,人人服兵役三年,服工役三年。有的先工后兵;有的先兵后工。男女只分工作的不同,服役是一样的。服役以后可以再入专门教育机关。从此,完全由学校而学校,只在校门里研究所谓学问的人绝迹了。专供某一种子弟养成绅士的中学也没有了。普通的工作,人人在服役的三年里轮做,专门的工作,由受过专门教育的人来担任。

■李石岑 暨南大学教授

(一)经过若干年军阀混战之后,又经过几次暴动之后,中国必然地走上科学的社会主义之路。

(二)关于未来中国的哲学,庄子的齐物论会解作Dietzgen[5]的逻辑差不多的意思。那时老庄哲学在某部分特别为中国人所推崇,尽去一切消极颓废的解释,建立中国哲学上的认识论。

(三)关于未来中国的道德思想,儒家的学说定遭一般人的唾弃,而墨家的实践精神却会大发挥而特发挥,建立未来中国的新道德。

(四)那时《红楼梦》《纳兰词》及曼殊大师的名画之类,都在被焚之列。

■何法 读者

在个人的白日梦中,仿佛看见摆在自己面前的,没有数十步外,只有三条路:

(一)各处都是1931年秋的武汉,或者,好像又是1929年的陕西。许多人在水中浮沉;同时有许多人只剩下了一副枯骨,倒毙在烈日炎炎的干土上。在别一角上,杀人、被杀、相杀……

(二)新式“洪秀全”复活,率领了新的“太平军”,“天朝”的历史一页一页地翻开……

(三)大家熙熙攘攘,大同世界中,中国和印度,又像是和朝鲜,或是安南,或是菲律宾,彼此已没有了国界之别,大家在一面旗下(当然不是五色旗,也不是青天白日旗,似也不是现在所没有的任何旗),过着安静的生活。没有了内战,没有了盗匪,所苦的是奴隶和主人的言语还不大通……

这三条路,个人都有些怕,不敢走过去,但又被逼着向前行,究竟是白日的梦,不能和真梦一样,一惊醒来,还是睡在舒适的丝棉被中。个人虽极力想梦见美利坚、意大利,或降格以求,就是丹麦、土耳其,但是,不能!

■戴应观 教育部

在一个元旦的清晨,距离1933年元旦约有十年吧,这元旦也不是历史上所谓农历的元旦,而是一个更进步的历法的元旦,中国首都西安地方举行普天同庆的同乐大会,这时西安市纵横各约百里,人口共约500万。因为都市的建筑和住户的登记都有严格的限制,而且交通便利,乡村繁荣,所以人口集中于都市的趋势较为减退了。这天的庆祝会是在各广场和公园举行。各公园和广场内都聚集了数万人。全市各业停工,男女老幼都跑到庆祝会里去。工厂、商店、办公处、家庭都变成了空室子,全没有人看守,有的锁了门,有的也并不加锁。大多数跑到就近的庆祝会里去,也有由市东北区坐飞机到市西南区去集会的。自然这天到会的有不少是由中国各省市、海外及各国赶来的,所以全市庆祝的人们,总数达一千万。真是那说不尽的热闹。这时人们庆祝的日子,就只有元旦最为热闹,因为一切历史上的纪念日都嫌意义太过狭小,而这时文明程度的进展,也并非由于某一日某一事之发生所能获得的,所以各国人民只有就岁序上的元旦,举行庆祝,致其欢欣鼓舞之忱。

钟鸣八下,庆祝的千万众自然肃静,向国旗行最敬礼——鞠躬。庆祝台上的银幕立刻现出行政委员长的全身电影。他向大众一鞠躬,大众答礼。他首致祝辞,次即报告一年间行政经过。大概是说这一年间国家收支的数目、各种生产的种类和数量、国际贸易的物品和数额,然后说到交通、内政、教育及国防等等。他的报告都是一些数字,具体而确切,无一句浮辞,无一字虚语。扩音机的声音也非常清楚,他说的后半段是这样:“过去一年交通方面,在铁路完成了从前孙中山先生建国方略所规定铁路系统的最后一部分。在汽车路、天北省、天南省和前藏省、后藏省的560县治间的公路网也完成了。在航海,全国共有万吨以上公私外洋航行船达3 965艘。在航空,一年间增加了飞机24 500百架,飞船129只,总共计有民用航空飞机97 500架、大飞船1470只。”“一年间小学毕业生4 150万人,中学毕业生750万人,大学毕业生613 000人。教员年功加俸及养老恤金共支出7 893万国币元。受国家奖励之著述456种、科学发明93件。”

20世纪30年代,社会名流在宋庆龄家中,左起:史沫特莱、萧伯纳、宋庆龄、蔡元培、伊罗生、林语堂、鲁迅。

■伊罗生

读者

将来的世界是无国界的大同世界,所以我们未来之梦是超国界的。我看见千百万中国人,随着他们全世界的同志从种种压迫中解放出来,将其能力完全用于未来无阶级社会之集体的与建设的建造上。

束缚人们的封建制度是动摇而毁灭了。反对国际帝国主义及战胜国际帝国主义的事实充满了历史课本,这些书由数百万丰衣足食、身体健壮的儿童阅读,他们预备在新社会中负起他们的一部分责任。

中国之广阔富庶而荒芜的土地将统一于一个简单的、惊奇的集体组织,在一个工业组织之国际的设计制度的管理下。如一切其他阶级的分别似的,工农间的分歧完全消灭。亚洲的民众,他们的命运是握在他们自己手中的,在国际男女之亲善中,他们将采取他们的正当地位。在这些重要的职位中,他们将向一个新的世界,新而伟大之人类的创造,现在不知与未发现境域之征服的方向中迈步前进。

顾均正的作品《在北极底下》,后改名《和平的梦》。

■顾均正

开明书店编辑

我梦想在未来的中国《东方杂志》每年至少有4 000万份的销路;《东方杂志》的排字工人每天只要做四小时的工作,便足以维持生活。

■娄立斋 持志大学学生

我生在现今的中国,虽幸免冻馁,但良心上却再痛苦也没有了;因为我所能贡献于社会者,远不如我之得自社会者。方今大多数中国人,他们并不贪懒,而反天天在挨饿受冻,且有易子而食者。和我相较,我似乎可以归入于掠夺者一方面了。

我已认识一点掠夺者应受制裁的道理。但我的现实生活,却与这个道理不很吻合,使我良心上大感痛苦。所以我梦想中的中国是可以解除我这种良心上的痛苦的。至于她的轮廓,则一言以蔽之曰:已无掠夺者和被掠夺者的对立了。

■俞寰澄 银行家

我想未来中国,一定是一个联邦社会主义的国家。连高丽或者连日本都包含在内。

未来两字,是无穷尽的,我希望实现在30年之内。

如何由现在状况,达到联邦社会主义的国家?应走哪一条路?我实在说不出,断不定。不过大势所趋,总向这目的演进。

■区克宣 暨南大学教授

在百孔千疮的目前的中国,谁都在诅咒着现实而梦想着将来。有人以为目前的中国,好像是只睡狮,将来睡醒了,也许可以变成一匹横行无忌的醒狮。但据我的观察,准照中国目前的情状,实不是一只什么睡狮或醒狮,而倒像一只可怜的骆驼,不管什么合理与不合理的负担,都一天天地加重在它身上,而它将来也只有忍受着那样的重负,一天天地在无边际的沙漠中前进!

■李柏仁 读者

我做了很久的梦,似乎应该醒了。要不然的话,何以有强盗劫我财物,伤我肢体,始终不觉得痛楚呢?我的医药顾问郭医生梅医生的药方,早被强盗撕毁了。这些医生,也是只认识金钱不管人死活的。我现在只有两个办法。一是自己挣扎起来,奋力击退敌人。一是麻木不仁,继续做梦。

■严灵峰 《读书》杂志特约撰述员

在最近的将来,中国社会内部的生产力——尤其是资本主义经济将在相当时期之内有若干限度的发展。这种发展必然地要依靠于外资的加入,至于结果,将使中国更加屈服于帝国主义的铁蹄之下。同时,在农村方面,土地将有新的集中,资本主义的农业总有多少部分,适应于此种集中的需要。结果,不仅不足以解决农村的人口过剩问题,反而,加增农村人民失业的趋势。因此,加剧了中国社会内部的矛盾:一方面,劳动运动之新的抬头;另一方面,大多人民之要求德谟克拉西[6]政制与民族解放更加迫切。继之而起将是一个伟大的政治运动。社会的各个集团间将引起一度激烈的思想上、政治上和经济上的斗争。社会的上层分子必然要企求避免流血的暴力革命的危险,想用“立法”的手段来解决中国社会的根本问题;而下层分子必然会走得更进一步。一般的“合法”运动本来是期望它可以防止流血惨剧;但结果却成了未来暴力变革的伟大推动力。那时所发生的“惨祸”将是1917年10月的俄国的戏剧在中国的复演,假使在不久的将来,国际的形势更有利于中国人民解放的活动,那么,中国社会的变动以及急剧的政治变化将要更迅速地发生,我看必然是如此!

在新的政治彻底变革之后,开始的时候,这时国家将有莫大的权力,同时,大多数下层民众都有参政的机会。政府的第一步工作必然要对外无条件地废除一切不平等条件;对内要彻底解决土地问题并提高工人和一般民众的生活水平线,有计划进行修复在动乱中的一切破坏和创伤,开始实施各种经济政策和计划;从事于合理的和有组织的生产。这时中国将成为这种国际有计划、有组织的经济的一个部门。生产力一定是飞快地发展,文化也因此迅速地提高了。第一步最少要消灭失业、饥饿、战争和盗匪等坏现象。其次,会使文盲、疾病和意外的死亡减少到最低限度。再进一步,不但在全世界的人类中消灭了阶级的鸿沟和政治的组织;中国之为中国的“国家”也随之“衰亡”了。这时,只有治事的人,不再会有治人的人。人与人之间不但消除了经济上和教养上的不平等;并且也消灭了劳心和劳力之间的差别甚至于连生理上的差别也会减至最低限度。这时劳动不仅成为谋生的手段,而且还是生活的第一要务。那时,人类将以极少量的劳动来推动机器,再由主脑的机器来驱使其他机器去工作;社会生产力将有不可言喻的激增,人与人间将是互相亲爱和互相维护。整个世界——中国也在内,将要达到“各尽所能,各取所需”的地步了。这时,人类将是无限制地征服和驾驭自然界,将人类社会内人与人之间的矛盾移转到人与自然界的矛盾方面去。我们人类那时就从“必然的王国,跃进了自由的王国!”

这也就是在我“梦想中的未来中国”。

■高践四 江苏省立教育学院院长

未来的中国与未来的世界有密切关系的,梦想中的未来中国必须从梦想中的未来世界出发,余意世界大同不过迟早问题,其方式有三种:(1)武力统一,此乃二十年前德国当局之梦想。(2)第三国际,此乃目前苏俄当局之梦想。(3)和平统一,由国际联盟之途进行是也。第一恐难实现;第二不近人情;第三似较合理,唯其先决条件在各国内部须能有办法,整理内部,然后出其余力协助他国,大抵为世界大同必由之路。内部问题之重要者为政治与经济。吾国在政治方面应培起国民运用民权之欲望与能力;在经济方面应取合作社制度,竭力增加生产,如此则分配亦已顾及。政权与富权由此综操之于团体,分操之于人民。欲达此境界须知识分子全体动员到民间去,特别到乡间去,协助教育欠缺知识之同胞。总之,无论国家与个人均须自立立人,自达达人,求国家与世界之和平统一也。

■梁园东 大夏大学教授

我梦想中未来的中国,包含下列几个元素:

第一,我梦想我们的社会,成为一个以自己为中心的社会,而不要再是一个以政府为中心的社会。我们现在什么事都依赖政府:要他“强”我们,要他“富”我们,而政府内说是要富要强必先“训”我们。但是结果上他又觉着孺子不可教,以为非管束住我们,他不能干。然而社会是被管束住了,政府还是干不好!……我梦想有朝一日社会能自己起来干,不要依赖任何的政府!

第二,如果政府是不得已的,那么我就梦想一个政府,他至少是一个不怕人讲话的政府。现在我们往往因为讲话,触犯了“我们的政府禁律”,我们因此常常怪政府不懂言论自由。但其实这不应当怪现在的政府,因为现在的政府本来是时时怕人推翻了的。于是我梦想:必须什么样的政府才不怕人推翻,因此什么话他也不怕你讲,或者他还要你讲,以至于他虽要你讲,你也无话可讲!……怎样才能有这样的一个政府,我梦想它!

■周毓英 读者

我想1933年,中国将有一个空前的大转变:中国对国际联盟失望,走第三国际的路子,而且没有流一滴血。因为第三国际放弃阶级斗争,主张阶级协力,便像产业革命时英国女皇及其皇室贵族与资产阶级合组政府一样,中国统治组织与无产阶级合组了新政府。国民党加入了第三国际。所有监牢里的共产党政治犯都欢天喜地地释放了出来。

共产军与“剿共”军先后向边疆开拔,去防御帝国主义的军队。三个月的苦战,蒋介石收复了东三省的失地。朝鲜也克复了。日本军国主义因对外失败,内部发生革命。中国首先承认日本革命政府,与革命政府签订1933年《中日和约》。中国没有要求赔偿战费,只没收帝日及其资本家在华的一切产业与债权,以抵偿“九一八”及“一 · 二八”两役中国人民的损失。中日两方承认朝鲜独立。

中国对一切不平等条约宣告无效。

社会制度全部改革。开始实行计划经济,民生主义逐渐实现了。

苏俄、美国、中国、印度发起“和平国际”,在“和平国际亚细亚总部”(上海四马路外滩公共租界工部局原址)开第一届民族及国家代表会议。全世界实行彻底裁军。中国编立人民自卫军男女共1.25亿,中央军由300万减为25万。是年中央新预算百分比为:

产业工程费

60%

教育费

20%

政务费

10%

军事费

8%

国民党党费

0.2%

其他

1.8%

■艾逖生 《生活》周刊编辑

这是西历一千九百四十三年吧!很奇怪的是上海拿着木头棍子很勤谨指挥着的红头阿三印度人不见了。据说是印度已经完全独立;所有在上海的印度人都回国过他们自由人的生活去了。在这个时候,很奇怪的就是耀武扬威的洋丘八——碧眼丘八和木屐丘八,一个也找不到。这是不是都驻扎在停泊黄浦江中的洋兵舰上?不,不是。因为连洋兵舰也没有了。这时停泊在黄浦江中的十几艘的巨大兵舰,上面扯着的只是很漂亮的迎风招展的中国旗。在上海地面上维持秩序、指挥车辆的一律都是精神饱满、服装整洁、雄赳赳的中国青年警察。上海的外国人也有,只是没有从前的那样多。出来的时候,也不是驾着汽车目中无人地横冲直撞着,而多半的是没有自备汽车,在马路上走着或乘电车公共汽车,很循规蹈矩的非常客气,因为不客气时中国人就要对他不客气了。这因为此时的上海,是完全由中国人管理的上海,这时上海的新气象,是象征一个新的中国。

■龚德柏 《救国日报》编辑

余以为中国一切内政外交上之困难,十九由于日本之侵略政策。唯其有日本之侵略,故中国内部每至将统一之际,日本必设法以破坏之;中国外交每至将成功之际,日本必设法以阻扰之。此次东三省之被占,即日本破坏中国之最后挣扎。然至本年,中国否极泰来,日本泰极否来。此后日本将因其财政上之破产,而惹起国内之重大改革,对中国之压力自然解除。中国乘此机会,可以自己力量收回东三省。一方因中国渐行有力,一方因日本不暇阻扰中国,一切对外难问题可以迎刃解决。如领事裁判权、租界、租借地等,至迟在此后十年内可以次第收回;而外国军警及军舰之在华者,亦可同时使其撤去。中国在国际上可得到平等之地位。又因各国在华恶势力之撤去,一切反政府之势力,自然无所托庇,中国之统一必日趋巩固,即贪官污吏亦因之而减少,盖无租界可供其逋逃薮也。中国对外既获得国际之平等,内又巩固其统一,故一切建设自易进行,在此后二十年内,由上海乘火车出发,北至库伦,西北至塔城,西南至腾越,皆可于四日内达到。其他一切重工业,亦可略具雏形。至此,中国已为国际团体中重要之一员,世界和平之维持,中国亦负重要之责任。彼时余已年逾六旬,将悠游以乐我天年也。

■张君劢 燕京大学教授

(甲)吾人之要求曰:

第一 不论中央军人与地方军人,应一律去职,今后之总司令,由国民代表公举,地方军人,由政府任命。

第二 内战中之和与战,应取决于国民代表。

第三 军队之增加,一兵一马,应经国民代表同意而后执行。

第四 现代军人,除在师部旅部内训练军队外,不得对于政治问题,发表意见。

(乙)政治制度建设之基础:

第一 国家政事贵乎敏活切实;

第二 社会确立平等基础;

第三 个人保持个性自由。

(丙)经济建设之目标:

第一 民族自活,五年之内求食品之自给,十年之内求纺纱棉毛织物之自给。

第二 社会公道。

……吾国之经济的建设,唯有国家社会主义而已。

张君劢先生寄给我们的答案,是一篇长文,标题是《中国今后之出路》。我们很感谢张先生的热诚和厚意。但是我们所征求的“梦想的中国”不过是“梦想”的中国而已,至于找寻中国的出路,那是另一回事,那是清醒的人们所关心的事。至少我们这次的征求,并没有存着这样的野心。对于张先生的那篇文章,我们不忍割爱,所以把其中的纲要,摘录如上。如有误会,由我们负责。不过张先生的本意,似乎并不把这些当作“梦想”而现在却把它列入“梦想”栏内,这是我们所抱歉的。(记者附识)

20世纪30年代“上海三大杂志”之一的《申报月刊》。

■赵叔雍

《申报》记者

未来中国至何境地,殊不易言。盖政治嬗衍由于多方面所造成,如因果之相生不已。至按现状推测,势或出于乱极而治之一途。夫取证历史数十年一小乱,数百年一大乱。致乱之由,论者多归咎于政治,实则关系于经济者为尤重要。治平久则民力充,民力充而物欲盛,人口繁殖,供不应求,至于思乱。迨夫乱极,人口固减少,物欲亦锐节,供求或可少调。民心遂尔厌祸。唯曩者中国闭关自守,故但视国内之环境而转移。今兹则环海交通,必且以世界之环境为转移矣。至未来二字所包举者至远,要当分阶段以论之,未易即加逆臆。大抵最近二十年功利主义未易泯灭,则纷争仍无宁时也。及于全国恐慌之后,人民无问贫富,咸被至严重之影响,则亦人人望治,始可以言小康。至政治制度,最近一为俄式,一为意式,两走极端,然均以少数临多数。苟得其人,仅可支持,人亡政息,必难为继,其最合理化二政制,必仍为全民主政治,而后可望治平,无复疑义也。

左翼文化运动领导者茅盾。

■茅盾

小说家

对于中国的将来,我从来不作梦想;我只在努力认识现实。梦想是危险的。在这年头儿,存着如何如何梦想的人,若非是冷静到没有气,便难免要自杀。

■胡健中 杭州《民国日报》记者

我梦想中的未来中国是一个纯“三民主义”的国家。换句话说,便是民族民权民生各问题,依照孙中山先生的遗教,而全都有了解决的一个国家。

■宋云彬 开明书店编辑

未来的中国,将有一场大火,毁灭旧社会的一切,重新建设起一个没有人对人的仇恨、阶级对阶级的剥削的社会。这也许不是一个梦吧?

■赵何如 读者

曾经做过这样一个梦,是中、印、俄、日,暨各小国联合大会。中国是主盟国。各国同来赴会,印度当然脱离了英国的管辖而独立,俄国亦分为亚洲部、欧洲部,日本亦由君主而民主,其他小国如高丽,均改为中国的郡县,缅甸改属于印,还有俾鲁志[7]、土耳其、越南、暹逻[8]一切的国,均开会于上海。那时的上海没有租界,只有各地的会馆。会场中的占地,200余里。所有各地会员,约有30万人。提案共8件:(一)对外一致用亚洲名义。(二)取消国名,百里为县,千里为郡,万里为部。(三)以中国文为主文。(四)取消一切宗教……那一天好像开会第三天,只见会场之中,万头攒动,犹如蚂蚁一般。我坐在书记席上,正要整理第五件议案,是排空驭气案,便一笑而醒了。

■孙伯鲁 读者

我梦想中的未来中国,能有一个像墨索里尼、凯马尔[9]等这样人物出来,用独裁的手段,来救中国目前的危机。(我所谓独裁政治,是一个阶段,并非永久的。)

■姜解生 社会科学研究所

我对于未来的中国人的生活有两种梦想:

一、多数人的生活,一举一动都须受统治者魔鬼的驱策。他们的脑筋日益退化,甚至简单到要受机器人的指挥。他们只能住在鸽棚样的房屋里,终年穿着囚人样的衣服,小米粥和黑面条都不够他们吃饱。繁华的都市虽然交通很便利,他们也难得去光顾,即使终其身能够到过一两回,也只能在街上往来地徘徊。畏缩的他们,眼看着阔人们挤满了所有的娱乐场所,却丝毫没有他们享受的份儿。他们的一生,只有受尽帝国主义者及其走狗的践踏。

二、全国的人民都住在庄严伟大的公共住宅。他们的工作每天只有4小时或6小时。等到全国的电钟放出了上工的声号,他们已一秒钟都不差地到达各人群的工作地点。工作时他们个个人都是精神抖擞着像在战场上那样的紧张。可是经过了还不至于使人疲乏的劳动时间,他们就有相当时间的娱乐和休息。等到电钟放出了下工的号声,他们都一对一对或一群一群地跑到自己所喜欢的娱乐场所去。在那边,他们可以尽情地、毫无顾虑地吸收大自然的赋予,享受人生的乐趣。那时候,人类社会所受自然的制限,已一天少一天。所谓人生,一方面是有计划的、有规律的,一方面是可以本能地尽量享受一切的。

这两种梦想,自然,我很希望第二种能够实现。

■曾觉之 北平中法大学教授

虽然是说梦想,但亦不能全没有事实作根据。我以为人类历史的进展是集团文明与个人文明的交替,亦即综合亲爱精神与分析理智精神的互换;现在的中国正在后一种分崩离析的阶段,所以我梦想中的中国必然在前一种和合统一的阶段了。

不晓得过了多少年后,现在中国的自私自利的精神到了自绝自杀之路,大家大彻大悟,觉得个人与群众有不可分的关系,个人的幸福全维系于大众的幸福,于是人人皆急公而好义,愿牺牲自己以求得大众的福利。同时,大家在精神上感到孤立绝缘之苦,竭望有一种公同的理想,共赴的鹄的,为人人精神之寄托,为人人精神之安慰;至这种理想与鹄的出现时,我梦想中的未来中国的基础便立定了。

什么是这种理想与鹄的呢?这是中国民族的使命,即中国民族对于人类应尽的责任。各民族有各民族的特点;将其特点贡献于人类,便是一民族的使命。中国民族的特点是什么呢?中国民族是土色的、贴地的,即中庸的、最人的民族;中国人没有印欧民族的高远,亦没有黑种民族的瑰奇,中国人不愿走极端,中国人常是在中和。可是人生的特点正为中庸;中国人殆可于理想的人类生活上作模范,中国人是最善于经营人的生活者。

有了这种公同的理想与共赴的鹄的,那时,中国的一切都以“人”为基础,要以人役物,不以物役人。大家觉悟工业制度与资本主义的弊害,乃从事于农村的建设,节制资本,调和生产与消费,使无过剩不及之弊。中国的命脉本在农业,那时的农业经科学的改良,少有水旱虫害之恐慌,田畴攘攘、桑麻遍野、安居乐业、如登春台。而得科学文明之赐,种种物质方面的便利,更不消说,皆为人所得享受。

总之,我梦想中的未来中国是典型的、人的、农村的中国;在那时的中国,地无遗利,人无弃材,各尽所能,各取所需,各得其所。由此,中国将为世界和平之天使,真正人的生活的建筑者。

■陶孟和 北平社会调查所主任

梦想是人类最危险的东西。人的生活,无论是个人的或社会的,都应该用冷静的、清醒的头脑计划的。人所需要的是合理的思考,依据事实的思想。梦想与事实脱离或竟不顾事实。梦想不受理性的拘束,不必合乎论理。舒适的梦可以做烦闷的人的安慰,但于他的实际生命有何益处?一个人从美满的梦想回到烦闷岂不更烦闷吗?一个人觉到事实与梦想的相悬殊实在是最痛苦的事。最危险的是梦想有麻醉的功能,终日耽于梦想,便忘记或不肯努力了。中国人不肯自己努力而专悬想或盼望日本的财政破产革命爆发不就是梦想的麻醉吗?至如“未来之希望”不能专靠梦想,必须依据现在的事实精细筹划,特别须对于达到希望的步骤都应计划。

这不是答案,这是骂题。但这是我的诚恳的见解,我国人做梦的人很多,对于如何达到梦想,却是很少的计划实现,实在是最重要的。

■俞平伯 清华大学教授

对不起,“和梦也新来不做”。假如定要做的,恐怕也是妖梦吧。有一个人无端被邻居切了一只胳膊去,自然都嚷嚷要找去。而据那邻居说,“你们不要只管来闹了,你们回去看看吧。”这真损得利害,但我觉得不可以人废言。原来那个巨人被切去胳膊以后,好像没有这回事一样。所以面前的问题,已经不是一只胳膊的恢复,而是一条生命会不会再活。不要胳膊,是岂有此理的大量,而不要生命,是大量得岂有此理。

绝对的开明专制的阶段是必需的。中国历史上当得起这个名字而无愧色的只有秦政。然而他是失败了。以中国之大,真的专制之治本不容易,加以近代思想之庞杂,国际关系之错综,更不容易。况且,我们的英雄又不知在何处?所以,假使我有了梦,也还只是大大小小的恶梦。

这明明与我自来怀抱着的理想相反。但我觉得中国无救则已,有救大约非走过这一阶段不可。至于谁来干这桩大事情,反正不会是我们,我不配说话。谚曰:“成人不自在,自在不成人”;又曰:“左右做人难”,此之谓也。

■袁道丰 复旦大学教授

我梦想中的未来的中国是怎样的?甜梦呢?抑是恶梦呢?读者看了下文便知:

中国的未来会有一位狄克推多出现。这狄克推多制如不采拿破仑的帝制形式,必取凯末尔的共和形式,而墨索里尼的那种形式,他是不愿采用的。这因为中国人有这劣根性:就是不欲有一位高于己上的君主,虽则他在事实上不过是个木偶。这狄克推多晓得适应潮流,能为工农阶级制定许多法律。在他统治下的省份,他能支配一切,为所欲为。但是他永不能达到统一中国的目的。到后来没得办法,他必公然利用外力,以削除异己。异己终削除了,内国的和平也终于树立了,可是这狄克推多并不是独立的狄克推多,而是国际共管或监督之下的狄克推多。他统一中国不久之后,以远东为发源地和战场的世界大战爆发了。这狄克推多起初犹豫不决,不知参战好,还是不参战好,又不晓参加哪一方面的交战团才好。但狄克推多是“独裁者”(Dictator)的音译。——编者注以民气的逼迫,他终于决定参加某方面的交战团体。可是因为他当初态度的暧昧不明,和战事开始时打了一个败仗,于是被民众推翻了,而起而代之者却是一位更有才干的人物。他在战时当然还保持着狄克推多制的形式。等到中国的联合国战胜了敌国之后,中国的独立自由才全部实现。后来的狄克推多因为是一位开明的狄克推多,同时又因为他深感民众在战时的牺牲和努力,便把政治逐渐公开起来。而他在人民的眼中也就成了“东方的华盛顿”。至于在社会方面,他的主张虽然还没有脱离资本主义的窠臼,但已经是够社会主义化了。

■李权时 复旦大学商学院院长

我理想中的未来中国是须合乎《礼记》“大道之行也,天下为公…… 是谓大同”的一段事实的。最好扶桑[10]三岛能为中国之一联邦或一联省,以永久消灭东亚祸乱之根。

■俞觉 徐州女子师范学校

在太平洋、大西洋的银涛金波掩映中,有两个种族不同的大国,安然地分掌着东西两半球,缔结了共存共荣的和平之约,为全人类谋真实的、均等的幸福。那两个国,一个是白色人种,一个是黄色人种,这黄色人种的大国就是“大中华”。她立国已六千年,就是白种人的大国文化,也大半是从她吸收来的。

这大中华古国大概在一千多年前,曾经被东邻的小日本欺侮得几乎灭亡,但正当这个存亡关头,一般国民,忽然都深深地觉悟了,牺牲奋斗,真正实行了革命伟人孙中山先生的“三民”主义,不但挽救了危亡的中华,而且不久德感四方,各国来归,实现了中山先生的大同世界。

这个大同世界,又经过多少志士学者的改造,到了现在,全国的人民找不出什么不平的事实来。不论智愚,所受学校教育,年限相同,不过就各人个性与以适当的教育罢了。任何人没有私财,所以绝无贫富阶级;任何人在壮年(20至40岁)都要为大众服务。20岁前受学问技能,40岁后进颐养院,以乐余年,壮而困病不能服务者进疗养院。不问劳心或劳力的工作,每人每天只须工作4小时,又自由研究2小时,再除掉平均睡眠八小时外,其余都是娱乐的时间。最多的娱乐场为音乐院,其次是剧场、运动场等,每天的工作记载单是普通的入场券,意思是有了相当的劳作,就应享舒适的娱乐。婚姻的离合是很自由的,不过道德观念很明显,如果那一方是薄幸的话,社会的舆论决不原谅他,因此任何人不愿受社会的责难,所以离合虽极自由,而并没有离合的惨痛。而且实行儿童公育,由专家抚养。男女在社会上的权利义务,自生到死,完全相同。

人民研究科学和艺术的特别多,不过科学上禁止创造残杀同类的利器而只在大众享受的便利舒适上进展。海面天空,个人都能行走自如,钻天入地,都有机器可凭,每个人的衣食住行,都应用科学方法,平均分配,平均享用,全国的人不论智愚老幼男女尊卑都安居乐业的守本分,尽责任,很快乐地度过他们的一生。和另一个白种人国国际间十分亲善,各不相犯,各不相侵,只在文化上互相研究,彼此贡献罢了。并且誓与天地同毁灭,决不干那千年前人类相杀的野蛮行为。

■周予同 安徽大学教授

《东方杂志》的主编者说:“甜蜜的、舒适的梦是我们所有的神圣权利啊!”对的,谁说不是,然而我们所有的神圣权利又岂仅“梦”而已。就梦而说吧,倘使你关门蒙被,做你孤独的梦,或者没有什么危险;倘使你“不识相”,觉得你的梦太有趣了,而向大众公开着“在这昏黑的年头儿”,保得住不掉“脑袋”吗?我们的神圣权利啊!我们早已空无所有。现实的生活窒息到这样的程度,连你皱眉叹气挨磨各自的生命的耐力都没有了。东北3000万人民固然在帝国主义的枪刺下活受罪,我们又在谁的枪刺下受罪呢?这难道也算是我们的神圣权利吗?

主编先生,请恕我拒绝你这个说梦的请求,虽然,我对于这个请求的苦衷是了解的,而我自己也是一位喜欢白日做梦的人。

抗战胜利后,周作人被审判。

■周作人

北京大学教授

“信仰与梦,恋爱与死,也都是上好的麻醉。能够相信宗教或主义,能够做梦乃是不可多得的幸福的性质,不是人人所能获得。”——《看云集》 十九页

■潘公弼 《时事新报》记者

中国终究是一个有名无实的共和国家。有了强暴的领袖,他掠夺政权;有了贤明的领袖,人民奉让政权,所谓掠夺与奉让,并不拘于一种丑态;所谓政权,是一部或全部。人民却安居乐业于低度的保障之下。国际地位的增进,有待国内产生若干世界的科学家与哲学家;当然,政治相当的昌明,国防相当的充实,亦是必要条件。

■张任天 浙江教育厅第三科科长

甲、等级表

实验区

中心区

推广区

辅导区

中国

亚洲

世界

旧道属

中国

亚洲

旧府属

旧道属

中国

县市

旧府属

旧道属

县市

旧府属

旧道属

乡镇坊

县市

旧府属

乡镇坊

县市

乡镇坊

乡镇坊

乙、说明

(一)未来中国的学校,以所辖区域为校舍,区内全体民众为学生,区内全体民众生活为课程,依着行动而学习。

(二)每校就所辖区域,划分为二:

1. 示范区就校址所辖区域内,划定相当区域,为实施教育之示范;

2. 辅导区示范区以外之所辖区域属之。

(三)每校就示范区域,再划分为二:

1. 中心区就示范区内,划定相当区域,为实施教育之中;

2. 推广区中心区以外之示范区域属之。

(四)每校就中心区域再划定相当区域为实验区,以实验区内民众之理想生活。

(五)未来中国的学校,视经费之来源,分为国立、省立、县市立及私立四种,课程之须以全国能力方能举办者其学校国立,一省者省立,一县市者县市立,一人者私立。

(六)未来中国的学校,视区域之大小,分为三等九级,一等校以国立为原则,二等校省立,三等校县市立,此外还有四等校以私立为原则,以一人实施实验,以一户为中心区,推广至一邻,以辅导全闾之教育,而谋改进全闾民众之生活。

(七)国立一等一级学校,以一省为实验区,以全中国为中心区,推广至全洲,以辅导全世界之教育,改进全世界民众之生活,实现“三民主义”,促进世界大同。

■李宗武 北京大学教授

梦想中的未来中国的轮廓,我实在写不出来,所以我只写了下面的几个希望来替代:

我希望中国的军人不要只能内战,不能抗外。

我希望军事当局不要只知剿共,不知御侮。

我希望学者们不要相率勾结军阀,联络要人。忘却了你们的本来工作。

我希望要人们摆正良心,多为国家做些好事,不要今日发表谈话,明日发表宣言,以欺骗民众,蒙蒙是非。

我希望我们能杀尽一切贪官污吏。

我希望中国的司法,能真正独立。鲁省当局对某案之越俎代谋,浙省当局对某案之警告法院,都为司法独立精神上之致命伤。

我希望商人们放出点天良,多推销些国货。且不要硬指外国货为国货。

我希望新闻记者们能负些指导民众思想及社会改革的责任。不要只搬运些不重要的消息就算毕其能事。不要成为御用的宣传者。

我希望中国青年都能具有耐劳负重救国自强的伟大精神。不要专学那些浮躁轻薄的下流勾当。

我希望中国民众能监督政府,使政府不为少数军阀所私。使政府为民众全体的政府。

我想:如果我的希望达到了,我的梦想中的未来中国,也必就实现出来了!

■谭云山 江湾立达学园教员

在眼前这个“白云苍狗”的时候,要对中国前途说几句“梦想”的寓言,恐怕是一件顶冒险的事情。然而冒险虽冒险,“梦想”还是不得“梦想”。据个人的愚虑,中国只有两个大字摆在前面:一个是“兴”,一个便是“亡”。

如何“兴”?假使国人能赶快觉悟,革面洗心,把一切卑鄙的欲望、龌龊的思想,彻底断除。大家切实团结、同德同心、相亲相爱,集合于“三民主义”之下,受孙先生在天之指导与监视;切实奉行“三民主义”,使“三民主义”真正实现。上不争权,下不夺利。不闹意气,不逞私见。在朝者不把持,在野者不倾轧。为官者守法廉洁,为民者刻苦勤俭。使国家政治走上轨道,使人民生计稍为安定。再合全国之力,以与世界一切帝国主义奋斗,以与世界一切恶势力奋斗。如此,则中国必“兴”。这是中国一条唯一应走的出路,也是中国一条唯一能走的出路。但若不幸,国人毕竟不能如上面所说,使中国不朝这条路上走,那便只有落到一个“亡”字。

如何“亡”?一、亡于“日”;二、亡于“俄”;三、亡于“瓜分”;亡于“日”,事势很显然。际此欧美列强互相猜忌,互相观望,互相牵制,大家都想使两败俱伤坐收渔人之利。日本看透了这一点,所以敢于肆无忌惮,大刀阔斧,趁此机会,努力向中国进攻。这种不断的进攻,“亡中国”是其必然的结果。亡于俄,大家或者要怀疑,以为俄国现已不是旧时的帝国主义国家,当无亡中国之企图;但有使其不得不亡中国之原因在,更有亡中国之可能。亡于瓜分,事势亦显然。现在列强便正在商求一“瓜分”中国的办法。这次的《李顿报告书》,便是列强瓜分中国的先声。这三种“亡”法,都有十足充分的可能性,都在等着中国去尝试。

但中国如果真不幸而亡,或亡于日,或亡于俄,或亡于瓜分,又将如何?吾不忍言矣!若亡于日,日断不能保有,列强必起而纷争,结果必是一场混恶大战。若亡于俄,俄更不能保有,列强更必起而纷争,结果也必是一场混恶大战。若亡于瓜分,瓜分必不能均平,也必互相纷争,结果也必是一场混恶大战。那时中国的痛苦牺牲,纷乱糜烂,真有不堪设想。那时的中国,真是大劫大难;眼前的“国难”,还只是一个引子!

在那个大劫大难之中与那个大劫大难之后,中国又如何?那时中国却是一个肯定的“复兴”!因为那时,国人的迷梦,无论如何,都要彻底地打破了;国人的良心,无论如何,都要彻底地觉悟了;所有一切旧污新恶,都要彻底地刷清了。那时的“复兴”,是一个真正的“复兴”,是一个无可改易的必然的真正的“复兴”!那个“复兴”,当然是我们所期望与欢迎的。但是那个“复兴”的代价,确是太大了。我们可不必期望那个“复兴”,我们还当使中国不亡而“兴”,不要等待那个“复兴”而“兴”。我们应节省那个“复兴”的代价,以为国家民族与世界人类多造些幸福!

所以,我们现在一面固然是要作“使中国不亡而能兴”的努力,一面还要作“未来复兴中国”的准备。不努力,中国是必亡;不准备,中国恐亡而难复兴。同胞,请记着:“不用悲,不用喜;且准备,且努力!”

■慕洁 海关职员

谈一谈我梦想中的中国财政吧。

那时候中国所自己造就的财政人才,以及曾到外国镀金的财政学者,大约也还是像李鸿章时代直到现今的同样人物或者无用,或者不用。而中国最大的财政骨干——海关——则仍掌在所谓外国专家手里。

那时中国一切税收机关,把一切“包销”或“包收”的抽大烟的厘金局老爷们都挡驾了,换上有训练有组织的,也可以说战战兢兢有奴隶根性的洋鬼子,而直接听命于其旧主人外国专家。如同民国十七八九年的五十里内外常关以及一切统税特税机关都交给他们一样。

而中国整个的财政收益也像那时被接收的常关统税特税一样从一倍增加到二十倍。

有人说,“你这个梦想一点也不乐观,还是在皱眉叹气罢了。你岂不知道财政是一国命脉,不能够随便拿在外国人手里吗?”

殊不知那时中央财政一有办法,四方军阀拱服,财政部长住在汤山别墅里,正感觉闲散得慌,忽然想起开花花绿绿的支票,比较闲着有味,于是规定一切税收,都应以部长名义存在中国银行里,不得照旧以所谓外国专家名义,在各银行存放支取。再提起自来水笔,起草一个五年计划,把各税收机关的“行政权”和“行令权”分开,期以五年,把“行令权”从外国专家手里拿回来,岂不美哉!

■吴研因 教育部科长

历史的过程我梦见帝国主义者因世界经济日趋没落,互争愈烈,中国受其影响,愈陷于纷乱。另一方面的革命势力,同时滋长;中国的革命势力,也不可遏抑。于是世界形成了鲍尔希维[11]和法西斯蒂[12]的两大对峙势力。两势力大斗争,结果法西斯蒂失败,革命乃渐告成功。中国在革命过程中,大受牺牲。但所有倚帝国主义而生存的军阀、流氓、政客、买办阶级,以及相依为命的土豪、劣绅,也一一被杀戮,被铲除。疮痍之后,中国随世界而建设,而进步,成为如下的一种情形:

土地是世界(全地球)的一部分,无所谓国。其所有权,属于社会,不属于任何私人或私人的团体。土地所附属的矿产尽量开发,农产尽量增加,交通尽量发展……所谓“地尽其利”。

人民无种族的界限、阶级的分别。人人做工(广义的),人人有饭吃;个人健康,个个能娱乐。儿童时期受社会公育,善导;青年时期受劳动和专门技术的训练;成年之后,尽量发展自己的才能,各从所好而服务;老年时期受社会优良的供养。婚姻制度不复存在。

经济私人经济制度决不存在。社会经济因人民的需要而尽量发展。农场、工厂……的组织,尽合社会经济的原则。人生的衣、食、住、行……各需要,虽由社会支配,但各从所好,丰而且乐。

文化物质都艺术化。教育极发达,学校的阶级性不复存在。个人独占独享的文学、艺术……都变作社会共有共享的一切。

历史上沿称的中国,完全生活在新的大时代中,与世界各地方共存共荣,以至于地球末日。

■张耀曾 律师

中国是世界里头一个国,他的未来不能不受世界未来的大影响,尤其不能不和世界的未来相适应,理有必然,无待多说。所以我梦想中的中国,不是超世界的,却是在一个梦想的世界内的。我先有梦想中未来世界,才有梦想中未来中国,所以要把梦想中的世界先说一说。

未来的世界应放在国际的两个大组织之下:第一为国际政治联盟。就现在的国际联盟扩充严密起来,绝对禁止国际战争,废除各国攻击的军备,所有国际纷议均强制地受联盟裁判,联盟负有调和推进各国利益之职责,并有实行盟约之权力。第二为国际经济联盟。以世界为一个经济区域,就各国天然和人力的所宜,统筹各国分工合作的计划。所有资本的使用、生产的方向、劳力的挹注、技术的传授、分配的调剂、消费的节制,均以世界各国为对象,求其互助交益之方法,俾免除无益的竞争和抵制,而收各国人民生活同样向上之效果。此项联盟当取合议制,以议定整个的计划并监督实行为职责。

我梦想中的中国便从这样梦想的世界里生出来。他的生活目的,当然是伟大而公明的,简单来说,就是:

一、在国际上目的:

甲、指导并拥护国际政治联盟及国际经济联盟。

乙、设置军备,以卫护本国独立并能履行国际上之义务为度。

二、在国内的目的:

甲、发展民族特有的文化,接受世界共同文化。

乙、发达全民经济,利用并赞助世界经济。

在这个未来中国里,经济组织大约如下:

一、个人得享有土地及资本。但其使用方法,应受国家限制。

二、个人有勤劳自由(包括劳心与劳力的)。但无故不就业者,国家课以怠惰税,不纳怠惰税,国家得强制其就业。求业不得者,国家有给予相当职业之责。

三、生产结果的分配,按照参与生产过程的各要素,适当派之,但勤劳所得,由国家定一最低限度。

四、农业以私人经营为主,利用合作制,促进大农场。

五、工业中重工业及独占工业,由国家经营之,其他得由私人经营。

六、商业由私人经营,但国家为调剂国内各地需给及应付国际必要,随时施行适当之控制。

七、依国际共同计划,与世界各国,相互供给所缺乏之资本原料劳力技术。

在这个未来中国里,政治组织大约如下:

一、施政以村市为基本区域,以省为中坚区域,以国为总揽区域。

二、村或市内从事同样职业(无论劳心的或劳力的)之人,各结成同业公会,为发动政治之根源。

三、村设村会,市设市会,由该村或市内各同业公会选举之会员组织之,决定村或市之施政方针或计划,并监督村长或市长。村长或市长,由各该村会或市会选举之,执行该村或市之政务。

四、省——省之区域另依地理及人文划定,非尽如旧制,全国当有60者以上——设省会,由省内各村市会选举之会员组织之,决定全省之施政方针及计划,并监督省长。

省长由省会选举之,执行全省政务,任期须5年以上。

五、国设国会,由各省会选举之会员组织之,决定全国施政方针及计划,并监督国长。

国长由全国各村市会选出候补者5人,交由国会决选之,任期7年,施行全国政务,对国会负责任。

六、国政之范围,原则上以外交国防司法及全国经济之计划统制为限,此外各政务为各省之权限。村市之决议不得与省抵触,省之决议不得以国抵触。

在这个未来中国里,文化组织大要如下:

一、国民自7岁至16岁,为义务就学期间,12岁止修毕小学,13岁起无力深造者,则入职业学校4年,有志上进者,则入初中继续升学。除疾病外,无论何人,均须经过职业或初中教育,才算义务终了。

二、各省政府均设立足敷义务教育之小学职业及初中等校,其经费以怠惰税、资本税、勤劳所得税充之。

未来中国有了上面说的各样组织,他的生活应现出何等状态?我们也可以推知大概。就是:国际保障巩固,国防用不着多兵,国内更不许用兵,所以中国军备减到最小限度,不生产的消耗省去大半,国家收入大部均用于文化经济事业。又国际经济互助有整个计划,所以中国得充分利用外来资源和人力,开发自己事业,自己有余的资源和生产品又有外国来消纳,全国经济当然日加充实。又政治基础放在职业团体之上,所以凡做有益生活的人,都可凭自己能力保障并发展他们的生活,结果成功一种有益政治,可以杜绝政治的浮滥和剥削。而且政治组织的方法,由村市至国家一权直上,运用较为敏捷,选举又简易不繁,长官任期较久,更省却许多政治的烦扰和动摇。至于个人呢,有土地或资本的人仍旧享受所有的利益。不过使用方法须受国家整个的计划支配,所以资本和土地既无不生产的弊,也无生产过剩的弊,他们所受生产的分配,虽不能无限的丰厚,却是比从前自由竞争时候,更为确实可靠。无资产的人,也一样得受普通及职业教育,国家又要给以相当职业,他们勤劳所得又都在生活水平线以上,自然生活安舒了。有产无产的人都得着安定的生活,真可谓各得其所,熙熙雍雍。咳!别说了!睁开眼看看现在,真是痴人说梦。要知他究竟是梦话还是实话,只要看大家向这一面努力不努力。这一面是哪一面?相谅!相爱!互助!合作!

■张宝星 读者

我梦想未来的中国是这样的:

一、在经济方面:经过详细慎密的调查计算之后,实行计划经济。把中国工业化、电气化,把农业集体化、机器化。把私有资本的成分渐渐减少,到最后是经济组织完全社会主义化。

二、在教育方面:举行大规模的彻底扑灭文盲运动,把现存的不合理的特权阶级的教育制度推翻,改变为合理的、科学的、建设的、大众的教育。

三、在文化方面:把一切现在只是少数人所有的文化机关,都公开给大众。而大众有了闲暇,有了识字的权利,自然便有方法来享受人类智能的结晶,一切的文化。

四、在社会设施方面:根据地方人口的多寡,到处建设设备完善的医院,以解除人民疾病的痛苦;到处建设完善的大众食堂、洗衣所,使操家业的妇人从厨房里、家庭里解放出来;到处建设托儿所,以减除养育儿童的烦难;到处建设电影院、戏院、音乐院、俱乐部、图书馆、公园,使大众免费可以有休息、享乐、提高精神生活的机会;建设极多光线充足、空气流通的大众的住宅,使人人都有安居之所。

五、人人都劳动,人人都有劳动的机会,每人每日的工作时间,尽可能地缩短。

六、对于妇女,把妇女的地位,提高到真正和男子平等。不论在经济上、政治上,或社会上,都完全和男子有同等的权利。对于婚姻育儿等问题,妇女完全有自主的权利。

在实行上面的计划的初期,货币是仍然免不了要使用的;但到了一定的阶级,即经济组织完全社会主义化时,货币便自然会消灭的。

军队和警察,最初也依然是要的。但到了国外既没有帝国主义的国家存在,国内没有阶级的区别时,军队和警察都可以废止。

政府也是一样。最初的民众的政权——政府不能不是强有力的,但到了经济的组织既经完全社会主义化,消灭了阶级时,政府再不是为阶级压迫阶级的东西,政府的性质改变了。

到那时,便将出现真正自由平等博爱、无阶级无榨取压迫的快乐的新中国!

■施蛰存 《现代》杂志主编

在这五角六张的局面下,对于中国未来的情形,我们还何敢有什么希望。能够苟生性命已经是很满足的了。

但是东方杂志社终于以这个问题来征求答案,我将怎样说呢?

“梦想中的未来中国”,哦,这个题目多大!就使要我描写一个轮廓也是很费力的事。从前在小学校时,读了一篇《意园记》,先生就在作文课上出了同样的题目,要我们各人记一个想象的花园。但是我做了两小时,终于交了白卷。

要我凭空假想出一个花园来是困难的。我想至少应当有一点根据。于是我想以学校的校舍为这“意园”的地址,该怎样将它改变成一个花园呢?或者以我的家屋的根据,使它在想象中成为一座花园。但校舍是那么样的紧密,小小的几间东倒西歪的屋子都有用处,连院子里都是没得空;家里是益发不成样子,鸡埘狗窦、污潭矛厕,实在也无从改变起。从这样的地方要想象出一座美丽的花园来,却也竟是不可能的。于是我焉得而不搁笔?

今天,要我写一点梦想中的未来中国的情形,我觉得感到了如做《意园记》时候一样的困难。

可是我终不能以这样的空话来作回答。

于是我在执笔之顷,勉强自己梦想一下。结果呢,我梦想中的未来中国,却与每一个小百姓所梦想着的一样,完全一样!是一个太平的国家,富足、强盛。百姓们都舒服,说一句古话:“熙熙然如登春台。”中国人走到外国去不被轻视,外国人走到中国来,让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道,先生,现在是不敢骂的。

写到此,一个朋友在旁边问:“那么你以为这时候是个什么政府呢?”

我说:“随便……一切都好。总之,我以为政治制度是没有关系的,问题完全是在人,在人!”

这样一来,又未免近于发挥政见了,这是破了夙戒。我不免学一句时髦人高尔斯华绥的话:“横竖我的政治意见是无足轻重的。”

■张相时 暨南大学教授

西历1983年正是中国民族在内忧外患重重压迫之下苦战恶斗了五十年而重新建立了一个理想的——真正平等的、和平的新国家的第一年。这个民族在这五十年当中所受的最深的痛苦是日本人所给予的。他们生命所托的国土被日本军队蹂躏了不少,但胜利终于属于了他们,因为他们整个的民族在生死存亡关头,深知前途的危险是不堪设想的,所以一致团结起来,抱决死的心,不顾一切而抵抗来侵的敌人。他们已经衰老而濒于死的民族精神,因战胜强敌而回复到青春的时代。自此以后,这个民族在各方面都有突飞猛进的进步,可惜他们的政治组织和社会制度为历史的偏见所束缚,仍旧有很大缺陷。于是在一个长期间,又经过了几次局部的纷扰和高尔斯华绥(1867~1933)是英国小说家、剧作家,英国批判现实主义作家。一次全国的混乱,方才建立了真正合于理想的新国家。在新社会里生活的中国人,每日工作3小时便能得到很丰富的物质的享受。但他们并不因此懒惰下去,所以他们的社会情调到处都呈现着音乐的、美术的和诗歌的和谐。他们又利用有余的时间,下了一个动员令,要把全国所有的大江小河的两岸和河底都用青石砌成。这个伟大的工事并且施及水的各个源头,目的是在使全国境内不见一滴污浊之水。这个清水动员令自然全国人民所欢迎的,所以只费了四十多年的工夫便完全做到了。这个千古未有的伟大工事完成后五年,不单是全国的巨川细流里不见一滴污水,连在中国海岸荡漾了千万年的赤水也清且漪了。

中华理想国50年( 西历2032年)正月元旦正是我138岁的诞辰,我虽住在近喜马拉雅山的长江源头,但平津沪汉宁粤的好友念旧情殷,竟有多人乘了速率五百英里的飞机光降致贺,并劝我出山观光,一切物质的建设和进步,任他们说得天花乱坠,都不足使我动心,唯有“江海之水清且漪”是我所梦想维劳的。因为我在一百年前就提倡“清水运动”,我相信人生只是一口气,有了这口气,则说做就做,一做必成。长江之水可使之清漪,则其余的成就也就不费吹灰之力了。我一百年前的理论现在既已实现,岂可不去亲自看看?于是驾了一只轻便小艇,顺江而下,沿途所见果然水天一色、清漪可爱,舟行一月而达数十年足迹不到的上海。

■黄守中 国立编译馆

国家是“多方面”的,就职业说,有所谓农、工、商、学、兵;就教派说,古有所谓三教、九流,到于今“教”当然不只是“三”、“流”也不只是“九”;就行业详细地来分析,将它们各派你每一个“方面”那就多得不可开交了。

在一个国家里面,虽说是有多得说不清的“方面”,然而这“说不清”或“无数目”的“多方面”的东西,我们可以拿一个,范围在球体内,而由“无限多”的“面”所包成的一个“多面体”来代表它。这一个悬想的“多面体”,要靠着那形成这“多面体”的每“面”的“内在实力”去撑持着。

将一个国家,悬想成上述的东西以后,我们就可超“空间性”的、超“时间性”的,乃至于超“现实”的,将所有的“国家的生存状态”,描写成下列的四项:

(一)要是属于每“面”的“内在实力”,能够“一致的——指进展的开始”,“齐一的——指进展的匀整”一天发挥一天,这“多面体”就是一个光辉灿烂,而又是有规则的“正多面体”。在事实上,似这样的“多面体”只是在算学书中或人们的脑中找得出,人世间是不会有的啊!

(二)要是属于每“面”的“内在实力”的发展,是“齐一的”、是“前后不一致”,或既“不一致”又“不齐一”,那就成功一个“不规则的多面体”;前者或得成为凸形的,后者就是凹形了。

(三)可虑的是:形成一部分“面”的“内在实力”,不在它本有的方位上去发展,而侵占到别的方位里面。例如农工不安于农工要从军,武人做文官……之类。结果内部骚扰,它本有的一面既失却支柱,而被侵入或受扰的各面,亦因之不能自持,终至于残缺破碎,不成景象。

(四)另一方面,内容于球体内的“多面体”是有“心”的;最坏的是所有形成各“方面”的“内在实力”,也曾在原“方位”上,然而它们的进展是“向心的”,而无“离心力”维系着,例如在近代的新闻里面所常见常闻的“×× 专政,×× 专政……”之类,各以得占有这唯一的“中心点”为目的。这样一来,这“多面体”的全体,不惟不能自持,而且各“面”会退缩。俟各“面”都退缩到这唯一的中心点,这“多面体”也就消灭了。

现在的中国的生存状态,属于上述的第三和第四两种情形,有所冲突的现象、破碎的局面、退缩的状况,都一一的在人们眼前,用不着去指明。目前所咒诅的反面就是将来所希望的;在距离达到这希望的程途尚遥远时,或丢掉这距程而来谈实现,统叫作梦想。所以我梦想中的未来中国,非常的简单。就是经过相当时间后,或相当救治后,原有形成中国这伟大“多面体”各“面”的“内在实力”,各自找出它原有的方位,在原有方位上进展着;不过要记着这“多面体”是有“心”的。向心的进展,不惟不能撑持它,反而是消灭它。经过努力地各自进展,而将这已破碎而又退缩的局面,再支撑起来;使这已破碎而又退缩的“多面体”成为一个“不规则的多面体”而且要使它成为一个“凸”形的“不规则多面体”。

至若“外侮”、“国难”,那是不足为虑的。须知凡是存在于宇宙间的事事物物,莫不受压迫于外在的压力之下,而且是与生俱来,周遍地、永续地被压迫着。拿一个皮球来做比喻吧。皮球内有气体存在着,它就能排除压迫它的空气,而占有空间的一部分。球内气体愈充分,球体就愈能扩张;但是没有空气去压迫它,它那扩张的程度就无从显现,而且过分的扩张时,还需要压迫它的空气去维持它,不然就有炸裂之虞——日本闹得声名狼藉、国际不耻,就因外在的压力不能维持它,而它的表面皮裂开了。我们能够,将我们的已破碎而又退缩的“多面体”支撑得起,自然那“内在实力”能和外界压迫成平衡,充分地进展着,使“多面体”各“面”都凸起来,那我们不仅能克服外界的压力,而且还可以拿它们当作自记记录器——像记气压用的Self Recording Taper那类东西样——来记录出我们“这多面体”自某一时起至某一时刻间进展所经过的,极完整极自然而又绵延不绝的记录。

■漆琪生 暨南大学教授

中国今后的姿态如何?纯视第二次世界大战中何种势力获得最后的胜利而定。如果帝国主义势力获得最后的胜利,则中国今后必将夷亡为纯粹的殖民地;如世界革命的机运已熟,以苏俄为中心的社会主义势力获得胜利,则中国亦将成为社会主义的国家;不然,世界革命的机运尚未充分滥熟,然帝国主义的基础已开始崩溃,民族革命势力于此矛盾的过渡行程中获得胜利,则中国行将出现克玛尔[13]的土耳其政权(右倾的场合),或者西伯利亚远东共和国的政权(左倾的场合)。三者仍视当时的社会条件而决定。惟鄙人的想象,照目前形势,最后者极为可能,而且像这样姿容的中国必将持续至世界革命完成的时候。不待说的,它原是促进世界革命迅速完成的推动者。

■黄华节 著译家

这是1950年的春天,霭霭的春晖,消杀了霜雪的肃杀与阴森的时候,我忽然变作一只传播“新生”的嘉音的小鸟,高翔于空中,俯视莽苍的下界。我看见古史上号称“神州”这块土地,四围都是绿野平畴,阡陌交错,畎亩纵横,从广漠的平原,一直伸展到半山的斜坡。壮健的农人,正驱车驰骋于阡陌畎亩之间,不但得意扬扬,而且悠闲睱豫,在享受着他的高贵的生活。傲然欢然的微笑,不时流露于他的红润的两颊间,像是自矜其责任的重大,又好像自满其对于世界贡献的伟大。山腰上,散布着疏疏朗朗的农家,轻快的炊烟,正由葱茏苍翠的林间,钻了出来,而袅荡于空中,象征主人生活的愉悦和丰足。我迎上前头,要探探村中的消息:“你们村中的生活和秩序都很好吗?我是春之使者,要来播布新生的消息的。”“生活吗?”他带着莫名其妙的神气,“我的一切都是生活,一切都是服务,一切都是享受;享受、服务与生活,在我们是分不开的,你要知的是哪一种呢?说到秩序,生活的节律,就是我们的秩序。所以秩序就包含在我们的生活的本身,用不着政府或什么的来维持,更犯不着外人来干涉。什么是秩序呢?在我们除了因应生之冲动和生之节律来活动之外,便不知其他的秩序。”“那么,难道你们中间旁没有人闹乱子吗?”“哈,哈!”他笑了,“闹乱子?怎么没有呢!我们的小主人,就一天到晚闹个不亦乐乎。你到田坊、田庄、山谷、泉之、溪涧、岩洞、林子、花园,乃至于乱草堆里看看吧,先生们,正在教他们闹着很可爱的乱子呢。”“光是这个吗?还有别的乱子没有?”“什么?”他诧异起来了,“难道除了小孩子和大孩子闹的乱子之外,还有别的讨人厌的乱子吗?”“我的意思是说破坏秩序的乱子?”不不,怎么会有呢?大家都是服务,同时大家都是享受着,这就是生,这就是活。既生且活,谁还高兴去讨人嫌厌呢。”“那么,难道你们光是种地,就不做点工艺或买卖吗?”“你到海边瞧瞧吧,那是我们同外人做买卖的地方。我们地上的出产,都运到那里去,交换我们所需的工具回来。至于在我们国内,是无所谓买卖的。全国的出产有多少,各地需要的供应是什么,自有中央民生统制局,通盘筹划,适当调节,只要你肯尽你所能,你所需求的,自然不会短少。谁耐烦还去干那种讲斤论价的鸟事呢,说到工作品,日常所用的,我们的主人,自然也尽有工夫去做,因为除了种地之外,闲的工夫还多着哩;况且光是种地,或光是做工,那不太单调吗?不过太大的工作,除基本的之外,自然有人替我们做的。”我听到这里,不觉面有惭色。我带来的嘉音,对于他们,竟是用不着了。只匆匆地说了一句,“愿你们的生活,永远继续下去吧!我不配祝福你们,我只有艳羡你们的幸福。”

■冯次行 浙江省立图书馆

1932年12月3日,吃过晚饭,我就上床,预备做梦。天气是多么冷啊!未入梦境,就战栗起来。我想以现在的中国为前提,有什么好梦可做呢!做下去,必是一场恶梦吧!

最初梦见的是一个日本人,是一个封建思想军国主义十足的矮奴。他对我说:未来的中国吗?必定是一个内乱不绝、土匪蜂起,不是受国际共管,就是被列强瓜分的国家。中国为列强之大投资场。投资场内,战乱不息,投资者必不肯久守缄默,至少必将移共管德国的手段,应用于中国。此种办法,本来早可实行。最讨厌的是苏俄和美国,前者正在努力内政,后者又拼命在和欧陆清算旧账。弄得我们日本渴不及待,所以想先来代中国建设满洲,然后再动手整理冀鲁。到那时候,恐怕列强都要眼红。法兵将进驻广西,美国和苏俄也不由他不来分尝一脔。我听了真有些气不过来,不待他说完,骂了他几声,赏了他一个耳光。

第二个梦见的是一个美国人。他对我说:顶讨嫌的,是日本人和贵国的旧军阀。因为日本往往把轻工业制造品,输入到贵国销售,攫夺了贵国多数手工业者的生意。所以贵国应该向敝国尽量购备各种机器,发展国产的轻工业制品,去抵制日货。又从前贵国军阀只知攘夺权利,眼光浅近,不肯多花银钱,从事建设。现在贵国业已统一,伟大的实业计划,逐步着手实行。我们美国以重工业制造品,驰誉全球。举凡船舶、铁道、飞机、汽车、港湾设备,及其他大工业建筑材料,无不应有尽有,价目克己。我很热望以经济力援助贵国,希望未来的中国,能够成为一个资本主义的新国家。

第三个遇见的是一个苏俄人。他对我说:喂!同志!全世界迟早是要进展到社会主义路上去的,中国哪能例外。不过这条路上,障碍极多。须走十年二十年三十年,是不能预想的。

第四个遇见的是一个意大利人。他对我说:中国要想建造一个速成的统一国家,最好采用国家资本主义和法西斯蒂主义。一则中国民智未开,崇拜英雄的思想,还非常浓厚。二则秘密结社盛行,且已有相当时期的历史。三则中国民众势力薄弱,要期待民众去发展大规模的实业,正是远水不济近火。四则组织一个法西斯蒂式的国家,列强或者也不至十分反对。所以这实在是一个绝妙的统一中国的速成办法。但是这个方式,和武力统一的方式,有几分相同。要真是实行起来,在国内一定要遇到不少的困难。像意大利、日本这样小的国家,述容易把反对团体扑灭。像比较少许大一些的德国,就不易实行了。现在要在偌大的贵国里,施行起来,阻碍当然是很多的。在五年十年之内,能否达成,那是不能预说了。

什么国际共管、列强瓜分啊!建设军国主义式的国家啊!建设资本主义、社会主义、法西斯蒂主义、国家资本主义式的国家啊!各有各的理想,各有各的路线。许许多多的洋鬼子,都跑到中国来宣传。有的说:照我们做去,一定可以先达到目的。有的说:照我们做去,一定可以获得最后的胜利。扰扰攘攘,闹个不休。正是在这样坚持不决、彷徨踌躇的情境中,猛听得太平洋上起了连珠的炮声。一觉醒来,原是一梦。

■凌梦痕 中央大学教授

我是一个毫无政治兴趣的人,但是我相信任何人不能脱离政治的生活;因为吾们自从呱呱落地以后,就进入于政治的罗网;可是我终不相信人是像亚理斯多德[14]所谓政治的动物。政治是事实的问题,离开了已成的事实,虽有很好的理想,也不中用;所以像柏拉图的“共和国”,圣奥古斯丁的“神国”,培根的“阿德兰底岛”[15],托玛摩尔[16]的“乌托邦”,都不能现实;而从18世纪以来,所有社会实际改革的思想,到了现在已渐渐有现实的可能。因为我常常注重到事实方面,我便感觉到理想的国家是绝对不可能的事;而且,在最高的理想之中,我以为就没有这个政治性质的东西存在。我生平从没有做理想国的梦,但因国家现状和政治事实的刺激,就有下列的梦想:

在同一晚上,散在各地的中国国民党的中央委员,都梦见了孙中山先生,翌晨,全体中央委员,都集合在总理陵墓,会商国家大事。

到中午时刻,全国各地报纸发行特别号外,所载的消息是:

(一)日军已进关,占有平津[17],将沿津浦路南下,苏俄将红军集中内蒙古,准备占领陕甘新疆各地英军大队已开到西康法军已集中滇越边界,美海军太平洋舰队全部已开至长江。

(二)全体中央委员今晨在总理陵墓集合开临事紧急会议,当场议决,为使党国免除纠纷起见,所有委员一律齐集首都,以全力应付国难。

(三)今晨中央委员会开紧急会议,决议:(1)自即日起凡为总理信徒,俱应牺牲任何个人私念,团结一致,就各人专长推完职务,消弭政争,以挽救危局。(2)全国党员,于四小时内一律编成国民军先锋队,集中所在地,候令向各省前线开拔。(3)任命OOO为全国国民军总司令,全权处理全国军务,以抗外敌,限三日内将日军驱出平津,一个月内收复东三省失地。(4)中国共产党宣布脱离第三国际关系,自行取消组织,将红军全部交付政府,立即集中候命开往前线。

隔了三日,报上又有大号标题,披露消息:

(一)今日上午,总司令亲赴山海关视察战后各地,定即晚赴锦州前线。

(二)日军退出锦州后,为沈阳义军所袭,溃不成军,纷纷向朝鲜边境逃散,吾军正在追击清除中。

(三)中央决议:(1)电奖O总司令收复失地。(2)通过彻底改组各级党部及国民政府方案。

(四)各地民众团体纷电中央,表示信任中央,愿以全民力量赞助中国国民党作民族复兴运动。

这个梦境有没有实现的可能,当然是个问题。但我总觉得比较一般失意政客的政治主张,多少要近情些。

1911年2月,孙中山与提议设立“洪门筹饷局”的冯自由(左一)等合影。

■冯自由

实业家

在这政治败坏、国势危殆、生产衰落、社会不安的今日,凡属稍有思想的人们,自难免胡思乱想,做出种种的怪梦。我自前年“九一八”辽宁失陷之后,便由哈尔滨回到上海。这两年间也曾做过几个怪梦。恰值《东方杂志》先生们有疾人说梦的提议,故我不妨向大众一说。

第一个梦 国民党有力的现当局自从东北失陷及凇沪惨劫之后,深知国民合作御侮的必要,毅然向全党员及国民引咎自劾,宣告遵守同盟会革命方略纲领,于最短期间结束训政,实行宪政,同时召集全国各省出兵恢复失地。由是人心奋发,举国一致。我国在国际的地位顿然提高,日人遂知难而退。又全国政治改善、生产进步,一切苛捐杂税,全然扫除,地方土匪均有自然消灭。

第二个梦 现政府始终依赖国联,对日本侵略绝不抵抗,而国民亦仅空言抵抗,不采取有效的补救方法。于是日本复派兵进占热河,继又借口援助溥仪恢复清朝,尽夺黄河以北各省。现政府以人心尽去,始提议召集全国人才组织国难政府,同时宣布取消党治,以示全国合作。卒赖国联诸大国之力,在共管之下,勉强保有黄河以南各省。

第三个梦 现政府对内忧外患绝无办法,贪官污吏布满全国,苛捐杂税层出不穷,人民苦于苛政,多铤而走险。而沿海沿江各省则被各国实行共管,成一非常混乱之局面。

上述的三个梦,第一个是好梦,第二、第三都是恶梦。我惟有希望第一个梦能够实现,如果不幸而实现的是第二或第三个梦,那就非亡国不可了。

■陈时 武昌中华大学教授

中国的传统思想,是世界大同。我的梦想,自然是趋于这一途,他的过程,可作这样的想法:在十年以内,国内总脱不了混乱的状态。可是,混乱中必定酝酿着进步。一个国家的人们,到了不得已时,或是向前冲。不计一切利害,或是立定一个计划,坚苦卓绝的全国人向前苦干,若两者合起,实现的成分较多,因为我国教育不普及,不能够有整个计划,即令有,也未必能逐步实行,所以要藉[18]国人在强邻大压迫中,自求挣扎,来找出路。我相信如果全国人,被国际经济与政治侵略重压的结果,必能从愤激中、忍耐中,求得全国人心的团结,和比较的计划,再等着世界第二次的大战到来,我们在内面充一要角,拼着极大的牺牲,来求得我国的平等、自由和真正的解放。不过我们现在的目标:第一要注重教育,第二要注重劳苦民众的幸福,将来的复兴,才能够如花的灿烂。到了我国强盛以后,再为世界上打不平,希望于百年以内,与全人类共同促进一个理想的大同世界。

■孙伏园 定县平民教育促进会

“在这昏黑的年头儿”,还有梦想的闲暇的人未必多吧。

吃不饱的,睡不暖的,哪儿来的梦想?要有,还不是大批的窝窝头送到嘴边,大堆的破棉絮送到身边?

什么财产都没有了,最后的财产是生命;生命都保不住了,还哪儿来的梦想?要有,也无非是把生命保住!

“在这漫长的冬夜里”,我们有的是饿,有的是冷,有的是虱子和跳蚤,有的是刺客和强盗,还哪儿来的“一两个甜蜜的、舒适的梦”?

梦不是“我们所有的神圣的权利”!我们所有的神圣的权利是回忆:

见过国民党北伐时代的盛况的回忆国民党;见过军阀执政时代的思想自由和言论自由的回忆军阀;见过民国初元袁世凯时代的新气象的回忆袁世凯;见过光宣时代一切新政的设施的回忆光宣;读过史书的回忆汉唐;相信经书的回忆唐虞三代!

只有回忆,没有梦想!

我们中华民族是一个实行的民族。也好,实行的民族最会解决当前的问题,最会忽略未来的梦想。

“在这漫长的冬夜里”,我们解决当前的问题吧:快快夺取窝窝头,快快抓来破棉絮,快快扑杀虱子、跳蚤、刺客和强盗。

既不冻了,又不饿了,又无妨碍我们生命的仇敌了,我们再做什么呢?——做梦吧?是的,那时我们爱做梦便做梦,不爱做梦便不做梦,由我们挑选了。

依我说,还是来一个没有梦的安眠吧。记者先生:这实在是答非所问,但是在我以为两个问题都交了卷了。

■杨一南 读者

在我快要归国的一夜,曾做过一次梦:

“长崎丸”到上海了,下码头时,无意中遇了旧雨的L君。

“你回来吧!”L君说。“现在到哪里去?”

“到 ×× 旅馆去。”“那么,我伴你走。”“好极!好极!”

于是同雇了一辆汽车,飞似的呜呜而去。

在马路上弯弯曲曲跑了一场,却见不着“红头阿三”[19],更使我惊异的,是站在马路指挥车马的,都是“黄衣”的警士;而且地点在英租界。

我不禁问着L君。“现代还说什么英租界、法租界,即各种制度都不同往昔了。”我更为惊愕而瞠目。“时代的转变多么快,怪不得久离故国的你像个桃源洞里人,请为你一一述之。”“现代的中国,已达中山先生所倡之‘大同世界’。政治方面,不特无总统,也没有什么执政了,中枢由十多个委员组织的委员制,他们不是代表地域,不是代表阶级(事实上也没有),一个个代表他们的职业;但农工代表的人数,居绝对多数。主席由各委员轮流担任,权力不加大。地方方面,则实行地方自治,以县为单位,而集权于中央。废除省的制度,监督行政,则有立法院,由全国人民公选之。

“财政上,则工厂土地以及一切生产工具,概归国有,一切商贸,由政府经营。内外债也废止了,旧货币不生效力,而代以‘劳动券’——由劳动而得之报酬品,所以不劳动即不得食。

“财产承袭也没有了,庶民储蓄不得超千元,死后由政府没收,以充 ‘养老院’的经费。

“劳动以苦易为标准,农工劳动每日工作6小时,操文墨或业商贾者——无论大小,均受雇于政府——8小时,实行每周五日制,无失业者;无贫困者,因劳动而残废者,享有特殊优待。

“住的问题不发生,如果肯劳动;且一律同样。“军备以能防御帝国主义的侵袭为标准,全国人民有服兵役的义务;但平时各就其业,秩序由警士维持。军部采委员制,由专家及平民代表担任之。

“教育,中级学校为义务教育,不征学费,大学废止给学位,一切实事求是,无年龄限制。

“婚姻自由,孀妇有再嫁义务,无偶者可向地方政府请求匹配……”语至此,忽觉汽车一震,回头顾自己,仍在床中。

■姚韵绮 杭州市立中学教员

社中寄来征求函二通,先后收到,但念个人连“梦想”也没有一点的,不免来了几分怅惘。

真的,挣扎在一知半解、辗转无以自存的生活苦闷中,除了眼睁睁怅望着灰黯的前途,听其自然没落,便什么想头都没有,可是有时发现别人是在抱着百年树人的宏愿,悠扬地唱奏着“读书所以救国,救国端赖读书”的美曲,却又觉得“他们的梦”,是未免做得滑稽得美妙了些。

■钱啸秋 法政学院教授

未来的预期,曾诱惑我做过三次梦。第一次梦境的起头,似乎是当久离故国的归程中,在进了某海口以后,倚着轮船的铁栏杆上眺望。当时没有见到一只外国兵舰,没有见到一个外国水兵,使我大大的惊奇!及抵岸,缓步徐行,穿过东方第一都市的“Wall Street”(“华尔街”),摩天阁似的洋房依然如故,可是招牌都改了,写上“中华第一国家银行”、“中华第二国家银行”……再沿街道向前走,没有见到一辆黄包车,摩托车的数目虽不少,大半标上公共机关的名字。商店中的“舶来品”——尤其是奢侈品——极贵,我问为什么如此?据某店员的解释,由于进口税太重。过某电影院门口,见有国产影片广告,题曰“桌子与China(中国)跳舞”,广告上说明这是现代历史巨片。拥挤在门首买票的人,不是花花公子,也不是摩登女郎,大部分是换了工衣穿上西装的Labourer(工人),这些离奇的现象鼓励我前进,不久就到了某国立大学,探悉学生有3 000人,百分之六十以上的学生都是近几代未曾读书的人家子弟,他们一切免费,听说这些学生的成绩并不差。后来又走近新从洋商手中收回自办的一个工厂,门口写着“注意劳动纪律”、“为完成生产计划而斗争”……询立某工人,他兴高采烈地说:“工厂每日有三班人做工,每班八小时,今年工资比去年增加百分之二十。近年一切厂务,在我们共同监督之下,都变了样子,再没有罢工风潮了。最有兴趣的,是我在所过的马路上,始终未看见一个“红头阿三”。又听人谈到工部局已撤销了,现在外国人犯法,要受中国法庭审判。我听到这里,不知不觉地笑得跳起来。不料这一跳,把我从梦中跳醒了。这是第一次梦。

第二次,似乎是在扬子江轮船上,这轮船仿佛是本国制造,在不久以前举行“下水礼”。船内从头等舱起到统舱止,没有一人开灯吃鸦片烟。茶房不索酒钱,因为他们所领的工资可以够用。从南京到汉口,未遇见一只挂洋旗的商船。沿江两岸,有许多新兴的城镇,工厂林立,市肆栉比。由汉口溯江而上,约莫已过宜昌,那里有一个人口近30万的新工业中心。迫近江岸时,见陆上光辉灿烂的空中,有电光映出这样一个似算式非算式的洋字,其文为S+E=C。我看了莫名其妙。登陆后,看见路旁的大围墙上写有“新中华水电站世界第一”等字。且附有简单的说明,记得其中夹有下面的外国字与数目字:

Niagara electric station(尼亚加拉水电站)430 000 H.P.

Tennessee electric station(田纳西水电站)620 000 H.P.

Dnieper electric station(第聂伯水电站)810 000 H.P.

New China electric station(新中华水电站)1 000 000 H.P.

我简直像哥仑布[20]探获美洲一样的高兴,绕全市游览一周,看见庞大的化铁厂、炼钢厂、机器制造厂、化学工厂……每厂约有工人10 000以上。此外,有建筑华丽的国立大学、俱乐部、合作商店、工人住宅、市政机关、电影院、医院、图书馆、博物馆、公园等等,大有山阴道上应接不暇之势。我几如走到另一世界了。在十二分狂乐的状态下面,不知怎样就醒过来,醒后犹有余欢!这是第二次。

第三次的梦,却不在轮船上,而在山水明媚的农村。我到该村时,正遇着一大群农民,集在一团听Radio(广播),听到日本两三年来,在由中国卷去的革命洪涛中飘荡的Mikado(日本天皇),最近已被民众的铁拳打翻,成立了Socialist Republic(社会主义共和国),那些农民疯狂似的鼓掌。从事实上,我认识这农村是最进步的一个。土地共有千余亩,共同耕种,不用牛,不用犁,而用最新的洋机器。依据报告,本年收成极好,比未采用机器以前要增加一倍。所以他们都有盈余,生活一天天优裕,不独吃得不错,并且穿得很整齐。本村中有小学校,有幼稚园[21],有托儿所,有治疗所,有合作社,有巡回图书馆,甚至有临时电影场。吃饭不是各办各的,而是持票赴农村公共食堂去吃。这样一来,许多妇女便从厨房的劳役中得着解放而从事农作了。关于公众的事情,由他们自己举人办理,都弄得井井有条。一切建设事业的费用,半由农业盈余开支,半由国家贷款。他们再不向私人借钱,再不向私商赊货。多余的农产物,交合作社运至市场出售;他们需要的工业品,亦由合作社供给。有这些想不到成功,所以从前怀疑这样办法的个别农民,现时都为铁般的事实所说眼了。他们在休息的时候,爱唱一首歌,其中有一节是:“这儿不是什么人间天国,也不是什么世外桃源,不过已挣脱了锁链,大家种自己的田。”我在该村跑了半日,只遇到一件意外之事,就是有一个白发老妪坐在路旁号啕大哭。我因为不懂得她为什么哭,便问一位小学教师,这位教师告诉我说,她哭的原因,与《史记 · 高祖本纪》上所说的老妪相同。我忆起什么“白帝子”、“赤帝子”的故事,便晓得是哭她的儿子。两人正谈得对劲的时候,不料竟被邻居喔喔的鸡声所惊醒,才知道漫漫长夜已开始“旦”了。

这三次梦痕,虽说半成陈迹,可是模糊的印象还留在脑海之中。特趁《东方杂志》征求答案的机会笔录出来。在风雨如晦的时候,旧梦重温,亦含快意,但不知与我同梦者有多少人?

■傅东华 著作家

我喝了几杯新年酒,便沉沉入睡了,不觉梦游到一处,仿佛是一座宫殿模样。殿前拥挤着无数男女,都似等着看奇迹。我挤进人丛一看,见殿前朝上竖着三座纸人儿,都同大出丧的开路先锋那么大小。居中一个赤膊露胸,筋肉暴涨,左手叉在腰间,右手执着一柄武器,高高举起,凶狠狠地在那里挥舞。左边一个是个矮军官,肩上胸前挂着金碧辉煌的一些不知什么,腰间挂着一柄五尺来长的指挥刀。右边一个好像什么洋行里的洋买办,胸前挂着无数金镑金元,捧着一张地图,现出得意的微笑。我莫名其妙,上前几步去细看,才见三个纸人儿肚上都贴着一张黄纸条,中间一个写着“X军”二字,左边一个是“日本军阀”,右边一个是“帝国主义”。

看奇迹的人虽然拥挤,全场里都是鸦雀无声,充满着严肃的氛围。过了许久,忽见大家都踮着脚尖儿伸头仰望,我随大家的视线看去,只见殿堂上几十个带木壳枪的马弁拥出一位蓝袍玄褂、道貌俨然的小胡子来。马弁们在三座纸人儿面前摆下了香案,铺下了红毡。那小胡子不慌不忙,走上前去,行了个三跪九叩礼,这才从袖中取出一个黄纸,跪在红毡上颤巍巍地朗诵起来。我因这时已被挤到后面,听不清他读些什么,只觉他的腔调有些像读韩文公《祭鳄鱼文》,又见他读到后段仿佛什么“在天之灵,救我神明华胄”之处,竟是声泪俱下了。观众之中也有的跟着哭,有的却只微笑。

蓝袍玄褂的小胡子退下了,接着就是一个一律枣红马褂黄绸马蹄袖箭袍的行列,前面掌号大鼓引导着,鱼贯走到三座纸人儿面前,一字儿排着,放出屠户中常常听见的那种丹田音,不知念了些什么,一会儿也就退下了。

最后是三位道冠道服的护国法师,在大锣大鼓声中一阵风似的钻出。直到那三座纸人儿旁边,便右手举起七星剑,左手捏着灵官诀,披发禹步,口中念念有词,绕着纸人儿足走了七七四十九匝。这才每人对着一个纸人儿低齐喝一声“急急如律令敕”,便都将剑当胸刺了进去。同时不知从什么地方涌出一群“国术家”,把三座纸人儿一律拳脚交加,顿时都落得粉身碎骨,一命呜呼。于是又见那蓝袍玄褂的小胡子兴高采烈地从里面跑出来,一跳跳在香案上,领导大众高呼“中华民国万岁”!

说也奇怪,那时奇迹果然出现了。我恍恍惚惚走出场时,便见门外有无数飞机像寻常戏馆门前的汽车和黄包车一般停放着。我也莫名其妙,恍恍惚惚地跳上一架,恍恍惚惚地飞了起来,恍恍惚惚地飞过一片大海,只见底下一带窄窄的海岛,正在火光烛天,喊声震地。我问驾机师那是什么地方。他说:“那就是我们的仇敌日本,只因我们方才的诅咒,玉皇闻知,不胜震怒,罚它陆沉大海,永不超生。这时它已经发生大地震,你等着瞧,一会儿就要整个沉下去了。”果然,我见底下的火光愈延愈广,一会儿便可听见火落水中的嗤嗤声,随着一阵阵白汽冒了上来,等到白汽散尽,便见海平如镜,那海岛的踪迹全无了。我深深叹了一口气,感着了大仇已报的愉快。

我的飞机仍旧向前飞去,忽见眼底下无涯无际的尽是冰。我问驾机师:“我们已到北冰洋了吗?”他说:“不,这里是太平洋,只因我们方才的诅咒,所以太平洋长年结了冰,帝国主义的商轮从此不能再到中国了。”

驾机师说到这里,忽听得无线电波音的报告,知道首都正在举行庆祝大会,我好像觉得这个庆祝大会万不能不去参加,便吩咐机师拨向首都进发。转瞬间已是首都城下,拨下云头落平地,我的飞机和机师忽然都不见了。我只得独自步行进城去。

这时首都的气象果然不同了。我头一重进去的城门,上面焕然一新的金字榜着“民族门”三个大字,便已叫人油然起了爱国的感情。我进得门去,见空场上有一群人围着。我当作什么走江湖的在变把戏,因想时间尚早,便也挤上去看看,谁知是一个喇嘛和一个旗人官扭着打架儿。许多人都像看猢狲戏似的袖手旁观,谁都不去过问他们的事。两个警察也笑嘻嘻地站在旁边,专心赏鉴他们的技术。

我觉得没有兴味,便仍向前走去,只见迎面又是一重城,仰头一看,见门上朱红写着“民生门”三个大字。我进这重门时,便有警察拦住搜查,但还不甚严紧,只在我身上略略一摸便放走了。我一路走去,看见两旁的建筑确实比从前壮丽多了。但最精彩的一段,却在两座巍然对峙的摩天屋。我看右旁一座,门顶嵌着一个大红球,起初以为是日本公使馆,后来看见一面蓝底白字的直脚牌,方晓知是我们国税来源所在的“红丸公卖总局”。再向左边一看,才晓得《论语》上曾经提起过“屁捐局”就在这里了。我仿佛不懂这屁捐如何征收,便拉住一个过路人问问。据他报告我,屁捐的制度不过是寓紧于征的意思,现在只有首都马路上实行,因为首都是一国观瞻所在之处,马路上的空气不容混浊,就犹之上海马路上撒尿要罚钱一般。又说,“如今他们局里雇了无数嗅觉特别敏锐的人员专办这件事。这班人的名字就叫做‘屁精’,无非是他们精于办屁的取义。我们在马路上走,那些屁精就暗暗跟着我们屁股后,万一不慎,便被抓去纳税了”,纳税不出就要分等打屁股。我听了他这番话,只吓得夹紧屁门慌忙向前走。

迎面又是一重门,顶上黑字榜着“民权门”。这时便感觉一种严肃的气象,叫人不寒而栗了。城门警察的搜查也比以前两重门更加严厉。我被剥了裤子,验过阴毛中并未夹带违禁品,又被用X光照过心里并无危害国家的意思,这才放我过去。我一看前面弥漫的杀气之中夹着金光万道,仿佛现着异常的祥瑞,心中不胜诧异。及到近前一看,方知那万道金光是从一座大厦前榜着的“天开文运”四个大字里射出来的。

走过“天开文运”,转瞬就到我的目的地了。我看见一座高大牌坊,上面“庆祝大会”四个大字炫耀得我气也不放转。我正想从停放着的无数汽车缝中钻进去,迎面一个凶狠狠的警察把刺刀一横,大声喝道:“证章!”我略微愣了一愣,另外一个警察就用皮带对着我顶门狠命一抽! “你妈的,你也配来庆祝!”我经这一吓,睁开眼睛,十六支烛光的电灯正对着桌上空杯作苦笑。

■谢扶雅 岭南大学教授

我是很少做梦的,如做,一定是恶梦。在最近将来的中国,显然要被迫走入两途:不是(1)日本独占,便是(2)国际共管。东三省便是个前驱的实证。眼看日本在很快的几年中要把东北完全变成朝鲜第二,而帝国高度的欲火却决不能就此低熄;明治大帝的雄图,田中义一的伟划,势非一气贯彻不可。以山东为起点的黄河流域,将急转直下地化为第二东北,而此时欧局纠纷中之英美法意亦尚无奈日本何也。太平洋中心的第二次世界大战,必须待至暴日的血舌由华北直舐展至长江流域,激到英美等真正忍无可忍的时候,方真爆发出来。这是资本帝国主义相互间最后的镳战吧?“共管”与“独占”的绝对冲突,其结果我恐怕日本会占优势,至少沿海城市将这样。忽而那时内地的共产势力,亦必与苏俄联成一气,于是第三次的世界大战将成为(甲)以莫斯科为中心经蒙古陕甘纵贯中国内地直至贵州南境的大苏维埃红军;和(乙)以东京为总策源地,经朝鲜满洲,沿中国海一带而至闽粤为止的大帝国太阳军的对垒。总而言之,中国的最近将来会被毁烧于这两场大战的血火当中。中国人个个都要赤身受这九炼成刚的巨劫,而后重生为世界上真正的“新人”。

著名文学家、教育家、出版家夏丏尊。

■夏丏尊

开明书店编译所长

我常做关于中国的梦,我所做的都是恶梦,惊醒时总要遍身出冷汗。梦不止一次,姑且把它拉杂写记如下,但愿这景象不至实现,永远是梦境。

我梦见中国遍地都开着美丽的罂粟花,随处可闻到芬芳的阿芙蓉气味。

我梦见中国捐税名目繁多,连撒屁都有捐。

我梦见中国四万万人都叉麻雀,最旺盛的时候,有麻雀一万万桌。

我梦见中国要人都生病。

我梦见中国人用的都是外国货,本国工厂烟筒里不放烟。

我梦见中国市场上流通的只是些卷得很好看的纸。

我梦见中国日日有内战。

我梦见中国监狱里充满了犯人。

我梦见中国到处都是匪。

马相伯与弟子于右任。

■马相伯

九四叟

(一)未来的中国,既非苏俄式的一党专政,亦非美国式的两党更替,乃民治的国家,法治的国家。

(二)政治组织从县保甲起,县分东西南北四乡,乡分东西南北四区,区用号数登记编户,断无一人在此乡甲外。所谓民治,决非官督民办,亦非一党代办,乃整个人民,自用财力,自出心思,兼劳心兼劳力,融成一体俭勤化,断无一事一物,无人民主管,而后国为民主国。

(三)联县组一郡,联郡组一州,联州组中央。县为行政单位。各行政长官,选任本地人,使享故乡园林乐趣,戒绝敛聚横行积弊!

(四)根本大法,即联州所制定宪法,对于人民、政治、土地三大原则,明文规定一切纲领。国都在国中道里相距中心地点,偏北方,亦无妨。国会招集地点,约可有四五处,使荒僻地,亦易同化。

(五)根本大法,保障人民应有的天赋人权:即身体自由权、财产所有权、居住权、营业权、思想发现于外、言论出版集会权,并信仰“无邪术害人”的宗教等权。宗教尊重教宗,应有国法保障,不受他国政治干涉。

(六)男子年16至40,有担任征兵的义务,十五六岁,中学或高小卒业后,有练习一年兵操的义务;女子则有练习护伤及修理军器等义务。

(七)职业界分野:约十分之九的生产者,十分之一力生产的指导者(即农、牧、水、火、工、虞,十之九;专门技士与公务人员,十之一)。准此,人民均受职业教育的训练。各县应分设农、牧、工、虞等小规模的专门学校,郡设一中学,联州设一大学,俱按世界一般新法。

(八)未来的中国,有特创的选举法。详言之:人民皆有选举权、被选举权,惟按中国敬老尊贤的文明习俗,各县人民推本地老成人为代议士,而任用青年二三人有专门学识者为秘书。秘书例有旁听权,及与代表预商权。被选代议士额应无定数,可免竞选贿选积弊。至出席联县或联郡会议与国会时,额用抽签法推定;不胜任者,随时由本地撤换,补抽签在前者。如是,代议士不敢为杖马之不鸣!生活费由本地支给。

(九)元首及中央部长,须本国人曾受中等以上学校教育,在本国社会有15年以上经验,又从无刑事犯及财色谋乱等劣迹,方可候选。州长、郡长、县长,准此。中央或地方各机关,事务官必用本机关科学考取法,取后,学习本科档案及本司所辖地情形后三年,始食官俸,以资格升迁,无过犯,不得斥革降调,25年后得告老离任,食半俸,延聘此种人员为教授,最相宜。年过60,按例离任,聘作顾问。一切官俸,会计独立,用银行支票,及各人收条,以免中饱流弊!

(十)不得国民、国会同意,不得用兵或招兵;犯者以大恶不赦论!

(即人人得而诛之;能诛之者,有赏)凡军事行动开拨,俱有专条专司,不得借民房民船民车,不准行使军票强拉夫役等等,规定较英国法律,尤严密且进步。

(十一)凡大山大水旁,有若干里丈为国有,以备国防,与造森林,治水利。

(十二)中央有制地契权,由各县征收契税,以自各县设农工商等官银行用。贫户可书借券,向县银行贷款。县银行既与人民发生直接关系,故权最大。外加地契注册费,中央与各县平分。

(十三)一切客货关税,及各县钱粮,什之一均归中央;因对外交外冠,均归中央办理故。各县钱粮,除什之一归中央,什之二归郡,什之一归州外,余什之六,全归各县,设文治武备用。

(十四)未来的中国,承袭五千年来文明古国遗产,不但本部,世人周知;即高丽、台湾、安南、缅甸,暨四境旧属各地,皆可加入州联,组织一大中国。

(十五)未来的中国,由现有四五万万人民,生聚教养,将成世界上人口最多的国家;故对世界和平与进展,将有一番伟大新贡献。

(门人徐景贤笔记)

戏剧家洪深。

■洪深

戏剧家

年龄又增了1岁,在这一年中,那些妨碍社会改革和进步的人,当然也得老1岁,或者会多死去几个。这真所谓是“梦想”了。

[5] Dietzgen:狄慈根(1828~1888),德国工人哲学家。

[6] “德谟克拉西”是“民主”(democracy)的音译。——编者注

[7] 俾鲁志:即俾路支,是伊朗人的一支,俾路支地区的主要民族。——编者注

[8] 暹逻:即暹罗,泰国的古称。——编者注

[9] 凯马尔:即凯末尔。——编者注

[10] 扶桑是传说中东方海中的古国名,旧时指日本。——编者注

[11] 鲍尔希维:即布尔什维主义。——编者注

[12] 法西斯蒂:即法西斯。——编者注

[13] 克玛尔:即凯末尔。——编者注

[14] 亚理斯多德:即亚里士多德。——编者注

[15] 阿德兰底岛:即新西特兰提斯岛,培根在《新西特兰提斯岛》一书中描写了太平洋的虚构的岛上的一个乌托邦国家。——编者注

[16] 托玛摩尔:即托马斯 · 莫尔。——编者注

[17] 平津:旧时北平(今北京、天津)的并称。——编者注

[18] 籍:同“借”。

[19] 红头阿三原为旧时对上海英国租界的印度巡捕的俗称。——编者注

[20] 哥仑布:即哥伦布。——编者注

[21] 幼稚园:即幼儿园。——编者注