宁恩承
奉天兵工厂，又称东三省兵工厂，是个大的工厂。20世纪30年代有员工三万六千人，员工之多，在国内首屈一指。在当时的东亚，包括日本在内，没有任何其他工厂有这样多的工人，庞然大物，东亚第一。兵工厂属于军事秘密，不见于公文，局外人知者极少。一九三一年“九一八”之后，日本人占领东北，这个工厂继续制造军械子弹，加造军用飞机，自然是秘密。
张学良主政东北时代，要改造兵工厂为生产机关，要把制造杀人武器的地方改为生产衣食的场所。作者和这庞然大物兵工厂有一年的接触，略知一二。本文所述，一则述及张学良的宏图大计，二则述及杨宇霆和兵工厂的关系及其被杀。
兵工厂在沈阳大东门外。沈阳原有八门八关。东西南北四方，每方面有两个城门，大南门小南门，大西门小西门，大北门小北门，大东门小东门，八个砖城城门。所谓大小门并不是城门的宽度大小不同，各城门大小一样，称为大小只示区别而已。每个城门外五里地方，筑有土城土墙，称为城关。东西南北四方各有两关。俗称沈阳有八门八关，原因在此。出关十里，各有一个白塔。东西南北四方有四个塔。有南塔北塔西塔东塔，用以显示盛京王气，保障大清帝王万世之业。
兵工厂建在大东关外东塔以西十里地方。这块大地方原是官地，再东去十五里，便是清太祖努尔哈赤的皇陵，俗称东陵。皇陵圣地是禁区。附近官地平民百姓不得侵占耕种。一九一二年民国成立，清朝灭亡，这块官地改为农业试验场，由陈振先博士为场长。
陈振先是美国农学博士。民国政府成立之初，做过短期的农林总长，是农业天官[3]。唯是民国成立之初，国内混乱，一切未上轨道。陈博士怀才不遇，在美国所学的农业知识和科学方法，在中国无所施其长。他做了短期农业天官，决心放弃仕途，到东北地大物博之地，农林富庶之区，施展他的农业科技专才，以求利国福民。可惜当时北京中央政府杂乱无章，关外地方政府亦不高明。陈博士费了九牛二虎之力，建立了一个奉天农业试验场，只办了两年，陈博士伤心失望，入关不返，不知所终。农业试验场空留一大片土地，场房破乱，野草丛生。“人面不知何处去”，陈博士在沈阳的努力早就被人遗忘了。
一九一六年张作霖兴起，执政东北，利用农业试验场空地建立兵工厂。东北地大物博，政和民顺，兵工厂发展很快。张作霖雄心万丈，要问鼎中原，连年竭力扩充兵工厂，充实奉军军械。今年加一枪厂，明年设一翻砂厂，年复一年，在他执政十二年中，逐渐扩充，到张作霖被炸身亡之时，其已是东亚最大的兵工厂。
中国的政权一向建立在枪杆和刺刀尖上，有枪有理。有枪者打天下，称圣称贤，无枪老百姓受欺凌受压迫。一些散淡人闲谈民主自由，全是废话，与中国实际政治无关，与人民无关，只是空谈、清谈而已。张作霖有了方圆二十里的大兵工厂，三万多工人，制造枪炮，所以他成了东北之王，问鼎中原，他的政权势力一九二五年扩及江苏、安徽长江各省，其武力之源、政治资本起于兵工厂。
兵工厂组织庞大，设有督办、总办、会办、厂长、处长、工程师千百人。雇有外国技师，例如英国人沙顿（Sulton）。网罗江浙工程师技术人员出关工作。会办翁之麟即是南方人，技术人员之一，处理兵工厂技术事宜。兵工厂真正主事长期首脑者是杨宇霆杨督办。杨宇霆的一辈子政治生涯起于奉天军械局，殁于奉天兵工厂。
一九一三年，杨宇霆由二十三师营长调充东三省都督府军械局副官，不久升充军械局局长。这是杨宇霆和军械厂结缘之始。嗣后军械局逐年扩充，杨宇霆权势日大。
一九二二年，张作霖在第一次奉直战争之中大败出关，立志雪耻。他励精图治，整训军队，扩充兵工厂。兵工厂渐渐加大，日日扩充，杨宇霆的权势也随兵工厂日日扩大。他做了张作霖的总参议、兵工厂督办，财源滚滚，既贵且富，东北王一人之下，万人之上。杨宇霆声威赫赫，叱咤风云十六年之久。直到一九二九年初被杀，杨宇霆的权势如日中天，乃东北政坛中最煊赫人物之一。
杨宇霆这个人
杨宇霆原名玉亭，字凌阁。后改为宇霆，改写凌阁为邻葛，自比诸葛亮。他是辽宁省法库县蛇山沟人。其父杨永昌性情古怪，处世奸狡，乡人称为“杨二狡杆”。杨宇霆得势掌权之后狂妄无礼，终致被杀，不知是否与“杨二狡杆”的遗传有关。
杨宇霆儿时小有才，记忆力很强。十九岁考中清末科秀才，改入奉天北关中学堂。一九〇九年东三省总督赵尔巽响应变法维新，派送学生去日本学习军事。杨宇霆考取赴日留学。入日本士官学校第八期炮兵种，成绩很好。一九一一年五月返国，被派往长春孟恩远第二十三镇为排长。两年后，调为东三省都督府军械局副官。一九一四年升充军械局局长。杨宇霆是日本士官学校毕业，受过严格军事训练，他的军械局卫兵连，整齐清洁，军容甚威。有一次他的卫队连在街上列队行走，张作霖偶遇这队兵，大加赞赏。查知这一队整齐人马系杨宇霆军械局的卫队连，因此张作霖对于杨宇霆有了深刻印象。一九一六年张作霖赶走了奉天督军段芝贵，自己做了督军，励精图治，收揽各方人才，调杨宇霆为二十七师参谋处处长。二十七师是张作霖的亲兵基本队伍。从此杨宇霆得了张老帅的知遇，出谋划策，几次内战，均由杨宇霆主谋。他连续做了参谋长、总参议、江苏督军等职，官星发旺，被张作霖倚为左右手。
张作霖识字不多，不看公文。而政府中的事全是文字工作的公文，杨宇霆一手遮天，大帅府的公文均经他一手包办。张作霖绿林出身，性情豪爽，讲义气，知人善任，用人不疑，许多事口头说说，其他详细节目推行方法由杨宇霆做主。有时杨宇霆自作主张，张老帅不知原委，不以为怪，不加责难，任其擅专。兵工厂每年耗资千万，任由杨宇霆处理，张老帅向未追查。于是养成擅权专断之风，使杨宇霆妄自尊大，目空一切，除张老帅一人之外，其他任何人不放在眼里，少帅张学良也在轻视之列。
杨宇霆之功
杨宇霆取得张老帅信任第一原因在于整顿旧军，建立新旅。张作霖早年所率领的“保险队”老兄老弟多是识字不多的老粗，汤二虎（玉麟）、吴大舌头（吴俊陞）、张景惠等人，勇猛义气有余，率领现代万人军队不合格。在绿林中，他们骑马打枪，放火烧山，攻打祝家庄一类土围子，是英雄好汉，拿手好戏。率领几万人的现代大军，用现代方法打大仗，不是这些英雄好汉所能胜任。一九二二年第一次奉直战争，张景惠率五万人为西路军，任平汉线总指挥，张作相另率五万人，为津浦线东路总指挥。十万大军杂乱无章，只打了七天，全军溃散，大败出关。张作霖鉴于这些老兄老弟不足以领万人大军，不能打现代大仗，出关以后，乃设立陆军整理处，任用新人，充实东三省讲武堂，培训中下级军官，编练新军三十万人。同时耗资千万，扩大兵工厂。
任用新人整理旧军，杨宇霆是幕后主要人物。他主张任用军校出身受过军事教育，有现代军事知识的人为军官。例如姜登选、韩麟春、王树常、戢翼翘、于珍、丁超等，均经杨宇霆延揽介绍加入张作霖帐下为官。网罗新人，整顿旧军，出谋划策，多出自杨宇霆之手。一九二四年，第二次奉直战争，奉军二十万人再次入关，攻打曹锟和吴佩孚。杨宇霆为奉军参谋长，用巨款收买冯玉祥倒戈，回北京拘押曹锟。直军内乱，吴佩孚一败涂地，奉军占领了北京、天津、河北、山东、江苏、安徽及上海、南京，长江以北半个中国均在张老帅统驭之下，杨宇霆之功在张老帅心目中不可磨灭。
前此，一九一八年杨宇霆拉拢徐树铮，窃得北政府段祺瑞总理向日本订购步枪两万七千支，子弹五百万发，领取证件。由张景惠率兵到秦皇岛把这批军火全部劫夺，运回沈阳。张作霖用这些枪和子弹加编七个混成旅。由此奉军加强壮大，由两三万人发展为二十万人。这是杨宇霆的第一次大功。没有秦皇岛劫械的起点，奉军不可能成为大军，无力问鼎中原。可惜功之所在，过亦随之。杨宇霆有了劫械之功，冲昏了他的头脑。年初劫得军械，一部分运回沈阳，用于扩充奉军，另一部分用于自招新兵。杨宇霆和徐树铮合谋，在洛阳、信阳两地训练四旅新军，图谋自主。张作霖闻知杨宇霆要自立王国，下令扣押。后经段祺瑞说情，免职了事。经此叛离事件，张作霖和徐树铮反目成仇，杨宇霆不敢回沈，流落燕市两年之久。
一九二二年张作霖与曹锟失和之时，张作霖计划要打曹锟，急于用人，乃把杨宇霆召回奉天，任为东三省巡阅使署总参议，出谋划策，再效忠张作霖七年。一九二八年张作霖被日本人炸死，张学良承继大位，杨宇霆成了前朝重臣。
张老帅作古，少帅承继“王位”，情势丕变。杨宇霆原是小有才，在张老帅面前足智多谋，看公文、谈公事，头头是道，因为张老帅不看公文。然而张少帅大不相同。张少帅幼读诗书，能诗能文、能看公文，杨宇霆的才技就无所施其长了。
杨宇霆生于清光绪十一年（一八八五），比张学良大十五岁。民初，杨宇霆加入张作霖营幕之时，张学良是十一二岁小孩。杨宇霆自居父执，视张学良为子侄，当年情势如此，无可厚非。现在张少帅长大成人，登基承业，执掌政权，继老帅成为东北之王，杨宇霆背后仍称他为“小六子”（张学良乳名），面称“总司零（令）”，或称“小伙子”，轻蔑无礼，似不知中国历史制度君臣大义。
张学良就任东北保安总司令之后，自知年轻威望不足，极力拉拢敷衍张老帅的这位重臣。首先请他做副长官，坐镇黑龙江，他不肯。再请他任东北政务委员长，亦不就。张学良处处敷衍，时到杨府请安请教。杨宇霆傲不为礼。
张学良安抚杨宇霆，想出走内线的方法，令于凤至同杨家三姨太太结拜为干姊妹。张学良亲自把于凤至的生辰八字写成兰谱，特备八项重礼，送到杨府，请求结拜金兰。杨三姨太已经面允，而杨宇霆说：“辈分不对，不行。”将礼物及金兰谱退回。于凤至丢了面子，张学良碰了一个大钉子。如此内外两线全走不通。
张杨两家并无血缘亲属关系，说不到辈分，不可能分大小。杨宇霆自以为和张老帅同辈，自居父执，视张学良、于凤至为晚辈，狂妄无知，不知体制。
在中国，家族血缘论长幼排辈分。而君臣隶属、商界往还，无所谓辈分。老皇帝晏驾，三岁太子登基，七十岁前朝遗老照旧向三岁小孩三跪九叩，三呼万岁。中国礼法体制自古如此。不遵守这古制规章的老臣，不得不死也。
不愿在新朝称臣，理应辞官归里，是明哲保身之法。不事王侯高尚其志，严子陵富春江钓鱼，不向汉光武称臣，是一佳话。张良助刘邦创立汉朝天下，刘邦称帝，张良隐退，从赤松子遁入山林，也是一例。范蠡助勾践恢复了越国，功成身退，扁舟五湖，又是通俗的故事。杨宇霆对这些历史似乎茫然无知，既不愿在新朝称臣，又不肯功成身退。既不能令，又不能受命，妄自尊大，自掘坟墓。
张学良一语压倒林权助
张作霖死后，日本急谋控制东北，侵略满蒙。前日本驻华公使林权助是侵华老手，以吊丧为名，到沈阳向张学良说降，威胁利诱，力劝张少帅在东北独立，为日本傀儡，不可和蒋介石合作，完成中国统一。
林权助在沈阳住了很多天，屡向张少帅逼宫威胁，要求东北自主，依附日本。唯是张少帅爱国心重，而且日本人杀了张老帅，对日本有不共戴天之仇，自然不听从林权助的劝告。屡辩不果。最后林权助恼羞成怒，倚老卖老，说他和张老帅是朋友，老帅时代容易办事，“你还年轻，不知轻重，日后方知哪一边对你有好处”。张少帅说：“我年轻，但和你们天皇同岁。”
张少帅的一句机警反击，林权助面红语塞，无从作答，狼狈离去，不欢而散。
英美政治家在民主自由议会中多有应变善辩之才。英国首相丘吉尔和路易乔治（Lloyd George）均有这种善辩反击的口才。一句话使对方政敌哑口无言，狼狈败退。张学良有此天才，随机应变，一语败敌。如果他在英美民主自由议会中，他应是善辩领袖人物。张学良一语压倒林权助，是张少帅在外交中可记的一点。
林权助由沈阳返抵日本，向新闻记者发表谈话，述说他的东北之行。其中有一段说东北情形很像日本幕府时代德川家康谋杀丰臣秀吉少主的情势。张少帅看了林权助这一段谈话，极感兴趣，立要详知这段德川造反夺权的详细情形。他特到沈阳商务印书馆买得一本东洋史，反复详读，得了一些启示。杨宇霆被杀和林权助的谈话不无影响。
丰臣秀吉是强大的日本幕府政权缔造者。日本一切军权政权全在秀吉手中。秀吉死后，其子年幼无能，德川家康是权臣国戚，谋杀了丰臣幼主，丰臣幕府灭亡。德川幕府接掌日本政权，成为德川时代。
张作霖死后，张学良承继老帅的天下，权臣杨宇霆目空一切，把持一切。重臣幼主，其情势与丰臣幕府末期相似。国无二王，两雄不并立。杨宇霆随时可能把张学良杀除，自己称王。
独裁政治，争权夺利，残酷无情，中外如此。形势比人强，政治上的行动大半取决于政治形势。胜败之机，每决于谁先下手。先下手者为强，后下手者遭殃。张学良不杀杨宇霆，杨宇霆迟早要杀张学良。
一元钱
杨宇霆的威胁日加严重，张学良虽有杀机，仍然犹豫不决。而且杀人秘密不能向任何人讨论，惶惶终日，不知所从。他忽然想到用抽签卜卦方法一决吉凶。他拿出一块袁大头银元，向空中飞掷，心中念念如果银元落地，袁大头向上就杀他；反之，就饶他一命。连掷三次，每次全是袁世凯人头向上。天意如此，于是助长了杀杨的决心。于凤至在旁问他掷钱做什么，张少帅告诉她决定是否杀杨。于夫人惊慌失色，双眼流泪，大哭不止。
杨宇霆被杀以后，这块银元锁在帅府铁柜之中，久久被人遗忘了。一九三一年“九一八”事变，日军占领帅府，在铁柜内发现有一块银元，另有日本政友会本党党魁床次竹二郎向张学良领取五十万元的一张收据，其他一无所有。床次向“敌国”收取竞选贿款，罪大恶极，引起日本大政潮，政友会本党因此解散，床次竹二郎不久死去。日本政争不在本文论列之内，不必详述。一元钱决定了杨宇霆之死，事近传奇，不知这一元钱现落何方？
兵工厂擅自发枪
杨宇霆一九一四年以军械局局长起家，充任兵工厂督办十六年，兵工厂是他的大本营，他主持兵工厂一切。张老帅对他言听计从，要钱给钱，要权给权，耗资千万，老帅向未查问，任由杨宇霆用钱用人。拨发枪炮，均由杨宇霆一手包办。奉天省长王永江以为兵工厂开支太大，用钱太多，杨宇霆把王永江挤走了。他得意忘形，习于擅专。一九二八年少帅主政时代，杨宇霆积习难改，仍要一手遮天，不经请示，就擅自拨发枪支子弹。他越权擅专，迹近造反，引起张学良的疑忌。
常荫槐是杨宇霆的亲信。两个人粗暴鲁莽，狂妄自大，臭味相投。常荫槐充任黑龙江省长，黑省原有山林队，系朱庆澜时代招编，用为清乡剿共，保护山林之需。当时朱庆澜没有军队，山林队不无功用。少帅主政以后，黑龙江的督军万福麟拥有几万人陆军亲兵，残余的山林队已无存在的理由，早应裁撤解散。常荫槐图谋不轨，要自造势力，自立王国，把山林队扩充增编，加大兵额，加强军械。杨宇霆由兵工厂擅自拨给常荫槐两万支枪，并私自向捷克定购新炮。张学良闻及此事，问杨宇霆是何原因，杨说：“你不必问，我已拨了。”关于向捷克买械事，杨说：“不错，我答应买的。”狂妄擅专，越权犯上，任何长官都难于容忍。
办寿无礼
杨宇霆好大喜功，要场面，要排场。一九二九年一月六日是他父亲的生日。他要铺张，大举办寿。他的朋友李香斋劝他办寿应在法库蛇山沟杨家老家举办，杨宇霆要显摆大办，不听。而且大肆宣扬，堂会、赌局、牌九、麻将，应有尽有。他在东北主持军政十六年，声威烜赫，许多国内政要来捧场。东北一班趋炎附势要巴结杨宇霆者几十几百蚁集群来，称觞献礼，叩头拜寿。这一天杨公馆门前车水马龙，门内唱戏、打麻将、推牌九、喧嚷吹打，真是豪门盛会。
张学良精于世故，要安抚重臣，移樽就教，亲自到杨府拜寿。不意张少帅到达之时，杨宇霆不以为礼，视同晚辈普通客人，使之混入众客之中，令东北之王十分难堪。不久，杨宇霆正式出台，喊堂执事高声喊“督办到”，众客全体肃立，鸦雀无声，好像迎接天神。相形之下，东北新王张少帅竟被忽视。杨宇霆自高自大，光芒四射，目无长官。张学良失了尊严，未终席就走了。
情感、面子、光荣、名誉、尊严，是一般人的行为推动力。两人之间感情好，一切全好说。丢了面子，失了和气，一切全不好办。打斗杀人许多是因为面子问题。张学良到杨宇霆府上拜寿，本是善意。杨宇霆冷淡傲慢，张少帅丢了面子，失尽尊严，杀机起源于拜寿时杨宇霆之无礼。
清朝雍正皇帝“窃取”皇位，年羹尧很有助力，大有功勋。雍正登上皇帝宝座，派年羹尧为征西大将军，平定青海，雍正甚为满意。得胜之日，年大将军班师回朝。万马嘶鸣，烟尘滚滚，由大西北荣归皇都。雍正皇帝特别客气御驾亲迎，出西直门欢迎征西大军。
皇帝御辇旗锣伞扇，行至清华园附近，忽然被阻停止，不得前进。太监随从急问发生何事，何人敢挡御驾。原是征西大军先锋马队，未奉军令不准任何人通行。年羹尧军令极严，没有年羹尧的命令，任何人不准行动。太监说“咱是皇帝御驾”。于是飞马回报年羹尧，说皇帝御驾亲迎来了。年羹尧手中马鞭子一挥说“接圣驾”。万军听命一齐下马，一律跪下整齐严肃，寂静无哗。年羹尧呼万岁，全军同声喊“万岁，万岁”。万人之声远震山谷。年羹尧跪在道旁，恭请圣安，随驾入城。
年羹尧军律严肃，军威煊赫，使雍正皇帝诚惶诚恐。他向人说“我这个皇帝比不上年羹尧一个马鞭子”，杀机顿起。于是解除年羹尧军权，不久宣布九十二条大罪。
杨宇霆如果早知年羹尧被杀的故事，危行逊言，或不敢如此无礼。
无理要求自寻速死
杨家办寿刚过三天，一月十日下午五时，杨宇霆偕同常荫槐进大帅府，晋见张少帅。他们携带已拟好的公文和任命纸条，要求成立东北铁路管理总局。所有组织章则、委任人名单便条全已事前写好，要求张少帅立即签字。张少帅处此威胁之下，断然拒绝说“先研究研究再说”。
先是常荫槐充任黑龙江省长，兼充东北交通委员会委员长，想把中苏合办的中东铁路拿到手中，自做督办。因为中东铁路员工薪给用金卢布发放，中东路督办是优缺。常荫槐觊觎很久，想夺到手中。张学良向杨、常二人说：“中东路是中俄两国所有，事关外交，不能由我方单独行动，组织铁路总局就可收回。应先经交涉，研究研究，再说。”杨、常二人喋喋不休，直吵到七时未得结论。张少帅请他们两人留在帅府吃晚饭，饭后再谈。杨宇霆说：“我们还有点事，回家吃饭，吃过饭再来。”
杨、常二人离去之后，张立即召警务处处长高纪毅、亲随卫士谭海、警卫旅旅长刘多荃三人，下令立即枪杀杨、常二人。遂将高、谭、刘三人锁在楼上一室，以防走漏消息。
九时后，杨、常二人如约返府，双双走入东客厅老虎厅。承启官报告说杨督办常省长已到。
高纪毅、谭海、苑凤台同其他卫士三人共六人分为两组，各携手提式机关枪冲门闯入。高纪毅高声宣布：“杨宇霆、常荫槐通敌叛国，判决死刑，立即执行。”杨宇霆由椅中跳起，连说：“他妈的，你们反了？”说时迟那时快，话还未完，嘟嘟枪声之中，杨宇霆应声倒地，立刻死亡。常荫槐坐在椅中惊慌失措，方要站起，即被乱枪射中，倒于血泊之中。
老虎厅系张作霖老帅会客的大客厅。厅内有一个很大的东北老虎标本为装饰品，故一般人称为老虎厅。杨、常二人在血泊中的尸体用老虎厅的地毯草草包裹，连夜运送出府外，到南关姜公祠暂存。
张学良终夜未眠，立令刘鸣九草拟电文，历数杨、常两人罪状，通告全国。同时发给杨、常两家治丧费各一万元，并亲函杨宇霆之妻慰问。挥泪斩马谡，一场悲剧草草落幕。
中国专制集权制度政治上明争暗斗，以凶杀为本。打天下时，要杀人，得天下后仍要凶杀。新朝成立之初，功臣元辅或同打天下的伙伴同志常不能苟全性命。刘邦杀韩信、朱元璋杀胡唯庸、洪秀全杀杨秀清，均是史例。蒋介石杀汪精卫（错杀了曾仲鸣）是最近的杀例。天无二日，民无二王，一个槽子拴不住两个叫驴。两雄不并立，不是你死我活，就是我死你活，这是中国古制遗规。杨宇霆不通情，不达理，而且毫不知礼。狂妄无知，妄自尊大，血染老虎厅，似不值得一掬同情泪。
杨宇霆死后，张学良能容人善任，对于杨、常二人的随从同党未有任何株连。人事和谐，政局安定。三年中东北政通人和，社会安定，产业兴隆，教育发达，南北统一。为期虽短，却是张学良政治上的全盛时代。
改造兵工厂
杨宇霆死后，遗留了兵工厂一个大乱摊子。他主持兵工厂十六年，一手遮天，为所欲为，关于人事、厂务、工程、会计，张老帅从未查询。厂房加添，连年扩大，厂房、住所、办公室，东一块西一块，是历史上的产物。胡乱增加扩大，本已混乱，而财务账簿更是一塌糊涂。张学良委任米春霖为总办，周濂为会办，取消了督办名义。米、周两位老好人承接这个乱摊子，二十里的一大堆垃圾，不知从何着手。
张学良主张统一，停止中国内乱，一致对外，不要再制造杀人武器。他主张把兵工厂改为生产机关，屡次说要把兵工厂改为生产机关。至于生产什么，如何改造，没有人说出详细办法。
兵工厂是十多年逐渐长成的，东一块西一块，逐渐加添而成，没有预定的计划。张老帅要一个子弹厂，杨宇霆就遵命加一个子弹厂。明年要加一枪厂，就加一个枪厂。至于放在何处，得地便佳，寻得任何一块空地开工就好，没有全盘计划，自然谈不到有系统管理，更谈不到科学方法。十多年东加一房，西建一厂，年年添加，月月扩大，越加越多，越多越乱，十多年的乱加，加成一个大乱堆。枪厂、炮厂、翻砂厂、吊车房、会计处、工人房，各不联系，没有系统，没有和谐，一切设施多是急就章。当年一时需要，张老帅一句话，就因陋就简凑合在一起了。十多年造成二十里一大堆厂房机械，庞然大物，如何改造，如何使之合理化，似不简单。
一九二九年冬，端纳（W.H.Donald）顾问介绍一个美国投资公司，说是有兴趣来中国投资，可以商谈改造兵工厂。张少帅找我商议，令我和这美国公司接洽，改造兵工厂大难题令我解答。
美国投资公司名为司通韦博斯特（Stone and Webster），总公司设在纽约，对于中国很有投资意图。张少帅正拟引用外资，改支为收。另一方面美国如能来东北投资，与日本人竞争，以夷制夷，在外交上大有好处。
张少帅立即接受端纳的介绍，令我负责交涉。电报往还，屡经交商，美国司通纽约总公司派一代表名赫金斯（Harry Hokins）来华，长期驻在沈阳，接洽进行。
在兵工厂许多洋房之中，找一所空房，把赫金斯和他夫人安置住下，甚为顺利。这是小问题，不在话下。实际工作如何进行，不甚简单。
司通公司要先了解兵工厂内全部情形，再做进一步商讨。这是交涉中必有的程序。我去兵工厂多次，跑了很多天。屡和米春霖总办、周濂会办及财务处接头，均无详细图表数字。至于哪一个厂先改造，如何改造，要用多少钱，更没人说得清楚。赫金斯和我是财务经济人员，对于工厂技术工程所知很少，说不出主意，米总办、周会办更不知怎么办。
一九三〇年初，美方派一工程师郝尔博士（Dr.Hall）来沈阳协助勘察，做进一步的了解。郝尔博士是美国著名工程大学普渡大学机械工程系教授，是机器专家。他到沈阳以后，我陪他去兵工厂几天，对于这个庞然大物很像巨大的恐龙摸不着头脑。
最后他提议须先把兵工厂财务会计、工厂机务查清弄明，方可进一步研究如何改造及合作。现在一大堆垃圾，摸不着头脑，无从谈起。
他说要先组织一个四人考察团。四人之中，一个机械工程师、一个电机工程师、一个效率工程师、一个会计师，大约需时六个月，方能得一概念。四人考察结果做一报告，送请中美两方研究，再谈如何投资，如何改造。
他这个建议很合理，应是必有程序。但是四人考察团的费用多少，如何支付，屡经商讨，结论是需五十万美元，至少需三十五万美元。由何方付这五十万美元？郝尔、赫金斯都说应由中方支付，先初步得了考察详细项目，有数字详图可据，方能开始讨论何者应兴，何者应革，如何兴革，要用多少钱，需要多少时日等合约项目。美方所陈不无道理，先经考察，然后开始讨论。我向张少帅报告经过，详述各项理由，张少帅听了以后说：“我们没有钱方找外人，这五十万考察费应由美方司通公司支付，好像他们自付旅费一样。而且他们要先说好一定要和我们合作。我们自己知道这是个乱摊子，乱七八糟。他们考察了六个月，发现这些混乱情形，臭骂我们一顿，我们花了五十万元买一顿臭骂，我们不干，必须要他们先说一定和我们合作，确有诚意才行。”
美方司通公司说他们对于兵工厂一无所知，须先弄清数字再谈。不能不问深浅，就跳下水坑，须要先知水坑的深浅，方能脱衣下水。
经过几次商讨，两方各说各话，不肯付这五十万元考察经费。一年来的往还交涉，无法继续再谈。赫金斯携夫人下旗回美，改造兵工厂的计划搁浅了，空劳往返。
一九三〇年冬，德国经济考察团东来中国，寻找生意。到了沈阳，张少帅派我接待。旧话重提，关于我们改造兵工厂计划问德国是否有兴趣。考察团中有一文德博士（Dr.Wendt）是工程专家，我同他到兵工厂看了两天，并告诉他和美国司通公司交涉经过，因考察费一节不能进行。德国不可再循这条不通之路。文德博士建议可先由兵工厂雇用一两位德国工程师为职员，在兵工厂工作。一年之后，这两位德国工程师摸清底细，得有可能改造的概念，向中德两方提出建议，以供参考，再说如何改造及中外合资合作的可能。
张少帅听了德国考察团文德博士的建议，认为可行。文德博士说等他回德国以后，寻得几位合适的工程师，开一名单，再函商推荐。
德国考察团离华西去，久无音讯。中国国内中原大战，内乱又起，张少帅军书旁午，政务繁忙。改造兵工厂计划止于空想阶段，未再进行。
“九一八”事变，日本攻占沈阳，第一个目标是北大营，第二个目标便是兵工厂。一九三一年九月十九日晨，日军占了兵工厂，日军霸占以后，仍制造军械枪弹，后来加制飞机。军事秘密使这一块二十里的地方成了禁区，内中情形鲜为外人所知。
张学良改造兵工厂的想法虽然未能实现，然而他用心良苦，方向正确，虽败犹荣。他主张停止内战，全国统一，放弃杀人放火行为，改杀人的枪炮厂为福国利民的生产机关。虽形格势禁，未能如愿，但他的失败是光荣的失败。他一生中有许多光荣的失败，例如西安事变。改造兵工厂未成，是他光荣失败中之一例。
《传记文学》第六十二卷第二期