我走在榆树街，转到压舱石铺的小路上，停下来看了看这个老地方。它显得有点异样。它是我的，不是玛丽的，不是父亲的，不是老船长的，只属于我。我能卖了它、烧了它或者保留它。
我刚踏上两级后门台阶，纱门“砰”地打开，艾伦大声嚷道：“皮克斯在哪里？你没有给我带皮克斯回来？”
“没有。”我道。让人惊奇的是，他没有哭叫自己的伤心和失落。他没向他妈妈申诉我当初可是答应好了的。
他只是应了一声“哦”，就静静离开了。
“晚上好。”我朝他离开的背影道。他停下来也道了声“晚上好”，似乎这是他刚学的一个外国词。
玛丽走进厨房。“你理发了。”她道。她把我身上任何异样的地方都看作发烧了或理发了。
“没有，小发卷儿，我没理发。”
“嗯，我忙着把屋子收拾整齐呢。”
“收拾整齐？”
“我跟你说过，玛姬要来吃晚饭。”
“我知道，但为什么像过节一样忙乱不堪？”
“我们很久都没有邀请客人来吃晚饭了。”
“这是真的。这确实是真的。”
“你要穿上那套深色西装吧？”
“不，穿‘老马多宾’，灰色体体面面的。”
“为什么不穿那套深色的？”
“不想把明天去教堂的衣服弄皱。”
“明早我可以再熨平。”
“我就穿‘老马多宾’，那可是乡下常见的齐整西服呢。”
“孩子们，”她喊道，“什么都别碰！我刚把坚果盘子端出来。你不要穿深色那套？”
“不用。”
“玛姬会打扮得非常漂亮。”
“玛姬喜欢‘老马多宾’。”
“你怎么知道的？”
“她跟我说的。”
“她哪有跟你说？”
“给报纸写信说的。”
“严肃点。你能对她和气点儿吗？”
“我要跟她求爱呢。”
“我以为你会穿那套深色的——欢迎她的到来。”
“瞧，花妞，我进来时，还不曾想过穿什么或其他事情。短短两秒，你让我决定除了‘老马多宾’不可能再穿其他衣服了。”
“就是为了找茬？”
“对。”
“哦！”她的腔调和艾伦一模一样。
“晚餐吃什么？我准备戴条领带来搭配肉食。”
“烤鸡。你闻不出吗？”
“我觉得我能闻出来。玛丽——我——”但我没说下去。为什么要说呢？你抵制不了全民的天性。她去了“平安仪式商店”的“鸡肉廉价日”，比“马鲁洛食品杂货店”便宜。当然我买的是批发价，我也跟玛丽解释了连锁商店的诱人价格。低价吸引你进去，你会挑选许多不便宜的其他东西，因为它们就在你手边。每个人都知道，也都那样做了。
我对玛丽·多花儿的训话停在了嘴边。新的伊森·艾伦·郝雷也开始趋同于国民性的愚蠢，并在方便的时候利用它们。
玛丽道：“希望你不要认为我不忠诚。”
“亲爱的，一只鸡何来高尚或罪恶？”
“那里非常便宜。”
“我觉得你做得聪明——主妇的事情嘛。”
“你在开玩笑。”
艾伦在我的卧室等我。“我能看看你的圣殿骑士团[28]宝剑吗？”
“当然可以。就在壁橱的角落里。”
他很清楚剑在哪里放着。我剥掉身上的衣服，与此同时他从皮箱里拿出剑，从剑鞘抽出来，把闪闪发光的镀光剑身举到灯光下，打量着镜子里自己高贵的姿态。
“文章写得怎么样了？”
“啊？”
“你的意思不会是‘对不起，先生’吧？”
“是的，先生。”
“我是说，征文怎么样了？”
“噢！不错呀。”
“你真要做那件事？”
“对呀。”
“真的？”
“真的，先生。”
“你也可以瞧瞧那顶帽子。在架子上大皮箱里。羽毛发黄了。”
我躺进狮子爪支撑的硕大老旧的宽底浴缸。过去他们把浴缸做得非常大，可以非常享受地躺在里面。我用刷子把马鲁洛和漫长的白天从皮肤上刷洗掉。在浴缸里，我没照镜子，只用指尖摸索着络腮胡子刮了刮。大家都会觉得这样的做派很古罗马很堕落。梳头时，我照了照镜子。好久都没看过自己的脸了。很可能你每天都刮脸，但从未真正瞧瞧自己的脸，尤其是你不那么在意的话。美只是肤浅的，同时美必须来自内心。如果要去别处，最好能有第二张脸。不是我的脸丑。对我来说，这张脸只是不够有趣。我做了几个表情，然后放弃了。它们不够高贵、险恶、骄傲或有趣。这仍然是同样一张该死的脸在做鬼脸而已。
我回到卧室，艾伦已经戴上了插着羽毛的圣殿骑士团帽子。如果它让我看起来有那么傻的话，我肯定退团了。皮帽盒打开着放在地板上。它用蒙着天鹅绒的硬纸板撑起来，像一个倒扣的粥碗。
“我在想是否能漂白一下这根鸵鸟羽毛，或者我是否需要换根新的？”
“如果你有一根新的，我能要这根吗？”
“为什么不能呢？艾琳在哪儿？我还没听见她活力十足的尖声叫喊。”
“她在写《我爱美国》征文。”
“你呢？”
“我在构思。你能带一些皮克斯回家吗？”
“我可能把这事忘了。你为什么不哪天去店里拿回来？”
“好的。介意我问点事吗，先生？”
“洗耳恭听。”
“我们过去是不是拥有高街整整两个街区？”
“是的。”
“我们是不是有捕鲸船？”
“对呀。”
“噢，那为什么我们现在没有了？”
“我们把它们赔光了。”
“怎样赔光的？”
“就一下子赔光了。”
“开玩笑。”
“这是个十足严肃的玩笑，如果你仔细研究的话。”
“我们在学校仔细研究过青蛙。”
“挺好的。但对那只青蛙就没那么好了。我该戴哪根漂亮领带？”
“蓝色那根。”他没什么兴致地回答道，“对了，你穿好衣服后，有没有时间到阁楼上来一下？”
“如果事情重要，我会安排时间的。”
“你能来吗？”
“我会去的。”
“好。我现在要上去把灯打开。”
“过几秒我打好领带，就去找你。”
他的脚步踏在没铺地毯的阁楼楼梯上，听起来空洞洞的。
打领结时如果老想着怎样打，领带就会打转儿。但如果我由着手指自己去打，会打得很完美。我放任手指去打领带，想着老郝雷房子的阁楼，我的家，我的阁楼。它不是挂着蛛丝的黑暗监狱，只是用来放破旧不用之物。它有镶着小格玻璃的窗户，年代久了，照进来的光线呈淡淡的紫色，从窗户看出去一片波纹——像从水中观望世界。保存在那里的书不是等着要扔的，也不是要捐给“海员学院”的。它们舒服地待在架子上，等着被重新翻阅。那里的椅子，坐垫带点弹簧，有些过时，但宽大舒服。那不是一个布满灰尘的地方。房间大扫除也包括清扫阁楼。而且因为大部分时间都关着门，灰尘也进不去。我记得小时候攀爬在那些美好的书丛里，每当遭受了痛苦的打击，或者备受打击如幽灵一般，需要孤独的时候，我就会躲在阁楼里，沐浴在从窗户映进来的紫罗兰光线里，蜷缩着躺在能容下整个身子的硕大椅子上。在那里，我可以研究支撑屋顶的大梁，看它们如何被锛斧劈成方形，一个个榫接在一起，用橡木销子固定起来。下雨天，屋顶沙沙的雨滴嘈杂着，那是一个舒适安全的地方。那些书都带着光彩，那些儿童图画书来了，播下种子，又不见了；《唠叨鬼》和罗勒系列；一千个天灾——《火灾》《洪水》《海啸》《地震》——全都有完整的插图；古斯塔夫·多雷《地狱》里间杂着砖块一样的但丁的正方形诗篇；还有汉斯·克里斯蒂安·安徒生那令人心碎的故事，格林兄弟冷血的暴力和残酷，《亚瑟王之死》的威严气势中却配着奥伯利·比亚兹莱[29]的插图，他是个苍白扭曲的人，把伟大、男子气十足的马洛礼[30]画成那样真是奇怪。
我记得过去思考过汉斯·克里斯蒂安·安徒生是多么有智慧。国王在井底讲述了秘密，那些秘密就安全了。一个讲秘密或说故事的人必须考虑到谁在听，谁在读，因为一个故事有多少读者就有多少版本。每个人从中汲取他想要的或他能要的东西，并由此按他的要求来进行改动。有人专注片段而放弃整体，有人通过偏见的网眼去歪曲故事，有人随心所欲为故事添枝加叶。一个故事必须得和读者有某些连接点，使他在故事中感觉自在。只有那时，他才会接受奇妙的东西。我给艾伦讲一个故事，再把同样的故事讲给艾琳听，一定会有所不同。相应的，如果马鲁洛要听，一定会再调整来适合马鲁洛。也许汉斯·安徒生之井最好。它只接收，反馈的回音不仅寂静，而且转瞬即逝。
我觉得我们所有人，至少大多数人，都受十九世纪科学的病态影响，认为一切事情如不能推测或解释，就不存在。我们无法解释的事情兀自发生，绝不理会我们是否赞同。我们只不过看不到我们无法解释的东西，同时把世界的一大部分都丢给了儿童、疯子、傻瓜和神秘主义者，这些人更关心那是什么，而不是那是为什么。所以许多古老可爱的东西都储存在世上的阁楼里，因为我们不想让它们在我们身边，并且我们也不敢把它们扔掉。
一盏没有罩子的灯悬在屋顶的大梁上。阁楼的地板由人工劈砍出来的厚松木板铺成，二十英寸宽两英寸厚，足够撑起一堆堆整齐的衣箱、盒子，里面装有裹着纸的灯和花瓶，以及所有用不着的饰品摆设。灯光柔和地照在开放书架上一代又一代人的书上——到处干净无尘。我的玛丽是个严肃不妥协的灰尘终结者，干脆利落得像个高级士官。书都是按大小和颜色排列的。
艾伦把额头抵在一本书的外皮上端，眼睛朝下盯着那些书。他的右手放在圣殿骑士剑的圆头剑柄上，剑头朝下，像一根手杖。
“你成了一幅象征派画作，儿子。叫作《青春、战争和知识》。”
“我想问你，你说过有书可以查找材料的。”
“哪类材料？”
“爱国的材料，写征文用。”
“我明白了。爱国的材料。调子是怎样的？‘生命是否宝贵或和平是否值得珍视，如果代价是铁链和奴隶制？不能这样，万能的上帝！我不知道别人会采取什么行动，但对于我，不自由毋宁死！’[31]”
“太棒了！就是这样。”
“当然了。过去世界上有很多伟人。”
“真希望能活在那个时代。海盗船。啊，男子汉！砰！砰！投降吧！一罐罐黄金，穿着丝绸戴着珠宝的女人。真希望生活在那时候啊。我们家族的一些人‘庆历’过——‘经历’过。你自己说的。”
“某种上流海盗，他们称自己为武装民船[32]。我想它肯定不如远远地听着美好。咸牛肉和饼干。那时世上还有坏血病呢。”
“我不在乎。我要得到黄金，把它带回家。我估计如今这些事都不准做了。”
“不——如今组织得更大更好了。他们称作外交。”
“我们学校有个男生赢了两个电视奖项，分别获得五十美元和两百美元。怎么样？”
“他肯定很聪明。”
“他？当然不是。有诀窍的，他说。你得学会那个诀窍，然后就能找出那个卖点。”
“卖点？”
“当然了，比如你是个瘸子，或者你养青蛙来赡养你的老母亲。这会让你引起观众的兴趣，他们就会选你。他有一本杂志，上面有全国所有的竞赛。我能得到一本那样的杂志吗，爸？”
“哦，海盗行径不流行了，但我想那种念头还在。”
“你这话什么意思？”
“不劳而获。坐享其财。”
“我能买那种杂志吗？”
“我认为自从贿赂丑闻以来，这些事情都不光彩了呢。”
“见鬼了，不是的。我觉得不是，先生。它们只是稍微改变了一下。我也很想参与进去分一点战利品。”
“是战利品，对吧？”
“都是钱，不管你怎样去得到它。”
“我不信这个。用那种方式得到钱并不会伤害钱，但会伤害获得钱的人。”
“我不明白怎么会伤害。又不犯法。为什么，国家有些大人物——”
“查尔斯，我的儿子，我的儿子。”
“你说什么，查尔斯？”
“你是不是一定要有钱，艾伦？你一定要吗？”
“你觉得我会喜欢这种没有摩托车的生活吗？骑摩托车的孩子可能都有二十个了。如果你家里连辆汽车都没有，你会怎么想？还不算上没有电视机。”
“我很震惊。”
“你不知道这是怎么回事，爸爸。有一天我在班上做了一个主题发言：《我的曾祖父是位什么样的捕鲸船长》。”
“他是呀。”
“全班爆笑。知道他们怎么称呼我吗？‘鲸雷’！你觉得怎么样？”
“很糟糕。”
“如果你是位律师、银行工作人员或者类似的身份，事情不会那么糟糕。知道我要用赢来的第一桶金干什么？”
“不知道，干什么？”
“我要给你买一辆车，这样当别人都有车的时候，你就不会感到不好受。”
我说：“谢谢，艾伦。”我感到喉咙一阵发干。
“嗯，不用谢。反正我还不能拿驾照。”
“艾伦，在那个箱子里，你能找到我们国家所有的伟大演说。希望你能读一些。”
“我会的。我需要读。”
“你肯定需要。好好翻翻。”我轻轻地走下楼梯，途中润了润嘴唇。艾伦是对的。我感到不好受。
我在阅读灯下的大椅子上坐下，玛丽把报纸拿给我。
“你真让人欣慰，小妞妞。”
“这西装看起来真不错。”
“你是个有风度的败将，也是个好厨子。”
“领带很配你的眼睛。”
“你有事，我能看出来。我用一个秘密换你一个秘密。”
“可是我没有秘密。”她道。
“编一个。”
“我不会啊。来，伊森，告诉我吧。”
“小孩子能听见吗？”
“不能。”
“噢。玛姬·杨—亨特今天来过了。咖啡没了，她说的。我觉得她对我感兴趣。”
“继续，接着说。”
“嗯。我们谈到发财。我说再试一次应该会很有趣，看看是不是一样的。”
“你不会吧！”
“我就是那样说的。她说那会很有趣。”
“可是你不喜欢那样的事情。”
“事情好的时候，我会喜欢的。”
“你觉得今晚她会算？”
“我觉得这是她要来的原因，如果你相信我的想法值几个小钱。”
“噢，不！我请她的。”
“你在她的安排之下。”
“你不喜欢她。”
“相反，我开始非常喜欢她了，而且还尊重她。”
“我希望我能分辨出你何时在开玩笑。”
艾琳悄悄走进来，我们不知道她刚才是否在听，但我怀疑她听到了。艾琳是个女孩中的女孩，十三岁，甜美忧伤，欢快脆弱，需要的时候她还会找茬闹别扭。她处在面团开始发酵的阶段。她可能会漂亮，可能不会。她是个爱依偎着别人的人，依偎在我身上，朝我呼吸，但她的气息像一头母牛的呼吸一样甜美。她也是个爱捉弄别人的人。
艾琳依靠在我的椅子扶手上，她瘦弱的小肩膀挨着我的肩膀，把一根粉色手指伸进我外套袖子，碰到我手腕的汗毛，痒痒的。她胳膊上的金色汗毛在灯下闪着金粉一样的光芒。一个狡猾的小东西，她确实如此，但我想所有少女气质登峰造极的女孩子都如此。
“涂指甲了。”我道。
“妈妈说只要是粉色的，就可以。你的指甲很尖。”
“是吗？”
“但挺干净的。”
“我用力刷洗过。”
“我讨厌艾伦那样的脏指甲。”
“可能你对艾伦从头到脚都讨厌吧。”
“是的。”
“挺好。你为什么不杀了他？”
“你真够傻的。”她的手指在我耳后蠕动。她可能已经让一些男生很紧张了。
“我听说你在忙着写征文。”
“臭小子告诉你的。”
“不好吗？”
“啊，好啊。太好了。写完我让你读读。”
“很荣幸。我看你为今天这个场合打扮了一下。”
“这件旧衣服？我把新裙子留到明天穿。”
“好主意。那儿会有男孩子。”
“我讨厌男孩子。我真的讨厌男孩子。”
“我知道你讨厌。敌视别人是你的座右铭。我自己也不喜欢他们。现在先别靠着我。我想看报纸。”
她像个二十世纪二十年代的电影明星一样气冲冲地跳起来，突然实施报复。“你什么时候会有钱？”
是的，她会让某个男人有麻烦的。我本能地想去抓住她，拍她几下，可是那恰好如了她的意。我确信她涂了眼影。她眼中看不到什么怜悯，就像你休想从美洲豹眼中找到怜悯一样。
“下礼拜五。”我回道。
“好吧，我希望你抓紧。我厌恶贫穷。”然后她快速溜走了。她还是个在门口偷听的人。我很爱她。奇怪的是她的一切在别人那儿我最痛恨不过了——我宠爱她。
我看不成报纸了。我甚至还没打开报纸，玛姬·杨—亨特就到了。她精心打扮过——显然是美发师的手艺。我猜玛丽知道那是怎么弄的，我并不知道。
上午的时候，没咖啡的玛姬对我来说像一个捕熊的陷阱。同一天的傍晚，她直接瞄准了玛丽。她的屁股是否弹跳，我看不出来。如果她利落的外衣下有什么猫腻儿，那也是藏起来的。她是个完美的客人——应另外一个女人之邀——乐于帮忙、魅力十足、满口赞美、体贴入微，而且谦逊十足。她对待我的样子，就像我自早上开始已经老了四十岁。女人是多么神奇啊。即使不懂为什么，我还是钦佩她们的所作所为。
玛姬和玛丽开始愉快地滔滔不绝：“你头发怎么做的？”“我喜欢这个。”“这颜色适合你。你应该一直穿这个。”——女人之间无害的认同信号——我想起读过的大部分女性故事。两个女人碰面了。一个叫道：“你怎么弄的头发？看起来像假发。”另一个回答：“就是假发。”那个就说：“嗯，真看不出来。”
可能这些回复比我们知道的或有权利知道的都更含义丰富。
晚餐是对烤鸡美味的一系列惊叹和还凑合能吃的谦虚回应。艾琳用录像式的眼睛研究着我们的客人，她的发型以及妆容的每个细节。于是我知道女人从多小开始就能细微审查，凭借的是所谓的直觉。艾琳躲避着我的眼睛。她明白自己射出了子弹，在静候对方复仇。很好，我狂野的女儿。我也要用你能想到的最残酷的方式为自己复仇。我要把这件事忘了。
晚餐很愉快，太丰盛太多了，就像公司晚宴一样，还有一大堆平常不用的盘子。饭后有咖啡，这也是我们平时没有的。
“不会让你睡不着吧？”
“没什么能让我睡不着的。”
“甚至连我也不行？”
“伊森！”
接着是与盘子进行沉默的殊死搏斗。“让我搭把手吧。”
“不用。你是客人。”
“哦，让我把它们端走。”
玛丽的眼睛搜寻着孩子们，她全部心思都追踪着他们，像支好的刺刀。他们明白接下来是什么，但又无可奈何。
玛丽道：“孩子们一直都干这个。他们喜欢做，干得也很好。我很为他们骄傲。”
“哦，这不挺好的吗？你不用太操心了。”
“我知道。我们感到很幸运，孩子们愿意帮忙。”
我可以看出他们搜索机会的小脑瓜，在寻找逃脱的机会，想着弄个乱子，生病或者把漂亮的老盘子掉到地上。玛丽肯定也看出了他们邪恶的小心思。她道：“最棒的是他们从不打破任何东西，连一个玻璃杯都没有弄破过。”
“噢，你真幸福！”玛姬道，“你是如何教导他们的？”
“我没教过。他们这样都是天性。你知道，有些人是天生蠢笨；对，艾伦和艾琳是天生手脚灵巧。”
我瞥了一眼孩子们，看他们怎样应付。他们知道自己沦陷了。我觉得他们在想玛姬·杨—亨特是否看穿了。他们仍在寻找逃脱的机会。我干脆替他们把事情捅破。
“他们当然喜欢听表扬啰，”我道，“但我们不能让他们留在这儿了。如果我们不让他们去的话，就要错过电影了。”
玛姬优雅地忍住笑，玛丽迅速而吃惊地看我一眼，带着佩服。他们根本就没有要求看电影。
十几岁的孩子即使不发出声音，也还是他们走后更安静一些。他们让周围的空气沸腾。他们离开后，整栋房子似乎舒了一口气，安定下来。怪不得闹恶作剧的鬼只出现在十几岁孩子的房子里。
我们仨小心翼翼地围着那个马上要提起的话题绕圈子。我走到玻璃门的橱柜那里，取出三只细茎百合花玻璃杯。天知道多久以前，它们缠着棉花，被从英格兰带回来。我从装在篓子里的加仑罐里倒出酒来，因为年代久远，已经深暗有点变色。
“牙买加朗姆酒，”我道，“郝雷家过去是船员。”
“肯定很有些年头了。”玛姬·杨—亨特道。
“比你、我或我父亲都老。”
“劲儿大得会把你的天灵盖掀掉，”玛丽道，“啊，这是个重要聚会了。伊森只有在婚丧场合才把它拿出来。你觉得可以吗，亲爱的？是在复活节前夕，对吧？”
“圣餐也不是可口可乐，亲爱的。”
“玛丽，我从没见过你丈夫这么高兴。”
“你算的命，”玛丽道，“一夜之间就改变了他。”
人是多可怕的东西啊！一大堆标尺、刻度表和登记册，我们只能读到其中几个，而且还不一定准确。在我身体深处，一团痛苦的红色火苗熊熊燃烧着，向上升腾，直到击中并撕裂我肋下那地方。我耳中大风呼啸，我像一艘无助的船，任风驱赶，在降低船帆之前，桅杆就折断了。我嘴里泛起苦涩的咸味，然后看见房间在跳动起伏。每个警示信号都尖叫着危险，尖叫着混乱和骚动，尖叫着惊恐。当我从女士们的椅子后经过时，这种感觉抓住了我，让我感到双倍的震撼和痛苦，然后它突然又消失了。我直起身子，继续移动，而她们根本不知道发生的这一切。我理解了为什么人们曾经相信魔鬼会附身。我不确信自己真不相信它。附身！某些异样的东西沸腾着升起，每根神经都在抗拒，但败下阵来只有撤退，并被迫与入侵者达成和平状态。侵犯——就是这个词，如果你能想到一个词的发音，边缘镶着像喷灯一样的蓝色火苗。
我亲爱妻子的声音传来。“听美好的事情，不会真造成伤害的。”她道。
我试了试嗓子，正常有力。“一点希望，甚至绝望的希望，绝不会伤害人。”我说。我把罐子放回到柜橱里，回到自己椅子那里，喝下余下的半杯古老芳香的朗姆酒，坐下来架起腿，十指交叉放在大腿上。
“我不懂他，”玛丽道，“他一直痛恨算命，笑话它。我弄不懂。”
我的神经末梢像冬风中的干草沙沙作响，我紧扣的手指因用力变白了。
“我要试着向杨太太，哦，是玛姬，解释一下，”我开口道，“玛丽来自一个高贵但贫穷的爱尔兰家庭。”
“我们并不都那么穷。”
“你在她的言语中听不出来吗？”
“嗯，既然你提到了——”
“哦，玛丽那位成为圣人，或者应该成为圣人的祖母是善良的基督徒，不是吗，玛丽？”
看起来我那亲爱的妻子似乎开始流露出敌意。我接着说：“但她毫不费劲就相信神话人物，尽管按照严格坚定的基督教神学来说，两者并不能合二为一。”
“但那是不一样的。”
“当然了，亲爱的。几乎所有的事情都不一样。你能不相信你不知道的事情吗？”
“当心他，”玛丽道，“他会把你绕进语言陷阱里。”
“我不会。我不了解命运或算命。怎么能不相信呢？我相信它的存在，因为它会发生。”
“但你不相信它是真的。”
“事实是人们去做这件事，数百万人，并且还为此付钱。这些就足够让人了解，并发生兴趣了，对吧？”
“但你不是——”
“等一下！不是我不信而是我不了解。这不是一回事。我不知道哪个排在前面——命运还是算命。”
“我觉得我明白他的意思。”
“你明白？”玛丽不高兴了。
“假定算命的人对要发生的事情很敏感。这是不是你的意思？”
“不一样的。但是纸牌怎样知道？”
我说：“人不翻动的话，纸牌自己都不会动。”
玛姬不看我，但我知道她感觉到了玛丽不断增长的不安，她需要指导。
“我们能否做个测试？”我问道。
“好啊，这很有趣。这些事物好像很排斥测试，然后就不灵了，但试试没什么坏处。谁会想到这是测试？”
“你们还没碰朗姆酒呢。”她们一起举起杯子，抿了一下，放下杯子。我喝干了自己的杯子，拿出酒瓶。
“伊森，你觉得自己还能喝？”
“可以，亲爱的。”我把杯子倒满。“你为什么不能蒙着眼翻牌？”
“要读牌啊。”
“如果玛丽或者我翻牌，你来读，怎么样？”
“原本读牌人和牌之间应该有一种亲密关系，但是我也不知道——我们可以试试。”
玛丽道：“我觉得如果我们要做，就应该按正确的方式去做。”她总是这样。她不喜欢改变，我指的是，小小的改变。对于大的变化，她能应对得比任何人都好，比如切到手指，她会暴怒，但如果是割断喉咙，她会举止冷静并且很有办法。我有点不安，因为我告诉过玛丽我们谈论过这个，但现在我们看起来好像是第一次想到这件事。
“我们今早还讨论过这个。”
“是的，我去买咖啡。我一整天都在想这件事。我把纸牌带来了。”
玛丽很容易把专注和生气混淆，同时又把生气和暴力相混，而她最怕暴力。几个醉酒的叔叔把这种恐惧带给她，实在不够光彩。我能感觉到她的恐惧在升级。
“我们别摆弄这个了，”我说，“我们换成卡西诺纸牌游戏吧。”
玛姬看穿了这个策略，明白了，也许已经用过。“我都可以的。”
“我的命运已经确定了。我要有钱。就让它自然发展吧。”
“你看，我告诉过你他不信的。他领着你绕圈子，然后说不玩了。有时他太让我生气。”
“我有吗？你从没流露出来？你一直都是我亲爱的老婆。”
是不是很奇怪，有时你能感觉到潮流和逆流在涌动——不是一直以来，是有时。玛丽不怎么用她的脑子来使思想条理化，也许这就让她的感觉更为敏锐。一种紧张气氛在屋子里慢慢升起。我脑中闪过一个念头，她可能和玛姬不再是最好的朋友了——跟她在一起不会自在了。
“我真的很想了解一下这些纸牌，”我说，“我对此一无所知。我常听说吉卜赛人玩这个。你是吉卜赛人吗？我好像一个也不认识。”
玛丽道：“她的闺名是俄国名字，但她来自阿拉斯加。”
怪不得颧骨那么宽。
玛姬道：“玛丽，我有一个令人内疚的秘密没告诉过你，就是我们是如何到阿拉斯加的。”
“俄国人拥有那块地方啊，”我道，“我们从他们手中把它买了过来。”
“对。但你知道那里是个监狱，像西伯利亚一样，只针对较重的罪行吗？”
“哪种罪行？”
“最严重的。我的曾祖母因为巫术被判刑，流放到阿拉斯加。”
“她做了什么？”
“她招来了风暴。”
我大笑：“我看你天生有这种本领。”
玛丽道：“你在开玩笑。那不是真的。”
“好像是玩笑，玛丽，但那是真的。那是极端犯罪，比谋杀还严重。我还留着有关她的报纸——当然都是俄语的。”
“你会说俄语吗？”
“只会一点。”
我说：“也许巫术现在仍是极端犯罪。”
“明白我的意思了吗？”玛丽道，“他的思维从这边跳到那边。你永远不知道他在想什么。昨夜他——他今早天没亮就起床了，出去散步了。”
“我是个混蛋，”我道，“一个彻头彻尾、十恶不赦的无赖。”
“好了，我想看玛姬翻牌了——但你不要插手，让她自己来。如果我们一直说，孩子们就回来了，那样我们就弄不成了。”
“抱歉，等我一下。”我说。我上楼到卧室。那把剑在床上，帽盒子在地板上张着口。我到卫生间冲了一下马桶。整个屋子都能听到水流的声音。我把毛巾浸了下冷水，按在额头，特别是眼睛上。它们因为内部压力好像要鼓胀出来。冷水给人感觉很舒服。我坐在马桶盖上，脸埋在湿润的洗脸巾里，等它焐热了，我再次把它浸湿。穿过卧室，我从盒子里捡起插着羽毛的圣殿骑士团帽子，戴着它雄赳赳地下楼。
“啊，你这个傻瓜。”玛丽说。她看起来很高兴，同时又如释重负。空气中的痛苦已无影无踪了。
“鸵鸟毛能漂白吗？”我问，“都发黄了。”
“我觉得可以。问问舒尔茨先生。”
“礼拜一我就拿过去。”
“我想让玛姬翻牌，”玛丽说，“我很喜欢这个。”
我把帽子放在楼梯扶手的柱子上，它看起来像一位喝醉的海军上将，如果真有那么一个人的话。
“把牌桌搬过来，伊。它面积够大。”
我从走廊壁橱里搬出来，把桌腿打开。
“玛姬喜欢椅背挺直的椅子。”
我把一张餐椅放好。“我们要做什么？”
“凝神。”玛姬道。
“在什么上面？”
“尽量什么也别注意。那副纸牌在沙发椅上我的手袋里。”
我总觉得算命的扑克油腻、厚重，边缘卷起，但这副纸牌却干净闪亮，似乎有层塑料保护膜。比起游戏的扑克牌，这副牌又长又窄，比五十二张要多得多。玛姬在桌边坐得笔直，开始洗牌——图片颜色艳丽，同花色的牌错综复杂。牌的名字是法语的：国王、隐士、战车、正义女神、将、魔鬼[33]——地球、太阳、月亮、星星，以及同花色的剑、杯子、权杖和钱。我猜应该是“钱”，如果deniero的意思是钱，但符号却是玫瑰纹章形状。每个花色中都有国王、王后和骑士[34]。然后我看到了一些古怪的牌——令人不安的牌——一座塔被闪电劈开、命运之轮、一个人被拴着脚挂在绞刑架上，这些牌叫作“被绞死者”[35]，还有死神——“死亡”，一个携着镰刀的骷髅。
“有点吓人，”我说，“这些图片是否看起来是什么就是什么意思？”
“要根据它们显露出来的样子。如果它们颠倒着显露出来，意思就是相反的。”
“意思有变化吗？”
“是的。这就要看解读了。”
一旦拿起纸牌，玛姬就变得非常正经。灯光下，她的手显示出我以前注意到的情况，她比看起来要老。
“你从哪里学来的？”我问道。
“我过去经常观察我的祖母，后来我就在聚会中把它当作把戏来玩——我觉得是一种引人注意的方式。”
“你信吗？”
“我不知道。有时会有神奇的事情发生。我不知道。”
“这些纸牌能否作为集中注意力的程序——心理训练？”
“有时我觉得是真的。当我发现赋予一张牌以往没有的价值，它经常会特别准。”当她洗牌切牌，再洗牌切牌，然后递给我切牌时，两只手如生灵一般。
“我给谁算？”
“给伊森啊，”玛丽叫道，“看看是否和昨天一样。”
玛姬看看我。“浅色头发，”她说，“蓝眼睛。你不到四十岁？”
“正好四十。”
“携权杖的国王。”她从牌里找出那张。“这就是你。”——图片上一位头戴王冠身披长袍的国王，手里拿着一把巨大的红蓝色权杖，下面用法语印着“携权杖的国王[36]”。她把这张正面朝上放下，把整副牌重洗了一遍。接着她快速翻着牌，同时发出唱歌般的声音。一张牌盖在我的牌上——“这掩护你。”一张呈十字交叉放在最上面——“这给你画十字。”一张在上——“这给你戴王冠。”一张在下——“这是你的根基。这张在前，这张在后。”她把牌在桌上排成一个十字架，然后快速翻开十字架左边一溜儿四张牌，说道：“你自己、你的家、你的希望、你的未来。”最后一张牌是那个倒悬着绞死的人，“被绞死者”，但我坐在桌子对面，看起来他刚好是正着的。
“这就是我的未来。”
“可以解释为救赎。”她说，食指摩挲着下唇线。
玛丽询问道：“里面有钱吗？”
“有——在这儿。”她心不在焉地道。突然，她收起牌，反复洗牌，再把它们放下，低声咕哝着咒语。她好像不在研究单张牌，而是在一次性看整副牌，眼睛迷蒙而遥远。
挺好的把戏，我心想，一个在女性俱乐部能一网打尽的人——或者在其他任何地方也一样。这一定是女巫的样子，孤傲、镇静又令人迷惑。如果你能控制人的时间，让他们几乎不能呼吸，并长时间产生期待，他们就会相信任何事——不是表演，更像是技巧和对时机的掌握。这个女人在旅行推销员身上浪费了自己的才能。但她想从我们或我身上得到什么呢？突然她把牌收集起来，拍打整理成方形，放进红色的盒子，上面写着：I.穆勒尔和西牌厂。
“做不了了，”她说，“有时会这样。”
玛丽目瞪口呆道：“你看到了不愿意说的东西？”
“噢，我还是说吧！当我是个小姑娘的时候，我有次看到一条蛇蜕皮，一条落基山响尾蛇。我看到了整个过程。嗯，当时我正看着这些牌，它们消逝了，然后我看到那条蛇在蜕皮，半截灰尘扑扑、破烂不堪，半截干净新鲜。你能想象得到。”
我说：“听起来让人有点发懵。以前发生过这种事吗？”
“以前有三次。”
“那几次有什么含义吗？”
“我也不是很明白。”
“总是那条蛇？”
“噢，不是！还有其他东西，但都很疯狂。”
玛丽激动地道：“也许这象征着伊森在财运上要有改变了。”
“他是条响尾蛇？”
“啊！我明白你的意思了。”
“让我感到毛骨悚然，”玛姬道，“以前我还有点喜欢蛇，长大后就憎恶它们。它们让我心惊肉跳。我要走了。”
“别老想着。”
“我会的。”
玛姬向玛丽微笑了一下。“你好好把他守住，”她道，“你不知道失去一个人是什么样的。”
“胡说，”玛丽道，“勾勾手指，你就能找到一个丈夫。”
“那是以前。并不见得有多好。如果他们来得那么容易，他们就不值得拥有。把他留在家里。有人想夺走他呢。”说话间，她穿上外套——一个想赶紧离开的人。“美好的晚餐。我希望你会再叫我来。算命的事不好意思，伊森。”
“明天我们在教堂见？”
“不了。我今晚要到蒙托克去。”
“可是天气又冷又湿啊。”
“我喜欢那里海上的早晨。晚安。”我还没来得及为她开门，她就出去了，就像后面有东西在追赶她。
玛丽道：“我不知道她今晚要去哪儿。”
我没告诉她：她也不知道。
“伊森——你对今晚的算命怎么看？”
“她没算出什么。”
“你忘了，她说里面有钱。但你怎么理解呢？我觉得她看到了某些东西，但不想说。某些让她恐惧的东西。”
“可能她以前看见了那条蛇，然后就留在她头脑里了。”
“你觉得那没什么——意思？”
“蜜卷儿，你是算命专家。我怎么知道？”
“好吧，管他呢。我很高兴你不憎恶她。我还以为你会呢。”
“我很狡猾，”我道，“我把想法藏起来了。”
“瞒不住我的。他们会一直看完第二部片子。”
“她还会来吗？”
“我指的是孩子们。他们常常这样。我觉得你在洗碗这事上表现得很了不起。”
“我很狡诈，”我道，“在适当时机，我会对阁下您心怀不轨。”