醒来时，瞌睡虫老婆玛丽已经起身出去了，咖啡和培根正在准备中。我能闻到香气。你得找一个好点儿的日子来复活，这样生机勃勃，天空湛蓝，一片晴朗的日子。从卧室窗户，我看到草木等一切都在复苏。它们也挑选了一个合适的时机。我穿上圣诞节收到的晨袍和生日收到的拖鞋。在浴室里，我找到一些艾伦的发胶，涂在头上，梳完后头皮紧绷绷的像戴了顶帽子。
复活节这顿礼拜日早餐是鸡蛋和薄煎饼的狂欢会，附带着打卷儿的培根。我蹑手蹑脚走到玛丽身边，拍了拍她裹着丝绸的屁股，道：“主，求你垂怜！”
“啊！”她道，“没听见你进来。”她留意到我的涡旋花纹晨袍。“不错，”她道，“你不常穿它哦。”
“没空。我没空穿。”
“不错，挺好的。”她道。
“当然好了。你挑的呢。闻着诱人的香气，孩子们还能睡？”
“哦，没在睡觉。他们出去捡蛋都回来了。我在想贝克先生想要什么。”
她快速的跳跃思维总能吓我一跳。“贝克先生，贝克先生。哦！他也许想帮助我开始发财。”
“你告诉他了？纸牌算命的事？”
“当然没有，亲爱的。但他可能猜到了。”接着我严肃地说，“瞧，我的奶酪蛋糕，你真的认为我有优秀的商业头脑，对吧？”
“你说什么呢？”她正在把一张薄煎饼立起来翻面，愣了一下。
“贝克先生认为我应该把你大哥的遗产拿来投资。”
“好，如果贝克先生——”
“等一下。我不想那样做。那是你大哥的钱，也是你的安全保障。”
“贝克先生不是比你懂得多吗，亲爱的？”
“我不知道。据我所知我父亲曾认为他懂得多。这就是我目前在为马鲁洛打工的原因。”
“不过，我认为贝克先生……”
“你听我的吧，甜心？”
“嗯，当然了……”
“所有的事？”
“你是不是在发傻？”
“我是绝对认真的……绝对！”
“我相信你是认真的。但你不能随便怀疑贝克先生。为什么要怀疑，他是……他是……”
“他是贝克先生。我们要听他教导，然后……我还是想让那笔钱就存在银行，不去动它。”
艾伦从后门闯进来，就像弹弓发射的弹丸。“马鲁洛，”他道，“马鲁洛先生在外面。他想见你。”
“现在有什么事啊？”玛丽询问道。
“噢，请他进来。”
“我说了。他想在外面见你。”
“伊森，怎么回事？你不能穿着晨袍出去。这是复活节礼拜日。”
“艾伦，”我道，“去告诉马鲁洛先生我还没穿好衣服。告诉他一会儿再来。但他要是着急，想单独见我的话，可以去前门。”艾伦立刻冲了出去。
“我不知道他要干什么。可能商店被打劫了。”
艾伦又冲回来。“他去前门了。”
“好了，亲爱的，你别让他毁了你的早餐，听到了吗？”
我穿过屋子，打开前门。马鲁洛在门廊上，为参加复活节弥撒穿上了最好的衣服，那也不过是黑色厚呢外套和大金表链。他手里拿着黑帽子，像一条越界的狗朝我紧张地微笑着。
“进来呀。”
“不了，”他说，“我只说一句话。我听说那个家伙要给你回扣。”
“噢？”
“我听说你把他赶出去了。”
“谁告诉你的？”
“这不能说。”他又笑了笑。
“咦，怎么了？你想说我应该接受？”
他走上前，握着我的手，非常郑重地使劲上下晃了两下。“你是个好人。”他说。
“可能他给的不够多。”
“开玩笑吧？你是个好人。就这些。你是个好人。”他手伸到鼓囊囊的侧口袋，掏出一个袋子。“你收下。”他拍了拍我的肩膀，然后在一阵尴尬中转身逃掉了。他的短腿快速摆动着走远了，胖脖子发红，把白色硬领撑得鼓鼓的。
“什么东西？”
我看了看袋子——画着彩色复活节糖果。我们店里有一个大大的方玻璃罐，里面装的都是这种东西。“他给孩子们带了个礼物。”我道。
“马鲁洛？带来了礼物？我不敢相信。”
“是的，他确实送礼物来了。”
“为什么呀？他从来都不会这样。”
“我想他就是爱我而已。”
“有什么我不知道的吗？”
“宝贝小花儿，还有八百万件事情我们都一无所知呢。”孩子们从敞开的后门朝里张望。我拿出袋子给他们。“一位仰慕者的礼物。早餐后再吃。”
我们换衣服要去教堂的时候，玛丽道：“我希望我明白这到底是怎么回事。”
“马鲁洛？我不得不承认，亲爱的。我希望我也能明白这到底是怎么回事。”
“可是一包廉价糖果……”
“你不会以为那件简单的东西里有深意吧？”
“我不明白。”
“他老婆死了。他无儿无女。他老了。也许——嗯，也许他很孤独。”
“他以前从未来过这儿。他既然是孤家寡人，你应该让他涨薪。他可是连贝克先生都不拜访的。我挺紧张的。”
我把自己装扮得像田野里的花儿，穿着体面的黑西服，那是我的葬礼黑礼服，衬衫和领子浆得雪白，它们都能把阳光重新掷回到太阳脸上，领带是蔚蓝色的，带有圆形波点。
是玛姬·杨—亨特太太掀起了祖传风暴？马鲁洛从哪里得到的消息？只能是比格先生告诉了玛姬·杨—亨特，然后她又告诉了马鲁洛先生。我不信任你，玛姬·杨，至于为什么我说不出来。但我知道这一点，而且对这点很明白，我不信任你，杨太太。脑子里回旋着这首歌，我到花园里找一种小白花来插在我的复活节扣眼里。在地基和倾斜的地窖门那里有个角落，得天独厚，泥土有炉子的热气熏着，还完全照耀在冬日的阳光下。那里生长的白色紫罗兰，是从墓地带回来的，它们原来野生在先祖的坟墓上。我摘了三朵小小的狮面花朵插扣眼，又摘了一整打给我亲爱的老婆，用它们的灰白叶子衬在周围做成一个花束，从厨房里寻了一小条铝箔纸把它们系起来。
“啊，太可爱了，”玛丽道，“等我拿个别针，我要戴上它们。”
“这是最早开的花……最早的，我的奶油小鸡。我是你的奴隶。基督升天了。世界一切安宁。”
“请别拿圣物说傻话，亲爱的。”
“你的头发究竟是怎么弄的？”
“喜欢吗？”
“喜欢。以后都这样弄。”
“我刚开始不确定你是否喜欢。玛姬说你从不留意。等会儿我告诉她你看到了。”她把花盘成一圈戴在头上，那是每年春天献给厄俄斯特女神[38]的祭品。“喜欢这个吗？”
“我爱它。”
孩子们此刻在接受审查，耳朵、鼻孔，鞋子亮不亮，每一个细节都不被放过，他们每时每刻都在抗拒。艾伦头发上涂了很多发胶，弄得他几乎无法眨眼。他的鞋跟没擦油，但他极其用心地把一绺头发卷起来搭在他的眉毛上面，就像夏天的水波。
艾琳是个女孩子气十足的女孩子。放眼望去，一切井井有条。我再次碰了碰运气。“艾琳，”我道，“你的头发做得有点特别，很适合你。玛丽，亲爱的，你不喜欢吗？”
“啊！她开始臭美了。”玛丽道。
我们顺着榆树街列队前行，然后拐到波洛克街，教堂坐落在那里。我们那座带着白色尖顶的古老教堂是从克里斯托弗·雷恩[39]那儿原封不动抄袭过来的。我们是人流中的一部分，经过的每个女人都对其他女人的帽子兴趣十足。
“我设计了一种复活节帽子，”我说，“式样简单，无檐荆棘金王冠，前额点缀着真正的红宝石。”
“伊森！”玛丽严肃地说，“别让人家听到你这样讲。”
“不行，我猜这种帽子不会流行。”
“我觉得你真讨厌。”玛丽说。我确实惹人讨厌，甚至比这更糟。但我很好奇贝克先生对艾伦的头发会如何评价。
我们家这条小溪融进其他溪流中，严肃庄重地往前走，溪流变成一条河，涌向圣托马斯圣公会教堂。这是一座中高型的教堂，可能略微比市中心建筑高。
当那一刻来临，我必须把生命的机密传给我的儿子，确保他明白，我一定得记得告诉他头发的事情。先赞美他的头发，说他可以对头发为所欲为。但我必须警告他，他可以对头发踢、打、丢、撞，或者弄乱它们，但他绝不能弄脏。凭这一点见识，他能当上国王。
贝克一家就走在我们前面，我们相互一本正经地打招呼。“我想我们在茶会见吧。”
“嗯，好的。复活节快乐。”
“这是艾伦吧？长这么大了。还有玛丽·艾琳。哎哟，我的记忆都跟不上了——他们蹿得太快了。”
在一个你长大的教堂里，有一些很亲切的东西。我知道每个秘密角落和圣托马斯的秘密气息。我在前排受洗，在那个栏杆处领受坚信礼，在郝雷家族拥有的长椅那里，上帝知道坐了多久，一点都不夸张。宗教的神圣一定深深地印在我心里，因为我记得每一次亵渎神灵的行为，其实有很多次。我想每一处用钉子画着自己姓名首字母的地方，我都能找到。我和丹尼·泰勒用大头针把祈祷书里一个脏字的字母戳出来。维勒先生抓到我们，然后我们就受罚了，但他们不得不翻开所有的祈祷书和赞美诗集，确保里面没有类似情况。
一次，在诵经台下的座椅上，发生了一件可怕的事情。我穿着蕾丝，拿着十字架，像牛叫一样唱着女高音。还有一次，主教大人主持仪式。他是个和善的老人，光秃秃的头像煮过的洋葱，但在我眼里却闪耀着神圣的光芒。于是，在神灵感应的震撼之下，我在游行圣歌结束时把十字架放入基座，却忘了固定它的铜闩。诵读第二个《圣经》选段时，我惊恐地看到那个沉重的铜十字架摇晃了一下，砸在那个神圣的光头上。主教大人目瞪口呆地走下来，然后我就把那件蕾丝脱给了一个也唱得不怎么样的男孩，他叫斯冈科福特·希尔，听起来有股臭脚的味道。他现在是个人类学家，在西部某个地方。这件事似乎向我证明了一点，意图好或坏，都远远不够，还有运气、命运或其他东西在主宰着意外之事。
我们一直做到礼拜结束，听到消息宣布基督真的升天了。像往常一样，这话让我脊背一阵战栗。我怀着善心领受了圣餐。艾伦和玛丽·艾琳还没有领受坚信礼，他们有点不安生，得用严厉的眼光来阻止他们的骚动。玛丽的眼神恶狠狠的，甚至能穿透青少年的装甲钢板。
接下来我们沐浴着阳光，与街坊邻居握手、问好，再握手，致以最好的问候。那些我们已经打过招呼的进来了，我们再打招呼然后出去——体面的礼貌持续不断，无声地恳请得到大家的注意和尊重。
“早上好。今天天气好，你身体怎么样？”
“很好，谢谢。你妈妈怎么样？”
“她老了——老了——老得很快。我会跟她说你问她好。”
除了有点感情，这些话都没什么意思。人是思考后再行动还是情感激发了行动，甚至思想实施了行动？在我们这个小队列前头，贝克先生走在阳光下，小心翼翼地避免踩到地面上的缝隙；他的老母亲，死了有二十年，再也不受背痛的困扰，不用担心了。贝克太太，艾米丽亚，轻快地走在他旁边，迈着碎步尽力赶上他不均匀的大步子，她像一只个头儿小小、眼神明亮的鸟，一只让人喂种子的鸟。
艾伦，我儿子，走在他妹妹身边，但两人都在努力让他们彼此看起来像十足的陌生人。我觉得她鄙视他，而他也憎恶她。终其一生，这种感觉都会存在，但他们学会了用爱的话语织成玫瑰云来掩盖这一点。我的姊妹，我的妻子，把午餐——水煮蛋配酸黄瓜、果酱花生酱三明治和还带着木桶气味的红苹果——分给他们，然后让他们自由活动。
她就是这么做的。他们带着纸袋走开，奔向自己的私人世界。
“你喜欢刚才的礼拜吗，亲爱的？”
“噢，喜欢！我一直都很喜欢。可是你……有时候我怀疑你是否相信……不，我是认真的。嗯，你的玩笑……有时候……”
“把椅子拉近点儿，亲爱的。”
“我要把午餐弄好。”
“去他的午餐！”
“这就是我所指的。你的玩笑。”
“午餐并不神圣啊。如果天气再暖和点儿，我要带你去划船，我们到防波堤外面去钓鲷鱼。”
“我们要去贝克家呢。你知道你自己信不信教，伊森，你为什么要叫我这些乱七八糟的称号？你几乎没叫过我的名字。”
“为了避免重复和生厌啊，但你的名字像钟一样回响在我心中。我是不是信教？什么问题嘛！我是不是得说出《尼西亚信经》[40]上每一个闪光的字眼，就像一把装满子弹的猎枪，要检查吗？不，没有必要。这是件奇怪的事情，玛丽。即使我的思想、灵魂和肉体像菜豆一样信仰匮乏，那些话如‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他让我躺在绿色牧场’，还会使我的胃部翻腾，让我心胸激荡，在我头脑里点燃一个火把。”
“我不明白。”
“好姑娘。我也不明白。这样说吧，我是个小婴儿时，所有的骨头都柔软可塑，我被放进一个小小的圣公会十字架形的箱子里，塑造我的形状。然后，我破箱而出，就像一只小鸡逃离一颗蛋，我长得像十字架是否很奇怪？你是否留意过，鸡大概都有点蛋形？”
“你老说这些荒诞不经的话，甚至还跟孩子们说。”
“他们也跟我说呀。艾琳，就在昨夜，问我：‘爸爸，我们什么时候有钱？’但我没跟她说我知道的事情：‘我们很快就会有钱了，但正如你应付不了贫穷，你也一样应付不了富裕。’这是真的。穷的时候，她羡慕别人。富的时候，她可能会是势利眼。钱治不了病，只能改善症状。”
“你就是用这种方式说你自己的孩子。你该怎样糟践我呀？”
“我说你是我的福气，我的宝贝，我雾蒙蒙的生命中的光明。”
“你听起来像喝醉了——怎么都像醉话。”
“我是醉了。”
“你没有。我能闻出来。”
“你闻闻，甜心。”
“你怎么回事？”
“啊！你知道的，不是吗？一个改变——一个该死的大风暴般的改变。你只感受到最外面的波浪。”
“你让我很担心，伊森。真的。你疯了。”
“你记得我的勋章吧？”
“你的勋章——打仗得的？”
“它们就是用来奖励疯狂——甚至更疯狂。世上没有人比我更不想杀人。可是他们做了另外一个箱子，把我塞了进去。那个时代，那个时刻要求我杀人，我就杀了。”
“那是战争年代，你是为国家而战。”
“那总是某个时间段。我至今都避之不及的一段时间。我曾是个该死的好兵，亲爱的，聪明、敏捷，无情，是战争年代的一个高效单位。也许现在我也能成为同样高效的人。”
“你这是要跟我说什么事？”
“挺悲伤的事。在我听来，这些话更像是道歉。我希望不是这样。”
“我要去准备午饭了。”
“复活节早餐太丰盛了，现在还不饿。”
“好吧，你就唠叨吧。你看到贝克太太的帽子了吗？她肯定在纽约买的。”
“她头发怎么搞的？”
“你留意到了？弄得像草莓一样。”
“‘成为光，照亮异教徒，成为以色列人的荣耀。’[41]”
“玛姬为什么这个时节去蒙托克？”
“她喜欢清晨呗。”
“她才不是早起的人呢。我拿这个跟她开过玩笑。你不觉得奇怪吗，马鲁洛送糖果蛋到家里？”
“你不会把两件事联系在一起吧？玛姬早起和马鲁洛送糖果蛋。”
“别犯傻了。”
“没犯傻。就这一次没犯傻。如果我告诉你一个秘密，你能答应不讲出去吗？”
“你在开玩笑！”
“才不是。”
“好，我答应你。”
“我觉得马鲁洛要到意大利去一趟。”
“你怎么知道的？他告诉你了？”
“也不算。我把事情归总在一起。我就是把事情归总在一起而已。”
“那店里就会剩你自己了。你得找个人帮帮你。”
“我自己能行。”
“你现在几乎什么都干。你得找个人帮帮你。”
“记住啊——这事还不确定，是个秘密。”
“噢，我绝不会忘了保密。”
“但你会暗示别人。”
“伊森，我不会。”
“你知道自己是什么吗？一只头上戴着花的可爱小兔宝宝。”
“你自己在厨房找点儿吃的吧。我要去洗澡换衣服了。”
她出去后，我在椅子里摊开四肢，听到耳中的密语声：“主啊，此刻请让你的仆人依从你的指示，在睡眠中离去。”[42]接着我要是没睡着，那才是见鬼了。就在客厅里，我跌入黑暗的悬崖。我不常做这样的事情。因为刚刚想着丹尼·泰勒，我就梦见了他。我们不是小孩，也不是大人，只是长大了，我们在老房基和地窖所在的干燥平坦的湖底。此时是夏初，因为我看到肥厚的叶子和茂盛得弯下腰身的青草，这样的日子让人也感觉到了肥腻和疯狂。丹尼躲在一棵挺直细长、圆柱一样的杜松树后面。我抓住他，然后他就融化了，外形开始一点点流失。我用手掌尽力想把他抹平扶起来，就像湿水泥从模子里淌出来，你想把它抹平一样，但我没能成功。他身体的精华从我指间流走。人们说梦是一瞬间。这个梦却一直延续，我越努力，他融化得越多。
玛丽唤醒我时，我正在喘粗气。
“春困症，”她道，“这是最典型的症状。我少女时期长身体时，睡得太多了，我母亲找来了格雷迪大夫。她认为我得了睡眠疾病，可是我只是春天在长身体而已。”
“我做了一个白日噩梦。我不想这样的梦发生在任何人身上。”
“睡糊涂了。起来梳梳头，洗把脸。你看起来很疲倦，亲爱的。你还好吧？快，该出发了。你睡了两个钟头。你肯定需要睡眠。我希望知道贝克先生的心思。”
“你会知道的，亲爱的。答应我你会把每个字都听到耳朵里。”
“可是他会想和你一个人聊。生意人都不喜欢女士在旁边听。”
“噢，他不能那样做。我喜欢你在旁边。”
“你知道我没有做生意的经验。”
“我知道——但他要谈论的是你的钱。”
像贝克家这样的人，除非你生来认识，否则你不可能真的认识。相熟、甚至友情，是件不同寻常的事情。我认识他们是因为郝雷家和贝克家在血统、出身、经历和以往的财富方面很相近。这些形成了某种核心，把外人隔在墙垒和壕沟之外。我父亲把钱赔光后，我还没被完全边缘化。我仍能作为一名郝雷家的人被贝克家接受，可能因为在我有生之年，他们感觉到与我还是息息相关的。但我是个穷关系。没钱的绅士慢慢就不是绅士了。没有钱，我的儿子艾伦将不会与贝克一家相熟，艾伦的儿子则将彻底沦为外人，不管他姓什么，祖先是谁。我们是没土地的农场主，没军队的司令官，步行的骑手。我们没法存活的。也许这就是我为什么会变化的一个原因。我没想过，也从未想过，渴求金钱本身，但金钱在维持我已经习惯和舒适的身份地位上又是必需的。在我思维层面之下的黑暗中，所有这些一定发挥了作用。它的出现并非是一个念头，而是一个信念。
“下午好，”贝克太太道，“很高兴你们能来。你把我们忘了，玛丽。今天不是个好日子吗？你喜欢做礼拜吧？那个教士，我觉得他挺有趣的。”
“我们最近不常见到你们，”贝克先生道，“我记得你爷爷过去就坐在那把椅子上，说起下流的西班牙人弄沉了缅因号。他把茶泼掉了，只不过那不是茶。郝雷老船长常在他的甜酒里加一点茶。他这人很好斗，有人觉得他爱吵架。”
我看到玛丽最初有点震惊，接着喜欢上这种热情。当然她不知道我已经把她提升到继承人的地位了。金钱的声誉几乎可以等同于金钱本身。
因为某种神经紊乱，贝克太太的头时不时会猛扯一下子，她把茶倒进细长娇气的玉兰花瓣杯子里，她倒茶的手是全身唯一不乱晃的部位。
贝克先生用一把勺子若有所思地搅动着。“我不知道自己是爱茶还是爱喝茶的仪式，”他说，“我喜欢所有的仪式——甚至那些傻乎乎的。”
“我觉得我能理解，”我说，“今早的礼拜，我觉得很舒服，因为它没有什么意外环节。在那些词说出来之前，我就知道它们是什么了。”
“战争期间，伊森——听听这个，女士们，看看你们能否记起来类似的事情——在战争期间，我是战事秘书长的顾问。有段时间我在华盛顿。”
“我讨厌那段日子。”贝克太太道。
“噢，当时有一场盛大的军队茶会，非常隆重，大概有五百名客人。品级最高的女士是五星上将夫人，次一等的是中将夫人。女主人是战事秘书长太太，她请五星夫人倒茶，请三星夫人倒咖啡。不过，最高品第的太太拒绝了，因为，用她的话说，‘大家都知道咖啡比茶高级’。好了，你们听过这个吗？”他咯咯笑着。“最终，威士忌比谁都高级。”
“那地方慌里慌张的，”贝克太太道，“还没等人有时间培养起一套习惯和规矩，就都走了。”
玛丽讲述了她在波士顿喝爱尔兰茶的故事，水在一堆篝火上的圆桶里沸腾着，用长柄锡勺分茶。“不是泡茶，是煮茶，”她说，“那茶把桌上的漆都烫坏了。”
在严肃的讨论或行动之前，一般都有礼仪上的前奏。事体越郑重，前奏就越长越轻松。每个人都必须添加上一点羽毛或者一块彩色补丁。如果这件大事用不着玛丽和贝克太太参与，她们估计早就设置好自己的交流方式了。贝克先生已把酒倒在这场谈话的土壤上，玛丽也依葫芦画瓢，而且她还为对方的用心感到高兴和兴奋。现在剩下贝克太太和我来作贡献了，我感觉为礼貌起见，自己还是最后再来为好。
贝克太太接过话头，像其他人一样，也从茶上找了个话题。“我记得过去有各式各样的茶，”她朗声道，“嗯，每个人都有个秘方，几乎所有的东西都能用。我觉得没有哪种野草、叶子或花不能做成某种茶的。现在只有两种了，印度的和中国的，而且中国茶还不太多。记不记得艾菊茶、甘菊茶、橘子叶和花——还有，嗯——还有亚麻奶茶？”
“什么是亚麻奶茶？”玛丽问道。
“一半热水，一半热牛奶。孩子们喜欢的。喝起来不像牛奶也不像水。”贝克太太解释道。
轮到我了，我本意是想对波士顿倾茶事件[43]说上几句认真但无关紧要的评价，但你经常会做得不尽如人意。令人吃惊的话未经许可，径直脱口而出。
“做完礼拜我就睡着了，”我听到自己的声音，“我梦见了丹尼·泰勒，真是一个可怕的梦。你们记得丹尼。”
“可怜的家伙。”贝克先生道。
“从前我们比兄弟还亲。我没有兄弟。我觉得我们曾经就像兄弟一样。当然，是我没把这段关系经营好，但我感觉我应该做我兄弟丹尼的保护人。”
玛丽为我破坏了谈话的模式而气恼。她采取了一个小小的报复行为。“伊森给他钱。我觉得这不对。他只会拿钱买醉。”
“噢！”贝克先生道。
“我想不论怎样，那都是个正午噩梦。我给他的那么少，偶尔只是一美元。除了买醉，一美元还能做什么？也许钱数大了，他就能好起来。”
“没人敢这样做，”玛丽叫道，“这样会杀了他。不是吗，贝克先生？”
“可怜的家伙，”贝克先生道，“泰勒一家过去多美满啊。如今看到他这样我真难受。但玛丽是对的。他可能会把自己喝死。”
“反正他就那样了。但他在我这儿是安全的。我没有那样一笔钱给他呀。”
“这是原则。”贝克先生道。
贝克太太贡献了一个女性化的野蛮办法。“他该被关进一个机构，这样就有人照顾他了。”
他们三人都在生我的气。我本应该说说波士顿茶叶党的。
奇怪的是脑子会四处乱跑，玩着蒙眼人的把戏或“把尾巴按在驴身上”，而它本应该细细观察，在充满秘密计划和潜伏着障碍的危险之地找出一条道路。我最懂贝克家和郝雷家的宅子，深色墙、深色窗帘、阴暗的橡胶植物把阳光隔绝开；肖像、版画，以及陶瓷、贝壳、织物、木头做的怀旧纪念物，一切让时光定格为现实和永恒。椅子会因样式和舒适度而有所变化，但箱子、桌子、书柜、书桌，统统和坚实的过去联系在一起。郝雷不仅仅是个家族，还是所宅子。这也是丹尼坚守着泰勒草坪的原因。没有它，就没有了家——甚至很快连姓名都没有了。从语气、音调和想法来看，他们三个坐在那儿已经把他排除在外了。可能有些人就是需要一所宅子和一段历史来向自己确认他们的存在——其实这至多不过是个微弱的联系。在店铺里，我是个失败者，是个伙计；在宅子里，我是郝雷，所以我也是不确定的。贝克能为郝雷提供帮助。如果我没有宅子，我也会被排除在外。所以不是人与人，而是房子与房子。真实存在的丹尼·泰勒被弃置在外，我感到气愤，但我阻止不了。这个念头刺激着我，也诱惑着我。贝克想掺和进玛丽虚构的遗产继承，要想法重振郝雷家族。此刻我在危险之境的边缘。我的心因为抗拒这位无私的捐助人而变得坚硬。我感受着它变得坚硬，同时充满了机警和危险。随之而来的是一种战斗的感觉和野性被约束后的种种法则，而第一条法则就是：让你的防御有种进攻的表象。
我说：“贝克先生，我们不需要去翻查幕后。对于我父亲怎样一点点，又究竟以什么方式把郝雷家的财产败光，你比我清楚。我当时去参战了。到底发生了什么？”
“那不是他的初衷，是他的判断……”
“我知道他很天真——但到底发生了什么？”
“噢，那是个疯狂投资的年代。他疯狂地投资。”
“他有没有听一些建议？”
“他把钱投在没落的军火生意上。接着合同一取消，他就赔了。”
“你当时在华盛顿。你了解那些合同吗？”
“仅仅大体上知道一些。”
“但足够让你不去做这个投资了。”
“对，我没有投。”
“你在投资上给过我父亲建议吗？”
“我当时在华盛顿呢。”
“对，我知道。”
“你有没有劝他别投？”
“我在华盛顿呢。”
“但你的银行取消了赎回权。”
“银行不会给任何建议的，伊森。你知道这个。”
“对，我知道。不过你没有给他建议，这实在太可惜了。”
“你不该责备他，伊森。”
“现在我明白了，我没有责备他。我也没责备他的意思，但我从没有真正了解到底发生了什么。”
我想贝克先生已经准备好了一篇开场白。失去时机之后，他不得不琢磨着准备下一招。他咳嗽了一下，擤擤鼻子，从一个扁平的袖珍包装中抽出一张纸巾擦了擦鼻子，抽出第二张擦擦眼睛，又用第三张擦亮眼镜。每个人都有自己的方式来赢取时间。我知道有个人花了五分钟来装满烟斗，再点燃它。
等他做完这一切，我说：“我知道自己没有权利要求你帮助，但你自己重新提起了与我们家的长期合作。”
“好人，”他说，“通常具有优秀判断力的人，太保守……”
“但并不瞎，先生。我相信一旦他们决定了一个路线，他们会勇往直前。”
“他们确实是这样。”
“即使是击沉一个敌人——或烧毁一艘船？”
“他们当然都是经过授权的。”
“在一八〇一年，先生，我相信他们曾被质疑如何判断敌人。”
“战争过后，总会有一些重新调整。”
“是的。但我不想老拿过去的成绩来谈论。坦白讲，贝克先生，我想——重新恢复我家的财富。”
“要的就是这种精神，伊森。有段时间，我以为你丢失了老郝雷的风格。”
“我是丢失了，或者我可能没有掌握它。你已经答应提供帮助。我该从哪里开始？”
“麻烦的是，你需要启动资金。”
“我知道这个。但如果我有资金，我该从哪里开始？”
“这对女士来说一定很枯燥，”他说，“也许我们应该去书房。生意对女士来说很无趣。”
贝克太太站起身。“我正要请玛丽帮我挑挑大卧室的墙纸呢。玛丽，样品在楼上。”
“我想让玛丽听听……”
但她顺从着他们，正如我知道她会那样做。“我不想了解做生意，”她说，“但我确实了解墙纸。”
“但你也有关联，亲爱的。”
“我都被弄糊涂了，伊森。你知道我是这样的。”
“也许没有你，我会更糊涂，亲爱的。”
贝克先生可能对墙纸这件事早已做过建议。我觉得他老婆没挑选过墙纸。在我们坐的房间里，这种色调黯淡，带着几何图案的墙纸肯定不会是女人选定的。
“现在，”等她们走后，贝克先生开口道，“你的问题是资金，伊森。你的宅子清清白白的。你可以把它抵押出去。”
“我不会那样做。”
“好吧，我尊重这一点，但这是你唯一的抵押品。还有玛丽的钱。虽然不多，但通过一些钱，你能得到更多的钱。”
“我不想碰她的钱。那是她的安全保障。”
“那是在一个联合账户上，并没有任何收益。”
“就算我克服了自己的顾虑。你是怎么想的？”
“你有没有考虑过她母亲的财产有多少？”
“没有——但那看起来挺可观的。”
他认真地擦干净眼镜。“我说的话一定得保密。”
“当然了。”
“幸运的是我知道你不是个乱讲话的人。郝雷家没有那样的人，也许除了你父亲。现在，作为商人，我知道新湾镇要开发了。它拥有一切能使它发展的东西——海港、沙滩、内陆水域。它一旦开始发展，就没有什么能挡得住它。一个好商人会把帮助家乡发展当成自己的责任。”
“并获取利润。”
“那是自然的。”
“为什么还没开发呢？”
“我以为你知道——地方委员会里那些头脑守旧的人。他们生活在过去。他们牵制住了进步分子。”
听到获利的同时还能兼具博爱的情怀，我总觉得十分有趣。剥去高瞻远瞩、对社区有好处这层外衣，贝克先生的立场就现出了原形。他和其他几位，极少数的几位，将支持镇上现在的管理机构直到他们买下或控制未来的所有设施。然后他们会把地方委员会以及镇长赶出去，让进步分子掌权，到那时将会发现他们拥有每一条马路。仅仅是出于感情，他愿意让我参与分享一点小股份。我不知道他是否打算让我知道时间表，或者是否他的热情会占据上风，但这都是一般性的结果。镇上的选举在七月七日。到那时，这个高瞻远瞩的组织一定要控制住进步分子的车轮。
我不认为世上有不爱提建议的人。因为我仍保留着一丝不情愿，我的师傅就变得更热烈更具体了。
“我会考虑的，先生，”我说，“对你很容易，对我却是个未知之谜。当然我要和玛丽讨论一下。”
“噢，这就是我认为你错的地方，”他说，“如今的生意中女性参与的成分太多了。”
“但那是她继承的遗产。”
“你能为她做的最好的事情就是为她赚钱，给她一个惊喜。她们更喜欢那种方式。”
“我希望我不会显得不够感恩，贝克先生。我想事情太慢。我得好好考虑考虑。你听说马鲁洛要去意大利了吗？”
他眼光锐利。“为了挣钱？”
“不，就是拜访。”
“好吧，我希望他做些安排来保护你，以免他出事后没人照顾你。他不是个年轻人。他留有遗嘱吗？”
“我不清楚。”
“如果他的意大利亲戚中的哪个旁支搬过来，你就会发现自己要失业了。”
我陷入一种保护性的迷茫中。“你给我太多值得咀嚼的信息了，”我说，“但我想你能否向我透露一点你们什么时候开动。”
“我只能告诉你这些：发展在很大程度上离不开交通。”
“好的，大的高速路要开工了。”
“还有好长的路要走。我们想吸引来的那些有钱人，他们想乘飞机过来。”
“我们没有机场？”
“对。”
“另外，不把周围的山推开，我们没有地方建机场。”
“代价很高的操作啊。人工花费价格就很高。”
“那么你的计划是什么？”
“伊森，你得信任我并原谅我。我此刻还不能告诉你。但我保证如果你筹集到资金，我就安排你加入底楼建设。我告诉你，局面非常确定，但还有问题需要解决。”
“好的，我想这比我应该得到的多多了。”
“老家族必须团结在一起。”
“马鲁洛是这个组织的一部分吗？”
“当然不是。他和他自己那帮人，有自己的路子。”
“他们做得相当不错，对吧？”
“比我预想的还要好，好得过分。我不喜欢看到外国人偷偷混进来。”
“七月七日就能畅所欲言了。”
“我说过这个吗？”
“没有，我刚猜到的。”
“你肯定猜得到。”
说到此处，玛丽选墙纸回来了。我们继续那些礼貌的客套，然后慢慢走回家。
“他们刚才非常友善。他说了些什么？”
“一些陈年旧事。我应该用你的钱来启动，但我不会那样做。”
“我知道你在为我考虑，亲爱的。但如果你不听从他的建议，你就是傻瓜。”
“我不喜欢这样，玛丽。假设他错了，你就没有保障了。”
“我这样跟你说吧，伊森，如果你不做，我就会取出钱，交给他。我向你保证我会这样做的。”
“让我想想。我不想把你牵涉进生意里。”
“你不用啊。那笔钱在一个联合账户上。你知道算命是怎么说的。”
“啊，主啊——算命，又来了。”
“对啊，我信的。”
“如果我把你的钱赔了，你要恨我的。”
“我不会。你就是我的命！这是玛姬说的。”
“玛姬说的话，永远都在我脑子里，每个字都鲜红醒目，到死都忘不了。”
“别开玩笑。”
“也许我没开玩笑。不要让算命毁了我们失败的甜蜜。”
“我看不出一小笔钱能毁掉什么东西。又不是很多钱——也就刚好够。”我没回答。“是吧——你说呢？”
我说：“哦，王子的女儿，世上没有刚好够这回事。只有两条衡量标准：没钱和钱不够。”
“是吗？不是这样的。”
“是这样的。记不记得得克萨斯州刚去世的亿万富豪？他住在旅馆房间里，只有一只皮箱。他没有留下遗嘱，没有继承人，但他的钱还是不够用。你拥有的越多，就越不够。”
她讽刺道：“我想你会觉得我罪孽深重，因为我想要新的客厅窗帘，还想要一个大热水器，这样四个人能在同一天洗澡，而且我还能洗碗。”
“我不是在做关于罪行的报告，小傻瓜。我在陈述事实，一条自然法则。”
“你好像没有一点对人性的尊重。”
“不是人性，玛丽，是自然属性。松鼠储存的山核桃是它们需求的十倍。衣囊鼠胃都要撑爆了，还把两颊塞得像麻袋。聪明的蜜蜂采蜜，它们自己又吃了多少？”
每当玛丽被绕晕，变得迷惑不解的时候，她就会像章鱼喷出墨汁一样喷薄出自己的怒气，然后躲在黑云后面。
“你让我难受，”她说，“你就不能让任何人高兴一点？”
“亲爱的，不是那么回事。我担心的是令人沮丧的烦恼，金钱带来的痛苦，那种得到保护的感觉和嫉妒。”
她可能下意识里也在恐惧相同的东西。她攻击我，探寻着一个能伤害我的地方，找到之后，语无伦次地道：“这儿有一个一文不名的杂货店伙计，他在担心如果有钱了，情况会多糟糕。你表现的就像任何时候只要你愿意，你就能发大财。”
“我觉得我能啊。”
“如何发呀？”
“这就是烦恼的地方。”
“你不知道如何发财，否则之前你早已经发财了。你只会吹牛。你总是吹牛。”
这种伤人的话让人火冒三丈。我感到体内一股热气升腾。丑陋绝望的言语像毒液一样涌起。我感到一股强烈的恨意。
玛丽道：“瞧！它过去了！你看到了吗？”
“在哪儿？什么东西？”
“经过那边那棵树，进到我们院子里了。”
“是什么东西，玛丽？告诉我！你看到了什么？”
暮色中，我看到她的微笑，那种不可思议的女人的微笑。这被称作智慧，但又不是，只是一种让智慧显得无用的会心一笑。
“你什么也没看见，玛丽。”
“我看到一场争吵——但它又消逝了。”
我用胳膊抱着她，转过她的身子。“进去之前，让我们在街区走走。”
我们在黑夜的隧道中漫步，没再说话，也不需要说话。