世上无人能像我的玛丽一样精于组织聚会或庆祝活动。与其说是她的付出，倒不如说是她的获得，让她显耀得如同一块宝石。她眼睛亮晶晶，嘴角笑意盈盈，时时发出的笑声让苍白的笑话也生动活泼起来。只要玛丽站在聚会的门口迎宾，每位客人都会感到自己比平素更聪明更有魅力，而且事实确实如此。除了这一点，玛丽不必也不需要做什么额外的贡献。
我回到家，发现郝雷家的整个宅子都洋溢着庆典气氛。从房间中央的灯到装饰线板，天花板上挂着一串串色彩鲜艳的塑料彩旗，楼梯扶手上也悬挂着一排排彩色塑料横幅。
“你不会相信的，”玛丽嚷道，“艾琳从埃索服务站弄来的。乔治·桑道借给我们的。”
“这是为了什么事情呀？”
“为了所有的事情。都是很光荣的。”
我不知她是否听说了丹尼·泰勒的事情，或者已经听说但已搁置一旁。我当然不会邀请他来参加宴会，但他一直在屋外徘徊。我明白自己一会儿得出去见他，但我并没有邀请他进来。
“你会以为是艾琳获奖了呢，”玛丽道，“她比自己当个名人还自豪呢。瞧瞧她烤的蛋糕。”那是一个高大的白色蛋糕，顶端用红、绿、黄和蓝字母拼了一个“英雄”。“尽管现在是夏天，我们也要吃带馅料的烤鸡、鸡杂汤和土豆泥。”
“好极了，亲爱的，好极了。那位年轻的名人在哪里？”
“噢，这件事也让他变了。为了晚宴，他在洗澡换衣服呢。”
“今天预兆有大事发生，西比尔。你会发现有头骡子在哪儿下崽，或一颗新彗星出现在天空。饭前洗澡。真有他的！”
“我觉得你也不妨去换换衣服。我准备了一瓶酒，即使是家庭晚宴，我觉得或许也得有个演讲、致辞什么的。”她成功地将整个屋子都沉浸在聚会的氛围中。我立即跑上楼去洗澡，也融入其中。
经过艾伦的房间，我敲敲门，听到里面哼了一声，就走了进去。
他正站在镜子前，拿着手镜，这样就能看到自己的侧面。他用什么黑东西，可能是玛丽的睫毛膏，画了一道细细的黑胡子，把眉毛描得浓黑，眉梢上挑画成了恶魔的样子。我进去的时候，他正对着镜子微笑着，露出世故老到又玩世不恭的神态。他还戴着我的蓝色圆点蝴蝶结。被逮了个正着，他倒一点也不尴尬。
“节目排练。”他说着放下手镜。
“儿子，只顾着兴奋了，我好像还没告诉你我多为你骄傲啊。”
“这个嘛——哦，这个嘛，只是个开始。”
“坦白地讲，我原来认为在写作上你并不比那位总统高明。我如今既高兴又意外。你要在什么时候把文章读给全世界的人听？”
“礼拜日，四点半，并且是全国联播。我要去纽约市。专机送我去。”
“你排练好了吗？”
“哦，我会表现很好的。这只是个开始。”
“嗯，成为全国五个人中的一个，简直就是一步登天。”
“全国联播哦。”他说。他动手用一块化妆棉把胡子擦掉，我这才惊异地发现他有一整套化妆品，眼影、油彩和冷霜等。
“所有的事情一下子发生在我们全家人身上。你知道我把店铺买下来了吗？”
“知道！我听说了。”
“嗯，等这些彩旗和亮片撤掉以后，我想让你帮帮我。”
“你是什么意思？”
“我以前跟你说过，到店里帮我。”
“我做不来。”他说，然后照着手镜检查自己的牙齿。
“你做不来什么？”
“我有几个特邀嘉宾节目的录制，还有《我的行业是什么？》和《神秘嘉宾》。接着有一个新的智力竞赛节目《少年旋风》。我可能还要主持那个节目呢。所以，你瞧我根本没时间。”他从一个压力罐里挤出一些黏黏的东西抹在头发上。
“那么你的事业已定好了，对吧？”
“就像我跟你说的，这只是个开始。”
“今晚我不想发动战争。我们回头再谈这个。”
“全国广播公司有个家伙一直打电话找你。可能是关于合同，因为好像我还不到年龄。”
“你有没有想过上学的事，儿子？”
“要是签了合同，谁还需要上学啊！”
我快步走出去，关上门。在我的浴室里，用冷水浇灌全身，使皮肤冷却，让凉意深入骨髓，来压制令人发颤的愤怒。等我出来，已然干净整齐、精神焕发，散发着玛丽的香水气息，我的自制力已经恢复。晚饭前的几分钟，艾琳坐在我的椅子扶手上，然后翻滚下来坐在我的腿上，用胳膊环抱着我。
“我好爱你啊，”她说，“是不是很兴奋？艾伦是不是很棒？好像他天生就会成功。”这个女孩子我竟然以为她非常自私，甚至有点刻薄呢。
在上蛋糕之前，我举杯向那位年轻英雄致辞，祝他好运，最后结尾道：“‘现在这约克的儿子把我们烦恼难堪的冬天变成了光荣体面的夏日。’”
“这是莎士比亚。”艾琳道。
“是的，小傻瓜，但是哪一部戏剧，谁说的，在什么地方？”
“我不知道，”艾伦道，“书呆子才知道。”
我帮着把盘子拿到厨房。玛丽依然神采飞扬。“别急，”她说，“他会找到适合自己的行业。他一切都会好起来的。你要对他有点耐心。”
“遵命，我神圣的小鹌鹑。”
“有个人从纽约打来电话。我猜是有关艾伦的事情。他们要派飞机来接他，是不是挺让人激动的？你成了店铺老板，我还没习惯呢。我知道——满城都知道你要当镇长了。”
“我不会当的。”
“噢，我听到大家都在说这件事。”
“我有一桩生意，这与当镇长冲突。我得出去一会儿，亲爱的。我有个约会。”
“或许我会希望你还是个伙计。那时你晚上都在家呢。那人再打电话来怎么办？”
“他可以等。”
“他不想等。你会很晚回来吗？”
“不好说。要看事情进展如何。”
“丹尼·泰勒的事情是不是很难过？穿件雨衣吧。”
“对，很难过。”
来到大厅，我戴上帽子，不由自主地从象脚里抽出老船长的独角鲸手杖。艾琳突然出现在我身边。
“我能和你一起去吗？”
“今晚不行。”
“我好爱你。”
我深深地凝视了一会儿我的女儿。“我也爱你，”我说，“我会给你带珠宝回来的——有喜欢的吗？”
她咯咯笑着。“你要用手杖？”
“可用来自卫啊。”我像举着大砍刀一样，用虬曲的鲸角做了个闪避的动作。
“你要出去很久吗？”
“不久。”
“你为什么要带着这根手杖？”
“纯粹为了装饰，也是一种炫耀、一种恐吓和一种恐惧，就是想携带武器的心理残留下来的痕迹。”
“我要等你回来。我能拿着那块粉红的东西吗？”
“哦，不，别等我，小臭花儿。粉红东西？你是说护身宝吗？当然可以。”
“什么是护身宝？”
“去查查字典吧。知道怎么写吗？”
“福——身——宝。”
“不对，是护——身——宝。”
“你为什么不跟我说说？”
“要是你自己去查，你会记得更牢。”
她用两只手搂住我，紧紧地抱了抱，很快就放我走了。
黑夜包围着我，厚重而潮湿，湿热的空气像鸡汤一般浓稠。街灯掩映在榆树街茂密繁盛的树叶间，在湿气中映射出潮润迷蒙的光晕。
对于这个世界的正常白昼，工作中的男人看到的极其有限。难怪他必须从他妻子那里获得信息，同时也从她那里形成自己的态度。她知道发生了什么，关于这些事谁又说了什么，但这些都来自她的女人见识，因此大多数有工作的男人都是通过女人的眼睛来看白天的世界。但在夜晚，等他的店铺关了，工作结束了，一个男人的世界就显现出来了——仅有一刹那。
虬曲的独角鲸鲸角握在手中感觉很舒服，它沉重的银杖头经老船长的手掌摩挲得很光润。
很久之前，我生活在白天的世界，我成了世界的负累，于是我就来到草丛。脸朝下，紧贴着绿色草梗，我变成了蚂蚁、蚜虫、潮虫中的一员，不再是个巨大的人。在草地上那片凶险的丛林里，我找到了所谓精神的放松，那就是平静。
此刻在黑夜中，我想念旧港口和我的地方，那是一个不受周而复始的生命、时间和潮汐影响的世界，可以抚平我的焦躁不安。
我匆匆向高街走去，路过“前桅”的时候，只是隔街扫了一眼我那垂着绿帘子的店铺。消防站前面，胖威利坐在警车里，涨红着脸，像猪一样大汗淋漓。
“你又在四处徘徊了，伊？”
“对呀。”
“丹尼·泰勒的事情真让人难过。好人啊。”
“很难过。”我应道，然后匆匆走过。
几辆车缓缓驶过，带起一阵微风，但没人闲步街头。没人想走出一身汗。
我在纪念碑处转弯，向旧港口走去，望见几艘游艇和近海渔船的锚泊灯。然后，我看见一个身影从波洛克街拐出，朝我走来，从走路姿态和身形我知道那是玛姬·杨—亨特。
她堵在我面前，让我没法通过。在暑热的夜晚，有些女人看起来却清清爽爽。或许那是因为她的棉布短裙像微风一样轻轻摆动。
她说：“我猜你在找我。”她把一缕散乱的发丝整理好。
“你为什么这样说？”
她转过身，抓住我的胳膊，通过手指示意我朝前走。“这就是我要的类型。我刚才在‘前桅’。我瞧见你走过去，我觉得你可能在找我，于是我很快绕过那片街区，把你截住。”
“你怎么知道我在哪条路拐弯？”
“说不清。但我就是知道。听听知了——天气更热了，还没有风。别担心，伊森，我们马上走出亮光了。要是愿意，你可以到我那里去。我会请你喝一杯——一高杯冰凉的酒，来自一个高挑热辣的女人。”
我任由她的手指引导着我走进一片疯长的女贞树丛的阴影里。挨着地面开着某种黄色花朵，把黑暗都烧着了。
“这是我的房子……下面是车库，上面是一座行宫。”
“是什么让你觉得我是在找你？”
“我，或者某个和我相似的人。看过斗牛吗，伊森？”
“战后在阿尔勒[65]看过一次。”
“我的第二任丈夫过去常带我去。他热爱斗牛。我觉得斗牛适合某些男人，他们不勇敢，却又希望自己勇敢。如果你见过一个，你就会明白我的意思。记不记得等斗篷都摆弄完后，公牛奋力想去杀死什么，那里却什么也没有。”
“对。”
“记不记得它怎样迷茫和不安，有时就站在那儿寻找一个答案？嗯，这时他们不得不给它一匹马，否则它的心会迸裂。它必须得把角插进某个坚硬之物，否则它的精神就死掉了。嗯，我就是那匹马。我要的就是这种男人，迷茫困惑。如果他们能把角插进我身体，就是一个小小的胜利。然后他们就能回去面对‘红斗篷和剑’了。”
“玛姬！”
“等一下。我在找钥匙。闻闻那忍冬花！”
“不过我刚获得了一场胜利。”
“真的？挑到了斗篷——把它踩在了脚下？”
“你怎么知道？”
“我只知道什么时候一个男人在找我，或找某个玛姬。小心楼梯，太窄了。头别碰到门楣。瞧，这是开关——你看见了吗？一座行宫，柔和光线，麝香气息——流向没有阳光的海洋。”
“我觉得你就是个女巫。”
“你很清楚我他妈的是什么。一个可怜又可悲的小城女巫。坐那儿吧，挨着窗。我去打开风扇。我要去‘套上件舒服的’，就像大伙儿说的那样，然后我会给你倒一高杯冰凉的忘忧汤。”
“你从哪儿听到这个词的？”
“你明白我从哪儿听到的。”
“你对他很熟悉吗？”
“熟悉一部分吧。女人能够了解男人那部分。有时候这是最好的那部分，但经常不是。在丹尼身上，却是最好的那部分。他信任我。”
这个房间好像是其他房间的记忆簿，像脚注一样记录了其他生命的点点滴滴。窗户上的风扇发出微小的嗡嗡声。
她很快回来了，换了身蓝色宽松曳地长衣，随着风扇飞扬摆动，夹裹着一团香味。我吸入鼻孔，听到她说：“别担心。这种古龙水玛丽从未在我身上闻到过。给你，金酒加了汤力水。我用汤力水擦的玻璃杯。杯里是金酒，纯金酒。晃晃冰块，酒会冰点儿。”
我像喝啤酒一样一口灌下去，感到一股燥热蔓延到肩部，并顺双臂而下，皮肤立刻闪着莹莹汗光。
“我觉得你很需要这个。”她说。
“我也觉得。”
“我要让你成为勇猛的公牛——一点抵抗就足以让你感觉到胜利。一头公牛所需的不过如此。”
我盯着自己的双手，开货箱时刮擦划破的痕迹和小伤口纵横交错，还有我的指甲，并不干净。
她从长沙发上拿起那根我放下的鲸角手杖。“我希望你不需要用这个来刺激奄奄一息的热情。”
“喂，你是我的敌人吗？”
“我，新湾镇供人解闷的，你的敌人？”
我久久沉默着，甚至感觉到她开始有点不耐烦。“别急，”她说，“你有一辈子的时间来回答。我让你再来一杯。”
我从她手中接过满满一杯酒，双唇和嘴干得厉害，我不得不抿了一口酒才发声，说话时喉咙像塞了一把谷糠。
“你想要什么？”
“我只是想要爱情。”
“从一个爱老婆的男人那里？”
“玛丽？你根本不了解她。”
“我知道她温柔、漂亮，还有点无助可怜。”
“无助可怜？她坚硬得像脚镣。等你这架机器开得快散成碎片，她还能安然无恙长长久久活下去。她就像一只海鸥，借着风力凌空高飞，根本不动一下翅膀。”
“这不是真的。”
“来了什么大麻烦，她会云淡风轻，而你会烧成灰。”
“你到底想要我怎么样？”
“你难道对我没好感吗？你要不要晃着屁股在良善的老玛姬身上发泄一下愤怒？”
我把还剩一半酒的玻璃杯放在边桌上，她快得像条蛇，立即拿起来，在底下垫上烟灰碟，然后用手抹干湿痕。
“玛姬……我想弄清楚你。”
“别开玩笑。你想知道我如何看待你的表现。”
“如果我不知道你是谁，我判断不出你到底想干什么。”
“我相信男人的意图是——花钱游乐一番。拿着枪和相机，把玛姬·杨—亨特畅游一遍。我过去是个善良的小孩，一个聪明的小孩，还是一个普通的差劲的舞蹈演员。遇到了一个大家口中的老兔子，嫁给了他。他不是爱我……他是迷恋我。这是把一个善良聪明的小孩放在了大银盘子上。我不太喜欢跳舞，我非常确定自己不爱工作。我把他甩掉时，他彻底懵了，甚至在赡养协议上都没有写再婚条款。接着我嫁给另外一个家伙，过了一段放浪形骸的荒唐日子，让他一命呜呼了。二十年来，每月一号支票都会准时到来。二十年来，我一丁点工作都没干过，除了去取了几次仰慕者的礼物。不像是过了二十年了，但确实如此。我不再是那个善良的小孩了。”
她到小厨房，用手拿了三个冰块，扔进她的杯子里，在上面倒上金酒。嗡鸣的风扇带来了退潮时海滩上发出的湿气。她柔声道：“你要发大财了，伊森。”
“你知道那场交易？”
“他们那些最高贵的罗马人中有些真是卑鄙小人。”
“说下去。”
她用手猛地一挥，杯子飞了，冰块像骰子一样撞到墙上，又弹回来。
“那位情种上礼拜中风了。等他身体凉透，支票就终止了。我又老又懒，而且非常恐惧。我把你当作备选，但我不相信你。你可能会不守规矩，你也可能表现得诚实可信。我跟你说我很害怕。”
我站起身，发现两腿沉重，不是摇晃——而是沉重，不听使唤。
“你要做什么？”
“马鲁洛曾经也是我的朋友。”
“我知道。”
“你不想和我上床吗？我很棒的。这是他们告诉我的。”
“我不厌烦你。”
“这就是为什么我不相信你。”
“我们会想到解决的法子。我厌恶贝克。或许你可以去把他的毛给剪了。”
“什么话！你喝醉了，糊涂了吧。”
“我都是快乐的时候才喝酒。”
“贝克知道你对丹尼干的事吗？”
“知道。”
“他什么反应？”
“挺好的。但我还不打算对他置之不理。”
“阿尔菲奥就该对你置之不理。”
“你说这话是什么意思？”
“只是我的猜测。但我要就这个猜测打个赌。别担心，我不会告诉他的。马鲁洛是我的朋友。”
“我觉得自己明白了；你想凭空煽起仇恨，这样就能当枪使。玛姬，你拿到的不过是一把橡胶枪。”
“以为我不知道，伊？但我还是要把宝押在我的直觉上。”
“你不想告诉我吗？”
“可以呀。我打赌郝雷家有十代人都会满大街追你踢你的屁股，就是他们停手，你自己也会用浸湿的绳子收拾自己，在伤口上抹盐。”
“即便那样——和你有什么相干？”
“你得找个朋友来诉说，我是世上唯一适合的人。秘密是最孤独寂寞的事情，伊森。并且不需要花费你什么，可能只是一点点小费。”
“我想我得走了。”
“把酒喝完。”
“我不想喝了。”
“下楼的时候别碰着头，伊森。”
我走到一半，她追了上来。“你打算留下这根手杖？”
“老天，不！”
“给你。我觉得它有点像——祭品。”
雨还在下，这使黑夜里的忍冬花更显得香气扑鼻。我双腿打晃，真的需要那根鲸鱼角手杖。
胖威利旁边的座位上放了一卷纸巾，以备随时擦他头上的汗。
“我敢打赌我知道那个女人是谁。”
“你准能赢。”
“喂，伊，有个家伙在找你——坐着一辆大克莱斯勒汽车，还有司机呢。”
“他要干什么？”
“不知道。问我有没有看到你。我可没透露。”
“你会拿到一份圣诞礼物的，威利。”
“喂，伊，你的脚怎么了？”
“玩扑克坐久了。脚打起盹来啦。”
“哦！会是那样的。要是我看到那个家伙，要不要我告诉他你回家了？”
“告诉他明天去店里找我。”
“克莱斯勒帝国。婊子养的大家伙，有货车那么长。”
小伙儿乔伊站在“前桅”门前的人行道上，看上去有气无力，精神委顿。
“以为你去纽约喝冰冻佳酿去了呢。”
“太热了。没心思去。进来喝一杯，伊森。我正情绪不好呢。”
“喝酒太热了，莫菲。”
“啤酒也不行？”
“啤酒也会让我热。”
“这就是我的命。到摊牌的时候，没地儿可去。没人说话。”
“你该结婚了。”
“那就更没人能诉衷肠了。”
“或许你说得对。”
“我现在挺好啊。没人能比已婚男人更孤独了。”
“你怎么知道？”
“我眼睛看见的呀。我现在就看着一个呢。要不我带一袋子冰啤酒，看看玛姬·杨—亨特肯不肯一起消遣。她作息没啥规律。”
“我觉得她不在城里，莫菲。她跟我妻子说——至少我觉得她说了——她要去缅因州，待到暑气过去。”
“去她的。好吧……这是她的损失，也是酒吧掌柜的收益。我要跟他说说一个岁月蹉跎之人的伤心往事。他也不会听的。再见，伊。上帝与你同在！在墨西哥，人们都这么说。”
独角鲸手杖敲打在人行道上，更加凸显出我的疑惑：我为什么要跟乔伊说那些。她不会讲的。那会毁了她的游戏。她得握紧手榴弹的保险栓。我不知道这都是为了什么。
我从高街拐到榆树街，望见那辆克莱斯勒停靠在郝雷家老宅子旁的马路牙子上，可是它不像货车，倒更像灵车，黑乎乎的，不亮，因为沾满了雨水和从高速路驶来时溅上的泥污。磨砂玻璃的停车灯亮着。
一定很晚了。榆树街上的卧房已经没有灯光闪耀。我浑身透湿，估计在某个地方踩到了水坑。走路时，鞋子发出呱唧呱唧的水声。
透过发霉的挡风玻璃，我看到车上有个人戴着司机帽。我在这个大怪物一样的汽车旁停下，用指节敲了敲玻璃，窗子随电动装置的吱吱声滑下。我的脸感受到空调制造出的不自然气息。
“我是伊森·郝雷。你在找我吗？”我看见黑暗中有排牙齿——闪亮的牙齿在我们家的街灯下熠熠生辉。
车门突然自动打开，走出一个衣着考究的瘦削男人。“我是邓斯科贝，勃罗克—斯温电视台分部的。我要和你谈谈。”他看了看司机。“这儿不行。我们能进去吗？”
“可以吧。大家都睡了。要是你小点声说话……”
他跟着我走在灌满水的草坪中一条石板小路上。大厅里亮着夜灯。一进屋，我就把鲸角手杖插回象脚。
我打开弹簧座大靠椅上方的阅读灯。
屋里一片寂静，但我好像觉得这种寂静不对头——一种紧张不安的寂静。我从楼梯口向上望了望楼上的卧室门。
“这么晚还来，一定有重要事情吧？”
“是的。”
现在我能看清他了。他的牙齿就是他的外交官，疲惫躲闪的眼睛却帮不上什么忙。
“我们想私下处理这件事。今年真是糟透了，正如你知道的。收视率因智力竞赛丑闻暴跌，接着是受贿风波和国会委员会……我们得对所有的事情保持警惕。这是一个危机重重的时代啊。”
“我希望你能告诉我你想干什么？”
“你读过你儿子那篇《我爱美国》征文吗？”
“没有，没读过。他想给我惊喜呢。”
“他确实让你惊喜。我不知道为什么当时我们没查出来，不过我们确实没查出来。”他拿出一个蓝封面的文件夹。“看看画线部分吧。”
我在椅子上坐下，打开来。这是用某种新式机器印刷或打印的，看上去像是打印，但两侧空白处从上到下画满了刺眼的黑铅笔线条。
我爱美国
伊森·艾伦·郝雷（二代）
个人是什么？是一颗原子，不用放大镜，几乎都看不到；是宇宙表层一粒微乎其微的小点；与无量、无始、无终的永恒相比，不足一秒之长；是汪洋中的一个水滴，蒸发消逝，随风飘散；是一粒沙，来于尘灰，瞬间又归于尘灰。如此微不足道、无足轻重、昙花一现、转瞬即逝的生物，怎能阻碍勇往直前、世代相承的伟大民族？怎能阻碍我们人类的后代生生不息、与世长存？让我们展望祖国未来，在纯洁无私的爱国者的高尚品德中自强不息，拯救我们的祖国于紧急危难之中。什么是我们——什么是任何人——的价值，如果不能时刻准备着心甘情愿为国牺牲？
我把整篇稿子浏览一遍，发现黑色标记到处都是。
“你认出来了吗？”
“没有。念起来好像有点耳熟——好像上世纪哪个地方出现过。”
“对。是亨利·克莱，一八五〇年的演说。”
“其余的呢？都是克莱的？”
“不是——零零碎碎拼凑的，有丹尼尔·韦伯斯特，有杰斐逊，还有……上帝保佑，还有一段抄自林肯的第二次就职演说。不知道这个是如何过关的。我估计是因为有数以千计的稿子吧。感谢基督，我们及时查出来了——特别是在智力竞赛节目的麻烦事和范·多伦事件[66]之后。”
“这确实不像一个孩子的文风。”
“我不知道怎么会发生这样的事情。要不是我们收到那张明信片，这事就蒙混过去了。”
“明信片？”
“是风景明信片，上面是帝国大厦的图画。”
“谁寄的？”
“匿名。”
“从哪儿寄出的？”
“纽约。”
“让我看看。”
“锁起来了，以免出现什么麻烦。你不想制造麻烦，对吧？”
“你到底想要干什么？”
“我想让你把整件事忘掉。我们会把这件事搁置起来，忘掉它——如果你能做到的话。”
“这不是件轻易忘得掉的事情。”
“见鬼！我的意思是只需要你把嘴绷住——别给我们添麻烦。这是个糟糕的年头。在选举年，任何人都会深挖任何事的。”
我合上亮蓝色封面，把文件夹递还给他。“我不会给你们添任何麻烦的。”
他的牙露了出来，像排列整齐的珍珠。“我早料到了。我已经跟他们说过了。我上门拜访过了你。你履历良好——家庭良好。”
“你现在可以走了吗？”
“你要知道我理解你的感受。”
“谢谢。我也知道你的感受。凡是能掩盖的东西，就没有存在过。”
“我不想在你生气的时候离开。我从事的是公共关系。我们可以想出解决的办法。奖学金或者类似的——正当体面的东西。”
“难不成罪恶还能通过罢工来涨工资？不了，请你现在离开——求你了！”
“我们会想出解决办法的。”
“我确信你可以。”
我请他出去，然后重新坐下，关上灯，坐在那里静听我的屋子。它像一颗心脏在怦怦跳动，或许就是我的心脏，还有这座窸窣作响的老房子。我想到橱柜那里，把护身宝握在手中——已经起身去拿了。
我听到一阵嘎吱嘎吱的声音，接着是一匹受惊小马的轻微嘶鸣，大厅里传来快速的脚步声，然后一切又归于平静。我的鞋在楼梯上呱唧着。走进艾琳的房间，打开灯。她蜷缩在被单下，头埋在枕头下面。我试着拿掉枕头，她紧紧抓住不放，我只好猛地把它扯开。鲜血正从她的嘴角流下来。
“我在浴室滑倒了。”
“哦。伤得重吗？”
“不重。”
“也就是说，不用我管了。”
“我当初并没想让他进监狱。”
艾伦坐在床边，光着身子只穿一条平角内裤。他的眼睛——它们使我想起墙角的老鼠，准备好与扫帚决一死战。
“该死的告密小人！”
“你都听到了？”
“我听到那个该死的告密者做了什么。”
“你没听到你自己做了什么？”
被追急的老鼠开始进攻。“谁关心啊？每个人都如此。这是拿到脆饼干的方法。”
“你相信这个？”
“你没看报纸吗？每个人都要爬到最顶端——去看报纸呀。你还想感觉神圣的话，就去看看报纸。我打赌你年轻的时候也把什么攫为己有过，因为大家都这么做。我才不会为大家背黑锅呢。我什么也不在乎，除了那个该死的告密者！”
玛丽不太容易被惊醒，但此时也醒了。或许她就没睡着。她在艾琳的房间里，坐在床边。街灯把她照得很清楚，树叶的影子在她脸上晃动着。她像块岩石，一块矗立在湍急潮流中的花岗岩。的确如此。她像脚链一样坚硬，不为所动，不屈不挠，并且安然无恙。
“你不上床睡吗，伊森？”
可见她一直在听。
“现在还不睡，亲爱的。”
“你又要出去吗？”
“对……去走走。”
“你需要睡觉。还下雨呢。你一定得出去？”
“是的。有个地方，我必须得去。”
“穿上雨衣。先前你忘了。”
“好的，亲爱的。”
我此刻没吻她。她旁边有个蜷缩着蒙在被单下的身体，我没法吻她。但我拍了拍她的肩膀，摸了摸她的脸，她确实像镣铐一样坚硬。
我到浴室去，取了一盒刀片出来。
我来到大厅，伸手去壁橱拿玛丽嘱咐过的雨衣，这时我听到拖着脚急速奔跑着冲进来的声音。艾琳扑到我身上，哼哼着在抽噎。她把流血的鼻子埋在我胸口，双臂紧紧抱住我的双肘。整个小小的身体都在发抖。
我抓住她的额发，让她扬起脸，对着大厅的夜灯。
“带我一起走吧。”
“傻瓜，我不能。但如果你到厨房来，我给你洗洗脸。”
“带我一起走吧。你不会回来了。”
“你说什么呢，好孩子？我当然会回来的。我总是会回来的。你上去睡觉休息。然后就会好起来的。”
“你不带我一起？”
“我要去的地方，他们不让你进。你想穿着睡衣站在外面？”
“你不能。”
她又紧抓住我，两只手抚摸拍打着我的胳膊和身体侧面，把拳头伸进我的侧边口袋里。我害怕她会发现那些刀片。她一直都是一个喜欢摸摸人、拍拍人、给人带来惊喜的小姑娘。突然，她放开我，昂着头往后站了站，眼睛平视，没有一滴眼泪。我吻了吻她肮脏的小脸颊，嘴唇碰到了变干的血迹。然后我转身向门口走去。
“你不愿带着手杖吗？”
“不，艾琳。今晚不带了。上床去，亲爱的。上床睡觉。”
我匆匆逃离了。我想我是急于逃离她，逃离玛丽。我能听到玛丽不急不慢下楼的脚步声。