1
2
- 3
月亮高高地挂在黑黝黝的柏树上方。餐厅里空荡了下来。玻璃灯罩里的蜡烛在扑来的一群飞蛾下方眨着眼睛，它们有数百上千只，撒满了桌子之间的地面。在我们这个角落里几乎什么都没有。服务生们厌倦了照顾这几位什么也不会点的先生们，不知道消失到什么地方去了。我们面对面地坐在，因为蜡烛的灯光有一些妨碍看清交谈者的面部表情，我带着一种糟糕的心情听着，在这个亢奋的声音之下而产生出万千思绪越来越沮丧，没有插任何一句话。
“对了，”他继续说着，“提到妻子的谎言，我想起了曾经有个人给我讲过的一件事情，这是一个格鲁吉亚的知识阶层贵族……这个贵族出于嫉妒杀死了自己的妻子，他几乎是当场捉奸的……我觉得，如果是当场捉奸，也会发生这样的事……只是可能不会这么阴险，这么无意义，因为当场就杀死了没有丝毫这种痛苦……您看到这位贵族没?顺便说一下，法院宣判他无罪，因为他出于嫉妒而害人是有证据可循的，当我听到这件事的时候，不是这个妻子的背叛让人难以接受，也不是丈夫杀死了妻子……时间会冲刷掉一切。几年后，被杀害的妻子在坟墓里早已腐烂了，她的身体也变成灰烬了，正是这个身体带来了多少痛苦，他甚至都已经无法清晰地回忆起她的容貌、身材和声音，而剩下了恐怖的无法解决的谜:她背叛了吗?……没有误杀吧?……会不会没有杀了背叛者，而是杀了纯洁的，爱着他的，无辜的她呢?……会不会不是杀掉了自己的耻辱而是自己的幸福了呢?……这才是折磨他的东西，并且让他在36岁的时候一下子苍老了……所有的一切都说明了他经受着非人的折磨:他颤抖的声音，还有他仍旧在探寻的凸出的眼睛，至今仍旧用折磨人的问题试图求助于我———这个偶遇的交谈者。这件事已经过去了那么多年。而事实是这样的:当时有一个军官在追求他挚爱的妻子，好像这个军官也是来自东南边疆，是一个美男子，所有体面的女子都会带着不屑的表情说:‘这种身上有文身的美男子我可不喜欢……’但是在每个人的身体里，哪怕是一瞬间，都会有这样的阴暗念头……半是模糊的想法，半是渴望:‘如果……那将是有意思的……’这个军官追求他的妻子很久了……甚至非常明显地死乞白赖……但是贵族并没有嫉妒，而仅仅是善意地讥笑。他信任自己的妻子，并且深爱着她。他的妻子打情骂俏……要知道，这也是女性可恶的特点，当有男性追求的时候，自然是带着一定的征服目的……这也就是说，他喜欢这个女性……而女性则打情骂俏，撩拨他的想象，燃起他的激情，甚至在她完全不需要这样的结果的时候。而她仅仅是喜欢有人追求她的感觉……所以这位妻子也打情骂俏了……不过她跟所有的人都打情骂俏。她的追求者非常多，因为她美丽、大方、得体。
“这个时候他们住在高加索地区的一个疗养院，似乎是基斯洛沃茨克……她感到非常快乐，非常有意思，她自己也非常活跃，也因此比原来更风趣。而贵族丈夫更喜爱她了。或许，他甚至想到过，她的活跃，她的炽热如此有魅力，正是因为有追求者的撩动，执着地追求她的身体的男性……或许这稍微让他有些不愉快，也稍微有些屈辱，但是她是如此的美丽，如此的狂热……后来他们回到了自己的城市里。丈夫偶然间在她那里找到了一封那位军官写来的信，最为炽热的告白，还用‘你’来称呼。当时他就相当于受到了晴天霹雳。但是妻子带着一脸无辜的表情回答说:这个傻瓜喜欢上了她，这并不是她的错呀，她才不需要他呢，而在信中使用‘你’来称呼，仅仅是为了说明爱的炽热，这就好比是某种诗意的激情……
“贵族相信了……
“而后不久，又收到了来自军官的电报。上面仍旧是写着‘你’和署名‘你的’……
“又是拥抱，亲吻和狂热的示爱。
“‘难道你会相信，我真的会跟这个傻瓜背叛你吗?难道你会把自己跟他相提并论吗’当我听到了贵族的讲述，我在想，这是最为普通的女性的体系———作用于自恋。为什么会出现 ‘你’，‘你的’?这是因为，有一次在山间的时候，他们在野餐，当然是开玩笑，他们当着所有人的面喝了一杯交杯酒……当然这很愚蠢，现在她深深地忏悔……不过甚至在第二天她就已经将这件事忘得一干二净了，而这个，坠入爱河的傻瓜……
“她又是如此热情，如此爱他，不曾有过的那样，并且，这个不幸的格鲁吉亚贵族又一次相信了。
“但是伤口已经留下了，信任消失了，接下来只有深深的伤害。
“有一天，妻子自己告诉丈夫，她在路上碰到了那位军官，就是在山区曾追求她的那位，并且她跟他谈了谈，请求他不要再打扰她。
“‘你能想象吗?’她笑着说，不知是蔑视还是带着满足感，‘这个傻瓜竟然是专程来找我的。但是我不会跟他再见面了，你可以安心了……他，最后，还厚颜无耻，真是让我讨厌……’
“他又相信了。但是有一次她回家很晚，她不知道丈夫已经到家多时了，轻描淡写地说自己仅仅是出去了一刻钟，去散步了。她又过于活泼和亲密。但是，这一次贵族不相信了，已经学会嫉妒的他正是在这过分的亲密中感觉到了某种卑鄙的东西。好戏开始了，他逼问出她是去跟军官见面了，甚至还同他一起散了步，但是她所有时间都在跟他说，让他不要再缠着她，甚至威胁说会告诉丈夫。贵族怒火中烧，他想立刻去找军官，而妻子制止住了他:‘难道你想让他觉得，你会因为他而嫉妒吗?……你这样是在侮辱我，也是侮辱你自己。’她之所以没有直接告诉他，她跟军官散步了，是因为她知道，这会让他不高兴的。这是最后一次了，并且现在一切都结束了，所以没有任何理由再去打扰他了。他又相信了。爱抚，温柔，激情，还有自己在背叛前的恐惧，他相信了。因为，如果他不相信，那么就意味着，他承认了背叛的事实，这对他来说实在是太可怕了。最后灾难发生了。他们住在宾馆里。他回到家，打开门(迅速地悄无声息地打开，因为他已经成为一个嫉妒者，他在追踪，利用任何一个甚至是荒唐的机会来检查)，贵族看到了自己的妻子穿着裙子和衬衣，只是衬衣已经从肩膀上滑落，她在军官的怀里，军官正在亲吻她的脸蛋，她裸露的胳膊，还有赤裸的酥胸……
“那是令人极为反感的恐怖场景，在两个野性的男人之间发生了性质恶劣的斗殴，当着藏在角落里的半赤裸的女子的面。仆人们跑来了……所有的一切都应该以决斗来结束，但是在这天夜里贵族勒死了自己的妻子。是这样发生的……当军官逃出房间之后，贵族平生第一次暴打了妻子，因为他此时像一个疯子一样，完全失去了理智……而她毫不反抗地接受了殴打，没有喊叫，顺从且可怜……她只是哭着。当他打累了，他绝望地坐在那里，用手抱着自己的头，而她走过来，静静地跪下……起初他用力推开她，她摔倒了，而后，过了很久，他开始听她解释。而这个女的说，她在他面前没有任何错，都是这个军官故意追踪，趁他不在家的时候，突然闯进来，而那时候她在镜子前，半裸着在整理头发，而当他看到她半裸的身体时，就失去了理智，疯狂地来亲吻，事情就是这样的。
“可怜的人儿最后一次相信了，他带着痛苦，带着对自己的鄙视还有对她的仇恨，又一次相信了。因为他终究还是爱着她的，并且如果不相信她的话，那么一切将是非常可怕的。
“不过就在这天夜里，在狂热的爱抚和完全的和好之后，他觉得，他无法相信，怀疑的痛苦将永远都在他的心里，如果这样都能相信，那么如果捉奸在床，她就会解释说是强奸她的……所以他感觉到一种对生活的心力交瘁，就像垂死的人要抓住一根稻草一样，他开始请求她告诉他真相。他已经不再考虑幸福和平静了，这已经彻底完结了，因为即便她矢口否认，他终归是再也不会相信了……哪怕今天相信了，明天还会再次陷入痛苦。如果请求让她说有，那么剩下的是痛苦，恐惧，但是最好是真相，因为最恐怖的真相现在对他来说都比不知情要轻松一些。如果他知道了真相，他将克服爱情选择离开，努力在什么事情上找到忘却的办法，而带着不知情去生活，去爱，没有信任，没有尊重，怀疑自己，仇恨她。她开始矢口否认，而后说，他如此折磨她，如果他想这样，那就是的。他理解这是回避问题，所以他又开始请求，要求她说出真相，他感觉自己已经无法辨别任何真实了，哭着用头去撞墙……而最后他开始撕扯她的双手，折磨她，拷问她，而后抓住她的脖子，开始像掐小动物一样来掐她。
“这激起了她动物般的对折磨者的仇视，她用她那野兽般的漆黑双眼直视着他的眼睛，恶毒地说:‘是的，是的，我背叛你了，嘲弄你并且不只是和他一个……我有很多情人，所有人都知道……只有你，蠢货，什么都没有看到……我鄙视你，恨你，厌恶你……放开我……’
“这对疲惫不堪的心脏来说实在是太大的冲击了。他既相信又不信，迷失在杂乱无章的噩梦中，愤怒，亢奋，他掐死了她，他自己已经不记得是什么时候，怎么回事了……
“他就像疯子一样，只有当最后的抽搐过去之后，他才苏醒过来，而躺在他面前的已经是一个遍体鳞伤的，赤裸的，可怕的，可怜的尸体。
“但是他最终还是没有知道真相。
“那个军官很快就去战场了，并且他再也没有回来。那时候贵族还在监狱里。”
这个可怜的人儿坐在我的面前，神情亢奋，眼睛里充斥着非人的痛苦，他问我:
“您是作家，心理学家，您告诉我:她背叛我了吗?……请您告诉我。”
我什么都无法回答他……我不知道。