外国名著

卢卡奇的代表作和成名作，也是“西方马克思主义”的一部代表作。1923年出版。副标题是“对马克思主义辩证法的研究”。该书是一部由八篇论文组成的论文集，分别写于1919～1922年间，其中“物化和无产阶级意识”(1922)一文是该书的核心部分。该书内容庞杂，晦涩难懂，基本上继承了黑格尔哲学思辨性特点。该书讨论的主要问题有：异化理论、辩证法和总体范畴等。该书从抽象的人本主义出发，把黑格尔的异化概念作为核心范畴，用它来阐述马克思关于商品拜物教理论，从而推演整个的马克思主义学说。认为资本主义的根本矛盾就是人和人所生产的商品之间的矛盾。在他的理论体系中辩证法的适用范围只在社会历史领域中，它只是主体和客体的相互作用。他套用了黑格尔“总体性”概念，并把它作为辩证法的根本原则。在论及主观和客观、思维和存在的辩证关系时，卢卡奇注意到主体对客体的能动作用。但他不承认自然界的客观独立性及对意识的反作用，片面夸大了主体能动性。该书还把无产阶级的阶级意识神化为改变现实的决定性条件和力量，卢卡奇声称要坚持“正统的马克思主义”，但他所坚持的基本观点与马克思、恩格斯的思想并不一致，而且存在着原则性的分歧。卢卡奇在1967年再版序言中对某些错误作了更正。但是，他的基本观点没有改变。该书为西方马克思主义奠定了理论基础，并且对存在主义、存在主义的马克思主义以及法兰克福学派等现代西方哲学思潮都产生了极大的影响，一直被认为是“西方马克思主义的圣经”。

又译《伏沃迪约夫斯基先生》，波兰作家亨利克・显克维支创作的历史小说，于 1888 年在华沙出版，是其 “波兰 17 世纪历史小说三部曲” 的最后一部。小说以 1668 至 1673 年波兰 — 土耳其战争为背景，展现了波兰贵族共和国在面临外部强敌入侵时的艰难处境。当时，土耳其以巴尔干半岛为据点，不断向北扩张，波兰南部边城卡缅涅茨成为抵御土耳其入侵的前沿阵地。 主人公米哈乌・伏沃迪约夫斯基是一位小个子骑士，他少年从军，刀法出神入化，曾与鞑靼人、哥萨克人等众多敌人作战。在感情上，他历经坎坷，曾爱慕过安钮霞、奥伦卡、克瑞霞等多位女性，但都未能修成正果。最终，他与容貌不出挑但性格率真可爱的巴霞结婚，并一同前往卡缅涅茨戍边。在卡缅涅茨，伏沃迪约夫斯基带领守军抵御奥斯曼帝国的进攻，巴霞也协助丈夫整顿军纪，甚至亲自上阵杀敌，夫妻二人共同为保卫波兰南疆做出了巨大贡献。

波兰作家显克维奇的历史三部曲中的第二部。这个三部曲是:《火与剑》(Og-niem i mieczem，1884)，《洪流》和《伏沃迪约夫斯基先生》(Pan Wo-todyjowski，1887～1888)。 《洪流》描写了17世纪波兰人民反抗瑞典入侵者的英勇斗争。作者揭示了当时波兰贵族群龙无首、各自为政、令出多门的混乱局面，鞭笞了出卖祖国、认贼作父的叛徒——握有实力的瓦吉维尔公爵一家及其追随者。 与之形成鲜明对照的是一小批爱国英雄。他们人数虽少，但是他们团结在自己周围的参加民族解放运动的力量却越来越强。 《洪流》的主要人物是克米季茨。小说详细叙述了克米季茨由一个狂放不羁、我行我素的贵族子弟成长为勇于自我献身的爱国战士的过程。全书的高潮之一便是他在钦斯托赫修道院墙外英勇消灭瑞典入侵者的场面。 小说包含有克米季茨的大量冒险经历和轶事，这一方面增强了故事情节的趣味性，另一方面也使作者有可能向读者展示封建的波兰王国时期的广阔生活画面。

波兰作家显克维奇的历史三部曲中的第一部。其余两部为《洪流》(Potop，1886)和《伏沃迪约夫斯基先生》(Pan Woto-dyjowski，1887～1888)。《火与剑》描写了17世纪40年代末、50年代初乌克兰族的赫麦尔尼茨基为报私仇，不惜让千百万人付出血的代价，煽动哥萨克暴乱的故事。作者揭示了赫麦尔尼茨基朝三暮四，左右逢源，为了一己之私，出卖民族大义， 兴风作浪，危害国家独立的罪恶行径。为此，他不惜出卖民族气节，勾结外族——鞑靼人入侵。与之相对照的是爱国将领史克薛图斯基。为了祖国的独立统一，领土完整，他不顾个人安危，单人独骑冲出重围，讨取救兵，终于打败了入侵的鞑靼军队，迫使赫麦尔尼茨基签订了和平条约。小说中穿插了史克薛图斯基同海伦娜的爱情经历，以及海伦娜的堂兄的朋友鲍亨插足这一对情侣之间的波折，从而使小说紧张生动，扣人心弦，曲折起伏，引人入胜。

新功利主义法学著作。鲁·冯·耶林著。1872年在法国出版。曾被译成20多种文字。鲁·冯·耶林(Rudolf Von Jhering 1818—1892)，德国法学家，新功利主义法学派的创始人之一，曾任德国戈丁根大学教授，还著有《罗马法的精神》、《法律的目的》、《法理学的诙谐和严肃》等。本书指出，对个人权利的侵犯，也就是侮辱他的人格，因而他就有回击这种侵权的道义上的责任。权利只是保障个人利益的手段，而个人利益的保障，不是他自身的目的，而是因为要达成社会利益保障的目的所采取的手段。强调了“社会利益”，认为法律的目的就是社会利益；社会利益是法律的创造者，是法律的唯一根源，所有法律都是为了社会利益的目的而产生的。这些社会功利主义的法学观点和思想，与边沁的个人功利主义思想的主要区别在于，前者强调社会，而后者强调个人自由主义。本书是研究19世纪后期社会功利主义法学即新功利主义法学思想的重要著作。

现代西方分析历史哲学代表作。1946年诺克斯汇集科林伍德所写有关历史哲学文章编成。英国牛津克莱伦敦出版社出版。中译本1986年中国社会科学出版社出版，何兆武、张文杰译。罗·乔·科林伍德(RobinGeorge Collingwood 1889—1943)，英国考古学家、历史学家和哲学家，长期在牛津大学和剑桥大学担任教授，还著有《罗马统治时期的不列颠》、《牛津英国史》、《哲学方法论》、《艺术原理》、《自然观念》等书。本书共分5编，前4编探讨西方历史思想的发展，第5编谈对历史学一些基本问题的看法。认为，自然与历史是两种不同的东西，自然现象背后没有思想，而历史现象背后却隐藏着思想，由此引伸出一个基本观点：“一切历史都是思想史”。因为思想是看不见摸不着的，不能靠过去的史料来精确获得，只能靠历史学家在今天理解的基础上对过去的思想进行重新思考、复活和再现。因此，一切历史同时又是过去思想的重演。作者尖锐批判了只重材料，不重推理和概括的客观主义史学，认为那是一种“剪刀加浆糊”的史学。还认为，历史研究是一门提问和解答的活动，历史研究的出发点不是去搜集和思考未加解释的原始材料，而是提出问题引导研究者去寻找能够帮助回答这一问题的史料。本书观点的可贵在于明确提出了曾被传统史学忽视的历史学家的创造性和主体意识的问题。虽然同时存在着重大的理论缺陷，如只看到历史背后的思想而没有看到思想背后更深刻的物质动机，否定了对历史客观规律的探寻等等，但如果把这一切放到整个现代西方史学的发展中去衡量，就是一种有益的矫枉过正了。

法国哲学家、存在主义的代表人物萨特(Jean-Paul Sartre，1905～1980)著，发表于1946年。作者在书中认为，人必须为自己的存在和自己的一切行为“承担责任”，英雄或懦夫并不是天生的，而是通过人的自由选择形成的。由于没有上帝，人只是一个孤零零的个人，别无依恃。能依靠自己的力量，但人的自由选择总摆脱不掉他处在“一个有组织的处境之中的”限制，因此一旦作出，他就必须为此承担责任。不但要对行为的后果负责，而且要对自己成为怎样的人也承担责任。作者指出，人必须在自身之外寻求一个解放自己或体现某种特殊理想的目标，人类需要的是重新找到自己。作者自称他的存在主义是一种人道主义，是一种对人生充满希望的乐观主义哲学。他主张恢复人的尊严和本质。作者还进一步指出，人在为自己作出选择时，也为所有人作出选择，即人在自由行为时，他就是为所有的人作出示范。行为者只能依靠和他的行为有密切关系的可能性作出决定，但作者意识到人只能尽力而为，因为现实是变化多端的，它让人难以把握。人必须要作出选择，他不选择也等于作出选择。该书还就人们对存在主义的批评进行了反驳，虽然该书的篇幅很短，但它却简明扼要地论述了作者的存在主义伦理思想，可称为是存在主义的一个代表作。该书中译本由周煦良译，上海译文出版社1988年出版。

德国剧作家弗里德里希・席勒（Friedrich Schiller）的未完成戏剧。席勒于 1804 年至 1805 年创作该剧，以 1604 年至 1605 年短暂成为俄罗斯沙皇的德米特里乌斯的生平为蓝本，探讨了个人在历史中的责任以及拿破仑统治等问题。该剧于 1857 年 2 月 15 日在魏玛宫廷剧院首演。

意大利作曲家罗西尼根据席勒同名戏剧改编的四幕歌剧，1829年首演于巴黎，以13世纪瑞士人民反抗奥地利统治为背景，席勒1804年创作的戏剧将瑞士同盟起义与威廉·退尔传说结合，塑造反抗暴政的英雄形象。罗西尼改编时精简情节，创作出包含《黎明》《暴风雨》《幽静》《终曲》四段标题音乐的序曲，融合瑞士民间旋律与意大利歌剧传统。全剧核心情节为退尔被迫射落儿子头顶苹果、起义推翻哈布斯堡统治，并穿插革命者阿诺尔德与总督之女玛蒂尔德的爱情线。该歌剧因篇幅庞大，后世常以删减版演出，国家大剧院2014年将其压缩至两小时音乐会版，结合多媒体重构舞台空间。罗西尼完成此作后结束歌剧创作生涯，其序曲因交响诗化结构成为音乐会保留曲目。

德国剧作家弗里德里希・席勒创作的一部仿古命运悲剧。 1801 年春，席勒打算创作一部模仿古希腊悲剧的剧本，因身体原因和其他创作计划的干扰，一直未能动笔。在歌德的催促下，他于 1802 年 8 月底开始创作《墨西拿的未婚妻》，并于 1803 年 2 月 1 日完成。 墨西拿国王梦到即将出生的女儿是不祥之物，会导致两个儿子兄弟阋墙，全家毁灭，于是决定将其杀死，但母亲救下了女儿，将她送到修道院。十八年后，国王的两个儿子唐・曼努埃尔和唐・凯撒性格迥异，矛盾不断。母亲伊萨贝拉试图让他们和好。此时，他们得知还有一个妹妹贝亚特丽丝，而贝亚特丽丝此前已与曼努埃尔相爱，凯撒也对她一见钟情。兄弟俩都把贝亚特丽丝视为未婚妻，凯撒误会曼努埃尔横刀夺爱，刺死了哥哥，得知真相后，凯撒后悔不已，决心自裁。 这是席勒的一次新戏剧试验，他采用韵文写作，并借鉴古希腊悲剧的模式，引入合唱队。合唱队分成两组，分别作为两兄弟的扈从，根据剧情发展发表观点、抒发情感，起到了类似旁白的作用，既对剧情进行评论，又将悲剧与现实世界相隔绝，营造出理想的诗意氛围。 席勒希望通过《墨西拿的未婚妻》与古希腊悲剧诗人展开竞赛，试验古希腊悲剧中合唱队的戏剧效果，他认为这有助于使德国观众接受这种陌生的剧型，推动戏剧艺术达到完美境地。

《图兰朵》是德国著名诗人、剧作家弗里德里希・席勒的作品之一。“图兰朵” 的故事最早可追溯到公元一世纪前后的阿拉姆语故事，后经法国作家改编，出现了 “图兰朵” 这个名字和中国背景的版本。1762 年，意大利剧作家卡洛・戈齐创作了影响最大的《图兰朵》版本。席勒的《图兰朵》完成于 1801 年，1802 年上演出版，他可能是根据威尔特斯的德语散文译本改编了这部作品。 席勒的《图兰朵》并非简单的翻译，而是将自己对道德、女性的理解与原文结合，远远超出了一般翻译的范畴。他在创作中重塑了原剧的部分内容，融入了自己的思想和艺术风格。 席勒的《图兰朵》为意大利作曲家普契尼的同名歌剧提供了蓝本，普契尼的歌剧《图兰朵》成为了世界歌剧史上的经典之作。

古希腊色诺芬(Xenophon，约前444～前354)著。作者是古希腊历史学家、军事家和政治家。苏格拉底的弟子，曾因反对奴隶主民主政治而被雅典终身放逐。著作除本书外，还有《长征记》、《苏格拉底回忆录》、《斯巴达政治制度》等。他上承修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》写成的《希腊史》7卷，所叙史事起于修昔底德止笔的公元前411年，止于公元前363年曼丁尼亚战役。此书无论在思想上和方法上都远逊于《伯罗奔尼撒战争史》。作者生活在奴隶制城邦危机，贵族政治得势的时代，其作品也打上了这个时代的烙印，表现出明显的亲斯巴达倾向，对亚格西劳斯推崇备至，对书中的斗争人物也爱憎偏激。作者在作品中笔墨轻重失调，材料取舍偏颇，内容详略不当。同时，他还在书中屡屡宣扬神明干预人事的能力，说明其治史态度缺乏严谨。《希腊史》记述了底比斯与斯巴达争霸的经过，表现了希腊各邦因长期争战而互相削弱的情形。特别是作为当代人系统介绍这段历史的唯一著作，这部书仍具有相当重要的史料价值。

记述伯罗伯尼撒战争的历史专著。修昔底德著。中译本约60万字，共8卷。第1卷是全书的导论，说明写作目的和方法，并指出战争原因、导火线、战前的外交活动、伯里克利对局势的态度等。第2卷记述战争头3年的情况。主要写底比斯人进攻普拉提亚，伯罗奔尼撒人两次侵入亚狄迦，雅典舰队劫掠伯罗奔尼撒沿岸，伯尼克利在阵亡将士国葬典礼上的演说，他的免职和复职，雅典瘟疫大流行，几次战役的情况。第3卷记述战争第4年至第6年的情况。主要写伯罗奔尼撒人第3次和第4次侵入亚狄迦，雅典军队远征西西里，密提林暴动的失败，普拉提亚人向斯巴达投降和被屠杀，雅典第2次瘟疫大流行，几次战役情况。第4卷记述了战争第7年至第9年的情况。主要写伯罗奔尼撒人第5次侵入亚狄迦，雅典攻占派娄斯和法克特利亚，希洛人逃亡，西西里内部媾和，雅典与斯巴达签定了一年的休战和约。第5卷记述第10年至16年的战况。主要写安菲坡里之役，尼西阿斯和约，各城邦间的离合。第6卷和第7卷记述远征西西里的情况，主要写西西里概况，雅典远征西西里先胜而后全军覆灭，斯巴达再次侵入亚狄迦，雅典奴隶大逃亡，雅典的困难。第8卷记述第19年至第21年的战况。主要写雅典寡头政变与党争，雅典盟国的暴动，波斯干涉雅典内政，波斯和斯巴达订立同盟条约。因作者去世，该书未记载战争最后几年的史事。作者虽然相信命运，但却反对迷信和神谶，主张从历史事件和自然现象本身去寻找其发生和发展的原因。还重视经济因素对社会发展和战争结局的作用。颂扬民主政体，赞成“人人在法律面前一律平等”的原则。反对有闻即录的治史方法，主张对史料进行严格考证。该书文笔清新、简洁、朴实、生动，书中的大量演说辞写得尤为精美。也有不少缺点。如认为嫉妒和贪欲是人的不变本性，故人“易于犯错误”、“易于犯法”。只谈与战争有关之事，对灿烂的雅典文化却未予注意。记时只用夏季、冬季等，太不精确。西方史学家对该书评价颇高，说它“达到历史著作的顶点”，“真正的历史学是从修昔底德的著作开始的”。马克思和恩格斯在其著作中亦曾多次引用其中的材料。

主要探讨高度集权的政经体系，即哈耶克所定义的 “社会主义” 是否是个错误。 第一章至第六章：总结了哈耶克对自由市场的辩护观点，论述了道德规则处于本能和理性之间、财产与公正共同成长、贸易与文明共同进步等问题，指出人类对财产与市场的质疑来自于理性的自负，而贸易和货币是超出理性全盘理解力的神奇世界。 第七章至第九章：相对分散地讨论了语言滥用对社会科学研究及社会政策的不良影响、人口增长的积极意义以及宗教中包含的传统智慧等问题。

1960年由芝加哥大学出版社出版。全书分3个部分，每个部分8章，共24章。本书历时10余年、征引3000余种文献而写成，是一部法理学、哲学和经济学的综合著作。作者以经济学作为基础，结合当时的现实经济问题，在坚决主张实行自由主义的经济，反对社会主义，反对国家干预经济的前提下，分析政治、法律和道德等哲学方面所涉及的自由这一重要问题，反复论证他的“自由”含义是指独立于他人的武断意志之干预和威逼之外的行动能力和机会，在各方面为私有制，自由竞争辩护，把“任何一个人都同样拥有尽可能多的机会”的社会状态视作理想的社会。第一部分“自由的价值”阐述了作者的自由理论。在哈耶克看来，自由是一种“消极”的价值。真正的自由是指个人免于他人强制的状态，而不是指对财富的占有或者“集体自由”。第二部分“自由与法律”阐述了保护自由的制度。哈耶克倡导法治和宪政主义，认为良好的法律并不会限制自由，而是会保护自由，但前提是法律必须以抽象的、可预测的方式一视同仁地对待所有人，而不能有所偏私地给予特定人群以特殊待遇。第三部分“福利国家中的自由”，作者首先考察了社会主义与福利国家思想兴衰的历史，随后从自己的视角出发，针对就业、税收、货币、社会保障、教育等具体的公共事务领域，提出了各种建议和对已有政策的批评。

《通往奴役之路》一书在哈耶克的学术生涯中占有极其重要地位，这本书为他赢得广泛的注意，他的世界性声誉就是由此奠定的。他在这本书中论证道，当时正在计划中的福利国家不是为个人自由的战斗在和平时期的继续，倒是朝着专制的方向迈出了一步。因此，他认为追求计划经济，其无意识后果必然是极权主义。为了反对这种计划经济，哈耶克有力地重申了他一贯坚持的古典自由主义观点，同时，也允许适度的政府活动，但这仅限于符合他的法治概念的那些活动形式。应该强调的是，哈耶克的自由主义包括对许多有用的社会制度的赞赏，但这些制度只能是人的自发行动的后果，而不能是人设计的结果。这一论点是从休漠、亚当・斯密和苏格兰历史学派那里继承过来的，它在哈耶克的著作中占据了重要位置。由此出发，哈耶克认为，良好的社会不是简单地依赖于在政府所提供的法律框架内追求私利，相反，它应依赖于一套复杂的法律、道义传统和行为规则的框架，这套框架的特点应该为大多数社会成员所理解和认同。

刘呐鸥是中国现代文学史上新感觉派的代表人物之一，这是刘呐鸥翻译的日本短篇小说集，收录了横光利一、片冈铁兵等日本新感觉派作家的作品，由水沫书店于 1929 年出版。该书对刘呐鸥的创作产生了一定影响，其写作风格在一定程度上借鉴了书中所呈现的日本新感觉派的技巧。

五幕诗体悲剧。该剧创作于 19 世纪初，当时拿破仑的侵略军对德国民族构成了威胁，席勒通过描写英法百年战争中法国女英雄贞德的事迹，借古喻今，激发德国人民的民族意识和爱国热情。 故事发生在英法百年战争时期，法国被分为三部分，英军占领巴黎和北部，查理七世统治南部，勃艮第公爵菲利普则与英国结盟。贞德是一个农村少女，她声称受到神的启示，要带领法军收复失地。她说服了查理七世，获得兵权，并成功解除了奥尔良之围。然而，在战斗中，贞德爱上了一名英国骑士，她认为这是对自己使命的背叛。后来，贞德被指控为女巫，她拒绝为自己辩护，被法国宫廷和军队抛弃，最终被英军俘虏。在狱中，贞德看到法军即将战败，便挣脱枷锁，冲出去拯救法军，最终在胜利时刻牺牲，恢复了自己的荣誉和名声。

五幕历史悲剧，法国大革命的爆发和雅各宾党人的恐怖政策，使席勒经历了从满怀希望到极度失望的过程。他遁迹于历史、哲学、古典文化之间，决定撰写历史剧，以鼓舞人们为争取自由而搏斗。早在 1783 年，苏格兰女王玛利亚・斯图亚特的命运就吸引了席勒，但因创作《唐・卡洛斯》而搁置，1799 年 6 月 4 日，席勒正式动笔写作此剧，1800 年 6 月 9 日完成。 该剧描绘了苏格兰女王玛利亚・斯图亚特被囚禁在英格兰的最后日子。她名义上因丈夫达恩利的谋杀罪被囚，实则因对英格兰王位的主张威胁到了伊丽莎白一世。玛丽希望得到宽恕，并将希望寄托在看守的侄子莫蒂默身上。莫蒂默本应将玛丽的求救信交给莱斯特伯爵，但事情变得复杂。玛丽与伊丽莎白女王会面，却以激烈争论告终。莫蒂默计划武力营救玛丽失败后自杀，最终伊丽莎白女王签署了玛丽的处决令，玛丽被处决。

《华伦斯坦》是德国剧作家席勒创作的历史剧三部曲，包括《华伦斯坦的阵营》《皮柯乐米尼父子》《华伦斯坦之死》，于 1799 年完成。作品以 17 世纪 30 年代的德国三十年战争为背景。这场战争给德国带来了巨大的破坏和灾难，社会动荡不安，人民生活困苦。 主人公华伦斯坦是斐迪南二世军队中的将领，他具有卓越的军事才能和政治野心。 第一部《华伦斯坦的阵营》描写了战争时期的群众场面，展现了德国社会的现实状况以及军队中的各种矛盾和问题。第二部《皮柯乐米尼父子》着重刻画了军队中不同派别之间的斗争，华伦斯坦在权力和利益的诱惑下，开始与敌人勾结，试图实现自己的野心。第三部《华伦斯坦之死》则讲述了华伦斯坦的背叛行为被部下发现，最终他被自己收买的部下杀死，落得个悲惨的结局。

《唐·卡洛斯》写16世纪西班牙宫闱的故事。王子卡洛斯因未婚妻伊丽莎白被国王夺去，怀恨在心。他的好友波沙和王后都劝他放弃个人爱情，到尼德兰去拯救受西班牙暴政压迫的人民，但国王不允。这时波沙得到国王的宠任,正在设法消除国王对王后和王子的疑忌,王子不知内情，做出了使自己和王后毁灭的行动。波沙阻止不及，只得牺牲自己，拯救朋友。他刚对王子说明原委，被国王遣人杀死。王子正想按照他的安排和王后诀别，逃出国境，已落进国王和宗教法庭手里。这部剧在5年写作过程中,形式和内容都有改变，由散文改为韵文，由宫廷爱情悲剧发展为政治悲剧。这些改变表明席勒的世界观和对未来时代的想象发生了变化。这时狂飙运动已经衰歇，进步的知识分子所憧憬的一场真正的反抗统治者的群众运动，面对着当时“怯懦狭隘,软弱无力,无任何开创能力”（恩格斯）的小市民，感到沮丧绝望。《唐·卡洛斯》是席勒青年时代最后一部剧本，也是他的文艺创作从狂飙突进时期进入古典时期的一个过渡。

席勒的《斐耶斯科的谋叛》以 16 世纪热那亚共和国为背景，讲述了贵族斐耶斯科为推翻独裁总督多里亚、恢复共和自由而策划叛乱，却在胜利前夕因权力欲望膨胀走向自我毁灭的故事。热那亚处于总督安德烈亚・多里亚的独裁统治下，共和制度名存实亡，民众敢怒不敢言。贵族斐耶斯科目睹暴政，决心以 “解放者” 身份发动叛乱。 斐耶斯科秘密联合对独裁不满的贵族、士兵与民众，利用多里亚的信任潜伏，逐步构建起反对势力，甚至计划借助外部力量（如法国舰队）里应外合。 叛乱过程中，斐耶斯科的初衷逐渐动摇。他意识到推翻多里亚后，自己可掌控热那亚的权力，内心从 “为共和” 转向 “为个人野心”，甚至开始猜忌盟友。 叛乱成功推翻多里亚政权，但斐耶斯科在权力巅峰时，因过度自负和盟友的反戈（或意外事件，不同版本细节略有差异）意外身亡，热那亚的共和梦想最终落空，权力真空反而让局势更混乱。

德国作家席勒(1759—1805)写于1781年。青年卡尔由于弟弟弗朗兹的挑唆，同父亲穆尔的关系发生了裂痕。在朋友们的鼓动下，他加入了强盗行列。这伙强盗杀富济贫，对封建的专制制度、不合理的法律及虚伪的宗教展开全面的攻击，宣称要“在德意志建立一个共和国”。弗朗兹离间了卡尔同父亲的关系，又垂涎于卡尔的未婚妻爱密丽亚。但爱密丽亚忠贞不移，弗朗兹没能得逞。青年贵族考辛斯基因未婚妻被人劫走，前来投奔卡尔。他的遭遇激起了卡尔对爱密丽亚的思念，即率队伍向弗朗克邦而来。卡尔化名布南德伯爵来到穆尔府邸，被老仆人达尼尔认出。达尼尔说出弗朗兹企图独占家财和妄图霸占爱密丽亚的真相。卡尔决心率众捉拿弗朗兹。强盗们攻进府邸，弗朗兹被迫自杀。卡尔在父亲与爱密丽亚面前说出自己当了强盗首领，父亲气绝身亡。爱密丽亚仍然眷恋着卡尔。但众强盗指责卡尔不该为了一个女人而抛弃大家，卡尔被逼枪杀爱密丽亚。他决心离开强盗队伍，去法庭投案。年仅18岁的席勒，在接受了先进的资产阶级民主思想之后，便在剧作中大声疾呼要同一切不公正、不合理的腐朽社会展开搏斗。剧中主人公卡尔血管里流淌着的就是青年席勒向旧世界宣战的沸腾热血。卡尔最后的认罪自首，则反映出生活中的席勒找不到出路的彷徨和苦闷。席勒对卡尔与弗朗兹的描写，采用的是对比手法。一个假仁假义、卑劣无耻，一个感情高昂、疾恶如仇，通过不同形象的强烈对比，让人们在感情上对虽是强盗的卡尔仍能产生出自内心的同情感，也为爱密丽亚始终热恋于他，提供了令人可信的依据。

瑞典剧作家奥古斯特・斯特林堡创作的室内剧，创作于 1907 年。故事围绕法国一个中产家庭展开。父亲收入不错，但母亲艾丽丝却极度自私虚荣，她克扣孩子的食物和取暖用的木柴，省下钱来供自己享受和偷情。父亲死后，女儿叶尔达在母亲的撺掇下，与中尉阿克塞尔结婚。然而婚礼三天后，阿克塞尔就回到岳母家，原来他与艾丽丝是情人，艾丽丝让他娶自己女儿是为了掩人耳目。儿子弗里德里克在壁炉中发现了父亲的遗书，得知了真相。最后，艾丽丝在真相面前跳窗自杀，弗里德里克和叶尔达放火烧了房子，在大火中走向新的希望。

瑞典剧作家奥古斯特・斯特林堡创作的室内剧，是其 1907 年为斯德哥尔摩 “玲珑剧场” 创作的 “室内剧四部曲” 之一。该剧讲述了一个离开家乡三十年的老人回到故里的故事。剧情围绕庭院的一场火灾展开，大家一开始怀疑纵火犯的身份，随着陌生人的到来，数十年前的往事逐渐浮出水面。原来，体面的染坊一家竟是走私犯，他们的昂贵家具也是赝品。弟弟发现真相后曾愤怒离开，又回来想要做个了结，而哥哥则试图通过火灾保险谋财，最终阴谋未得逞，哥哥在废墟中走向终结，弟弟则离开开始新的生活。