暗沉沉的一盏十五支光电灯下的斗室中，空气是静悄悄地包含着阴森森的严寒。室中的一切，是都像死去那样的沉寂和悲凉。
北风紧紧地一阵一阵吹送，在万籁俱寂的子夜中，除了远处播扬过来一片锣鼓喧天的乐声，和了几响砰砰隆的高声外，是只有房东太太房中那架收音机里的唱片之声了。显然这情景是到了大年夜，谁也不能不想在这仅仅只有一次的除夕中找些儿快乐。但是同时一个大年夜的到临，人们虽然有欢喜的，感到悲哀的却也未尝没有。这没有什么稀奇，都因为社会上的人生阶段是太以复杂了。
春冰坐在桌子的旁边，借着那一盏微弱的灯光，埋头疾书。他的脑海里只集中了一个思想，当然外面种种的乐声不会渗进他的耳鼓，他所听到的是只有笔尖摩擦在纸上，发出了瑟瑟的音调。
“陆先生，不要写了吧，好休息了。”
西首的床上，红蕉倚在床栏旁，发出了细微央求的声音。春冰觉得她的催促已是第三次了，话声有些儿颤抖，假使自己再不停止，也许能增加她的伤心，遂放下了钢笔，两手搓了搓，向嘴里呵了一呵，显然手儿有些冻僵。
“夏小姐，我就睡了，你坐着干吗？也快躺下来睡吧。”
春冰回过头去，虽在微弱的光芒下，瞧到红蕉清瘦的两颊，那含着的眼泪却是分外晶莹，这好像是雨后的一朵梨花，引起了春冰无限的爱怜。默默的悲哀渗透了他善感的心灵，移动了他沉重的脚步，去握住了红蕉柔凉的玉臂。
“夏小姐，怎么好好儿的又伤心了？唉，我总觉得太对不住你……”
“不，不，陆先生，你误会我了。我怎能忍心为了自己，而累你这样地劳苦……”
春冰的眼皮红了，满颊是纵横了辛酸的眼泪，他抚着红蕉的纤手，恳切地说道：
“你说这话……你真叫我太心痛了，士为知己者死，你真可称是我第一知己，奋不顾身，舍命相救，这不是一件容易的事吧。现在我固然平安无恙，可怜叫你倒成了残疾。假使是一个有心肝人的话，他的心里是如何地感动啊？夏小姐，我们环境虽然是太恶劣，但要在社会上谋生存，是非这样埋头苦干不可。我敬爱的夏小姐，我觉得我俩的生命是已合并在一处了，这就是你所说的生则同生、死则同死的一句话。请你放心，我是你最忠实的一个……”
说到这里，觉得以下两字很不容易加上去。说丈夫吧，我们根本还不曾订过婚；说朋友吧，那显然是不十分亲热。春冰凝望着红蕉，忽然伸开了两手，把她身子紧紧地抱住，柔和地叫道：
“你……你是我今夜生命中最亲爱的一个人……”
红蕉的芳心是兴奋极了，同时她感动极了，她那明眸里的热泪只管扑簌簌地滚下来，但她自己也不知道那泪究竟是悲是喜，她觉得心里感到的是一阵无限的痛快。她两手环着春冰的脖子，微抬了脸颊，柔和的目光含有万分的感激，凝视着春冰，低声儿道：
“谢谢你，但是我不能让你一个人劳苦，我现在已好了许多，明天我也得去找些儿事干。”
春冰听了，把她的脸儿亲热地偎着道。
“你别说孩子话了，即使你真的痊愈了，我也不愿你到外面去啊。我是一些儿也没有感到劳苦，我见了你，我心里感到一种安慰，我想人生在劳苦中得到收获，那才是真正的幸福。而且我相信，往后大家一定有好日子过。假使我能常见到你的笑容，那我一切的疲劳便都会消失去。夏小姐，你能不能对我笑一笑呀？”
春冰两手按着红蕉的肩胛，向她凝眸地望，红蕉于是挂着眼泪嫣然笑了。春冰见她眉儿一扬，眸珠在长睫毛里一转，酒窝就掀了起来，这样妩媚的娇态是几个月来不曾见了，今天在十分伤心之后，那一笑是更觉得倾人好看。
“妹妹，妹妹，啊，你不知允许我这样地称呼吗？”
春冰抱着红蕉的身子，他心中欢喜得发了狂。红蕉见他这样狂热的神情，当然小心灵中是有了一种说不出的得意。
第二天的早晨，春冰被一阵爆竹声惊醒，睁眼忽见红蕉在房中靠着桌边摸索。这倒把他吓了一跳，立刻跳下床来，扶着红蕉的腰肢，急道：
“哟，你怎么起来了？拿什么东西吗？唉，你不会喊我吗？”
“不，你放心，我已好多了，我不拿什么，我在房中慢慢儿试步。你急得这样做什么，哧，你还不曾穿上衣服哩，受了凉可怎么好？”
红蕉笑盈盈地说着。春冰见她不像有什么痛苦样子，心里倒是感到了一阵喜欢，遂忙又跳上床去，一面穿衣服，一面笑问道：
“你觉得走起来怎样？”
“老是睡着也不好，从今天起，我要常在房中活动活动，那么才会好呢。痛是没有痛了，只不过骨节有些儿硬着模样。”
红蕉瞟着春冰一眼，又嫣然笑起来。春冰见她这样高兴，这就忍不住向她脸上望了一会儿。原来她起来已是洗过脸，梳过妆，头发是光滑滑的，粉颊上似乎还涂上一圈淡淡的胭脂，显出红润润的那么可爱。猛可地理会，今天是新年，她表示要踏上新生命的大道，所以今天起来走动，忍不住笑起来道：
“我这人糊涂，今天是新年啦，我还没向你恭喜哩。”
红蕉听了，秋波脉脉地望着他，扑哧的一声笑道：
“大家彼此别客气吧。”
她说完了这句话，不知怎的，那脸蛋儿顿时又浮起两朵桃花，低下头来。春冰却没有理会到，自管跳下了床，扶着红蕉的胁间笑道：
“我给你做‘司的克’，就在房中这样走上一圈，你能不能够？”
红蕉听他说“司的克”，忍不住又好笑起来，遂慢慢儿地跟着春冰一步一步地挨着走。春冰连问痛不痛，红蕉摇了一下头，两人心中都觉得非常欢喜。
黄昏的时候，春冰要煮些点心吃，红蕉遂取了几条年糕，拿刀一片一片地切着。春冰点着了洋风炉子，把一只锅子搁在上面，倒了一些花生油，两人一面谈着话，一面做着事，倒也颇觉快乐。忽然春冰指着窗外道：
“你瞧，天空飘起雪花来了。”
红蕉回眸向窗外望去，只见天空是阴沉沉的，西北风吹得很紧，果然搓棉般的雪花飞舞在满空，说道：
“怪不得天气又转冷了许多，身子有些寒噤噤的。”
“那么你披上一件绒线衣。”
春冰说着，便在床上拿起红蕉的绒线短大衣，给她披上。就正在这时候，忽听一阵皮鞋声，从门外推进一个少女，身穿灰背大衣，正是秋水。两人想不到秋水这时候会来，都“咦”了一声，忙招呼道：
“闵小姐，外面雪很大吧，想不到你会来，请坐，请坐。”
秋水进来时候，只见红蕉一手做着事，春冰却亲自给她穿衣，真宛如一对小夫妻模样，心里不免有所感触，遂含笑点头。一面脱了大衣，一面说道：
“我来的时候，雪还不曾落哩。夏小姐的伤处，现在可大好了？”
春冰慌忙替她接过大衣，放在床上。红蕉倒了一杯茶，放在秋水面前，笑道：
“好得多了，谢谢你老关心着我，喝杯茶吧。”
秋水道了谢，伸手接过，便在椅上坐了下来。春冰说道：
“她也只有今天起来，大概今天是新年，心里高兴，在房中走动走动。”
“假使没有什么痛苦的话，是应该起来走走的。”
秋水嘴里虽然这样回答，心里实在有说不出的悲酸。春冰这种口吻，简直完全承认红蕉是他的妻子一样，单说一个她字，是多么明显的表示呢。春冰见她脸色仿佛有无限哀怨，而且是清瘦了许多，心里当然有无限的感慨，遂又搭讪着道：
“我们有一星期多不见了吧？老伯和伯母都好？本想前来问候，不知什么忙，却是抽不出空。”
“谢谢你，爸妈都很好，当然一个人有一个的事情，就是我不是也好多天没来拜望你……们了吗？”
秋水说到“你们”两字，那眼皮儿竟是红了起来，大有盈盈泪下的神气。春冰觉得她这话中，虽然也是实心眼儿的话，但到底不免含有些儿怨恨的成分，这就望着狂飞的大雪，轻轻叹了一口气。红蕉却静静地一声儿不响，只管动手做炒年糕的工作。等年糕炒好了，装了一盆，摆好三副匙筷，向两人望了一眼，却都是呆呆出神，因叫道：
“闵小姐，没有什么好的点心，请吃些儿吧。”
“我在家里刚吃了来，别客气，你们自己吃好了。”
“那么多少该吃些儿，难道客人不吃，主人家就好意思先吃吗？”
红蕉这一句话，是更触动了秋水的伤心，但自己原是来做客的，岂可显露出失魂落魄的样子来呢？于是她竭力镇静态度，含笑坐了过来，大家握起筷子吃了。秋水当然是勉强吃了几筷，少不得应个景儿。春冰不知为什么，本来肚里是感到很饿，此刻却再也吃不下去。红蕉瞧了，似乎有些理会，叹了一声，竟放下筷子，亦不吃了。遂倒盆脸水，大家擦了一把手巾。室中显然是静得沉寂，悄悄地一些儿没有声息。大家抬了头，望着那棉絮般的雪花，都感到有阵莫名的凄凉。
天空是更灰暗下来，雪花被风吹得飘得非常纷乱，秋水这时的芳心，更是乱得麻线一般地错综。住在家里的时候，很想到这里来望望他们，但既然来了，心中就感到还是住在家里的好。她觉得这样无聊地呆坐，实在是太没有意思了，因此便站起披上大衣，向两人告别，她不等两人回答，身子已匆匆地走下楼去。春冰这才意识到外面的雪是正下得大，情不自禁地追下去叫道：
“闵小姐，外面风雪正大，我给你去讨辆街车吧。”
“我自己理会得，你不用客气吧。”
秋水已是跨出了大门，但自己的手儿却被身后追出来的春冰拉住了，因回过头来，淡淡笑道：
“外面风真大得很，你别送吧。”
“闵小姐……”
春冰眼圈儿红润了。秋水辛酸极了，她再也忍不住滚下一点泪水，但她竭力又镇静自己态度，低声儿说道：
“不用说了，你的苦……我知道是了……”
“我明天向老伯和伯母来贺年……”
两人喉间都哽咽着，秋水摔脱了他的手，匆匆地走了。春冰眼望着秋水的倩影从雪缝中模糊去，他那满眶子的热泪，止不住地大颗儿地又滚了下来。
第二天，春冰到闵公馆去贺年，伯祥并没在家，闵太太和秋萍娘儿俩在上房里抹骨牌玩。秋萍见了春冰，便叫道：
“陆先生，好久不见，你近来忙吧？”
春冰向闵太太贺了年，便在旁边沙发上坐下，笑着道：
“也忙不了什么，萍小姐，你姐姐出去了吗？”
“姐姐嘛，昨天回来，不知怎的，夜饭也没有吃就睡了。刚才我去瞧她，她说有些儿不舒服，躺在床上没起来。”
春冰听了，哪有个不知的道理？秋水一定是十分伤心，而又是非常怨恨我。昨天我不是和她说明今天来吗，她推病不见，当然她也有她的痛苦。唉，事无两全，徒唤奈何。这时红桃端上银耳茶、果盒盘，闵太太和他谈了一会儿，寄青亦来了，和春冰见面，两人握了一阵手。寄青也知道春冰近来和秋水一些情形，这在他心里自然非常喜悦，所以对春冰谈话中语多讽刺。春冰颇觉坐立不安，便告别先走。秋萍悄悄跟出来问道：
“陆先生，你这样性急干什么？要不到我姐姐房中去会一会儿？”
“你姐姐睡着，怕有些不便，萍小姐，回头请你代我向她问好吧。”
秋萍含笑点头，遂匆匆到姐姐房中来。只见姐姐闭眼假寐，因悄悄告诉道：
“姐姐，陆先生来过了。”
“现在走了吗？有没有问起我？”
“他见了我，第一句就问姐姐出去了吗，我说有些不舒服，他叫我代为问好，便回去了。”
秋水听了，点了点头，忽见寄青也走进来，问表妹有什么不适意。秋水恐他絮絮多缠，便应酬了几句，向秋萍说道：
“妹妹，你伴表哥到妈房中去坐一会儿吧。”
寄青知道表妹下逐客令了，只好和秋萍怏怏地回上房里去。秋水微闭着眼睛，心中一层一层地细想，觉得春冰他实在并没待我错，他实在是有万不得已的苦衷。想起来还是自己的不好，假使去年不叫他来吃冬至饭，那他也绝不会喝醉酒，既不会醉酒，他自然不用红蕉舍命相救，这岂不是自己在成全他们一对吗？默默的悲哀一阵阵渗进了她破碎的心房，忍不住又滚滚地掉下泪来。
光阴匆匆地过去，不知不觉地又过了一个月光景。秋水这天倒又想着了春冰和红蕉，遂又匆匆地到他家里去。春冰没有在家里，红蕉坐在床边结绒绳，两人一见，便忙招呼，红蕉给她倒了杯茶，微笑道：
“闵小姐，今天怎么倒有空？哦，是星期六，下午没有功课吧？”
“不错，夏小姐腿伤可完全好了，陆先生不在家吗？”
“腿儿终算完全好了，陆先生每天是要五点敲过才能回来。”
秋水点了点头，觉得亦没有什么话可以说，遂在桌上翻了一会儿书本，忽然翻出一部稿纸来，因回眸向红蕉望着道：
“夏小姐，陆先生夜里还要写稿吗？那真太辛苦了。”
“唉，可不是，我虽然劝他早些休息，可是他有时往往还要写到深夜一两点不肯停手哩。”
红蕉眼皮儿一红，长长叹了一口气，慢慢低下头来。秋水心里非常忧愁，蹙了蛾眉，自言自语道：
“一个人的身体又不是机器，白天里已辛苦了一整日，夜里应该是休息的时候，他现在竟要到一两点钟睡觉，这怎能够熬得住，积劳所以致疾……”
说到这里，也叹了一口气。红蕉心里难受极了，一阵酸楚，那眼泪夺眶而出。秋水在皮夹内取出一叠钞票，放在桌上，拉起红蕉的手儿，低声儿道：
“夏小姐，陆先生的经济我是知道的，他若这样劳苦下去，生命恐怕不能长久。我的想法，在爸爸行里给他找一个比较收入好一些的职业，现在这儿我带来一百元钱，暂时先使用吧。至于写稿到这样夜深，还请夏小姐婉言劝阻他才好。”
红蕉对于她这一个的举动倒出乎意料之外，含了满眶的眼泪，竟是望着她呆住了。秋水见她好像十分惊讶的意态，便叹了一声，说道：
“夏小姐，你觉得我这人有些奇怪吧，但是我说出一个原因给你知道，也许你会晓得我这一些帮助，实在是理应如此，分内之事。夏小姐，我告诉你对于我和陆先生认识的开始吧。这是去年的夏季里，我和妹子到大陆游泳池去游玩，不料我本是个不识水性的人，偶一不慎，竟沉下水去，当时妹妹就大喊救命，后来把我救起的就是这个陆先生。你想，我受了陆先生的救命大恩，对于这些儿事，不是应该如此吗？”
红蕉这才恍然大悟，秋水所以对春冰这样关心仗义，其中原来还有这样一段事实，忍不住“哦”了一声，说道：
“原来如此，闵小姐这份儿美意，我自当代为转达，想陆先生一定是非常感激。以后还请闵小姐多给陆先生一些儿安慰，因为我替陆先生前途着想，实在也非常忧愁哩。”
红蕉这几句含有深意的话儿，秋水一时里当然理会不到，两人又闲谈了一会儿，秋水方告别回去。傍晚春冰回来，红蕉把秋水一百元钞票交给他，并告诉秋水的一番美意。春冰叹了一声道：
“我们已花费了她许多的钱，虽然我曾救过她性命，但见义勇为乃是人类应有的义务，我岂能够为了这事，而常接受人家的金钱？”
春冰这几句真性流露的话，谁知红蕉听了，心里更引起了一层误会。当夜，红蕉睡在床上，哪儿合得上眼，心里只是想着救人性命乃是人类应有的义务，这话不错，我的所以舍身相救，不也是分内之事吗？秋水显然是春冰的情人，她一片痴心，定有终身报答的意思。像她这样富家千金，肯醉心春冰，终身相托，这在春冰当然也是乐而接受。谁知春冰又被我所救，我知道春冰是个有血性的男儿，他为了良心问题的驱使，只好忍痛改变了他爱的方针，毅然冷淡了秋水，一心欲和自己结合。在他所以肯舍彼而纳我，这他不也是为了报答我吗？但是秋水每一次来，她脸上老是这样地显着哀怨的颜色，同时春冰也会愁眉苦脸，这很明显的，两人实在是为了我，而使他们硬生生地离开，这叫我如何能忍心？况且我本是个飘零的孤苦女子，现在又成了残疾，即使嫁了春冰，不但不能帮助他一些家庭上生产的合作，而且是更增他肩头儿上的重担。就是秋水今天所说，这样白天工作，夜里写稿，生命恐怕不能长久。唉，我怎能眼瞧着一个被自己敬爱的青年，而还是为了自己，陷他到幻灭一路上去呢？秋水是个多情美貌的女郎，学问财力要比自己强上十倍，她若和春冰结合，春冰一定能得到一条光明的大道。这样瞧来，我实在不应该为了自己，而丧失春冰的幸福。我为春冰的前途计，我应得决心离开他，牺牲个人的残躯，成全他俩一对美满姻缘，那究竟也是令人感到一件痛快的事。红蕉既然打定了这个主意，也就安心地沉沉睡去。
第二天黄昏的时候，天空又飘着细碎的雪片，春冰从报馆急急回家，在里门口的时候，遇见了秋水。秋水笑着叫道：
“陆先生，刚从报馆回来吗？”
“闵小姐，昨天夏小姐告诉我，对于你这份儿美意，我实在很有些儿不好意思。因为我受你的资助已经是算不清楚……”
“陆先生，你别误会，救性命尚且是人类应尽的义务，那么周济金钱当然更是人类分内之事了。区区之数，你又何必挂在心上？今天我的来意，是告诉你一个消息，昨天我回家听爸谈起行中秘书因病辞职，现在尚乏其人，我想这是一个绝好的机会，所以就把陆先生向爸爸介绍。爸爸一听是你，当即满口答应，月薪大概六十元吧，收入比较好些，所以我急急来告诉你了。”
两人一路说，一路已走到家里，春冰骤然听有这样一个好职位，把秋水手儿紧紧握住，脉脉地向她凝望了一会儿，却是感激得一句话都说不出来。秋水非常感触，险些掉下泪来，慌忙镇静了态度，勉强笑道：
“陆先生，我们快到楼上去告诉夏小姐知道吧，也好叫她心里喜欢呢。”
于是两人到楼上房中，谁知一脚跨进，却不见红蕉在房里，春冰心中大吃一惊。因为红蕉的腿伤并没十分痊愈，她会走到哪儿去呢？秋水眼尖，早已瞥见桌上留有一信，“哟”了一声，向桌上指去。春冰也已瞧到，心头怦怦乱跳，立刻把信笺抽出，和秋水并头念道：
春冰先生：
我突然地给你这一封信，我晓得你心中一定很奇怪，不但奇怪，而且恐怕还要怪着我的不别而行吧？其实人生的聚散原没一定，天下无不散的筵席，俗语所谓“千里搭长棚，终有尽的”这一句话，就是我们现在的景象了。
我们自认识以来，觉得你我的环境是一样恶劣，你我的身世是一样悲哀。环境的不良，须得出全身力量去奋斗，身世的可怜，更得博一个同情去安慰。这两句话，我原是推己及人，随心所发，您先生总也不见得以为不对吧？
谁知失意人偏逢着失意的事，屋本是漏的，夜里一定更要遭着暴风雨。这不是天心待遇的苛酷，天原是一个茫茫没知识的空气，它绝不会有意反对着我们的失意人，可是事实上不就是这样？天啊，你真也可恼极了。比方你我的境况，眼前已到了困苦万状的程度，天实在应得可怜我们，使我们挣扎的两颗小心灵得到小小的一个安慰。庶几黑暗的大海里，微微放着一线光明，那漂海过渡的一叶扁舟，方才有到达好望角的希望。现在既压迫以生活的羁绊，又遇到了不幸的火灾，仿佛大雪之上加以浓霜，我虽然不是个天，但我心总不忍眼瞧着一个好好有用的青年无辜地葬身在火窟里，断送他如火如荼的未来生命。这我是极端地向天反对，万万不能再向天忍受着，所以我便不顾一切危险，蹿身火中，定要把你救出来了，方才得安此心。
现在你我虽然受了伤，但比较身儿熬油，骨儿化炭，当然已是一万分的幸运了。我在这里，所以又要向你做最后的安慰，就是劝你千万不要心灰，还得宝贵你的身躯，奋斗到底，打开了一条血路，踏上了光明的大道。
你是个有理智有夙慧的青年，当然用不着我再三地苦劝。写到这里，我觉得这些全是一篇废话，像您先生这样聪明过人，将来定可预卜是一个福慧双修的人，我恨自己不能长侍左右，充一个役使捧砚的弟子。我命苦，我福薄，因此我更不能不羡慕着闵小姐。
闵小姐她的确是一个天上的安琪儿，而且也是您先生生命中唯一的一个安慰者。您瞧了我这两句，我晓得你一定要疑心我有其他的意思了，其实我是赤裸裸地句句都是真心话。那闵小姐的环境不是很充裕着经济吗？一个人在社会上好像是一条鱼，那经济就是鱼的水，鱼离水必死，人非经济也不活。闵小姐当初身遭灭顶祸殃，若没有你努力相救，想彼一生的幸福，早已消灭尽绝。闵小姐固不可一日不纪念你，但你也当刻刻地忘不了她，因她和你实已造成一个不可分离的状态。在闵小姐知恩报德，事固磊落光明，但在受报的人，若漠然无动于衷，这使报德的人当然是大失所望，恐怕天下的人也要笑你是个不近人情的人了。
我眼前正处在这个局面之下，成人之美，人有同心。我不能因我一人，障碍着你们无上美满的一段姻缘。我所以毅然不别而行，我并不是一个太上忘情的人，事难两全，情贵专一，想你我的一片深情，亦只好大家待诸来世再聚首吧。我决计不怨你的薄情，但你也当谅我的一番苦心啊。不多说了，请你自爱，兼爱着闵小姐。我在此还祝着你们俩此后的光阴，更比着如鱼得水还快乐呢。再会吧，我亲爱的陆先生。
薄命的人夏红蕉手上
即日
春冰念完了这封信，脸儿顿时变成了灰白，大叫了一声“啊呀”，身子早已奔下楼去。外面的风是刮得紧，雪下得大，春冰不管一切地向前奔，满地上是白茫茫的一片。春冰发狂似的大喊：
“红蕉，红蕉……”