1
2
- 3
老人曰：当一七二六之年，法国西北隅，有少年名曰腊笃，不获仕于朝，又不得助于其亲属，则思屏居此岛，挈其爱妻，静好逾于恒人。妻系出故家，顾以私婚之故，乃不得奁具。以腊笃身非贵族，故外家耻之。腊笃既娶，留妻于鲁意城，则身莅此马达加斯之岛，且得黑奴耕凿于此。顾马岛中，于十月之季，山瘴发，令人疫病，故欧人严避此岛，不敢久居。腊笃既死，凡所挈之行具，一荡无余。凡孤身客死，类皆如是。其妻遂孀，顾有遗腹。家无余资，但有黑婢，亲族都渺。妻以心爱之人既逝，亦不更嫁。当万苦交迸之际，而勇气亦生，遂决计与黑婢力耕，用以自聊其生。岛既无人，此寡妇初不取肥沃及足以开埠之地，直取山深谷静之间，与世梗格，即自城中出居此山。
凡人身经百苦，多取幽渺之地，用以自怡。似以岩石为垣，撑拄社会中穷蹙之事。又类天然凄寂之区，足以靖胸中之忑忐。果使所愿非奢，则必获天之助。于是与腊笃夫人以至宝为人间所不易得者，则一女友也。女友名马克，性既静纯，貌尤温雅，名曰马克，为迫丹省人。生本农家，为家人所敬礼，乃为富邻订婚。既与苟合，弃之中道，然马克妊已数月矣。遂决计舍去乡园，入诸穷乡，自涤其耻。夫以贫女可以自面于人者，贞节耳。节既不立，不如逃也。假资购得黑奴，因治田于是间。
方腊笃夫人以黑婢至时，马克夫人方乳其子。腊笃夫人知其无夫，伤乃如己，即草草述其身世。马克闻时，亦酸梗不已，即述身落狂且之手，一无所讳。马克曰：“吾遇人不淑固也。君有佳配，又有令德，胡乃零丁至此？”于是且悲且订为女友。腊笃夫人感其见知，则以手搂抱言曰：“未亡人家居，乃失欢于父母，不图穷乡萍梗，竟遇素心之人，可知天欲荡涤吾之悲怀，不欲加厉矣。”吾家去此数里，在森林之中，长山之后，与马克视若亲邻。若在欧洲之中，或间一牛鸣，或隔一缭垣，咫尺之间，几于终年无复觌面。唯新殖民地中，虽间以林木，隔以岩峦，声响如同毗户。
当此之时，未与印度交易，人数寥寥，觉邻居之人，有同亲串。凡接应过客，既动欢颜，亦成义务。既闻邻妇又得一同伴，急趋而问：“有无需及驽朽？”及见腊笃夫人，貌却清华，微有忧色，适将分娩。吾即谓此二人，宜两家合迸，勿令他族逼处其间，须剖分谷中之地。地可二顷，二人即需老朽为勘界之人。吾略为分剖为二：其一自谷之上，为腊丁溪源之所出，及山石荦确之处，作睥睨形者。地瘠而非腴，多细石，且时有沟陷，不能介然用之而成路。然其中多大树，细水滃然而仰出，潨为小渠，宛宛而下。其一则据腊丁溪次，至于谷口，今即与君所同立者。此溪绵绵趣海而止，地平而多草，潦则沮洳，旱则坚确；苟欲小濬一渠，几欲下刃而力切之。其硗瘠，上与下同也。余既为分，则为阄，令二人拈之。腊笃得其上半，马克则得其下半，二人咸以为公。唯言所居则当毗连，勿再分析。以门宇既接，可以日夕聚谈，有事亦足通力而合作。而马克之屋适在分壤之涯，吾即为盖茅茨于其次。二孀虽邻，实则各司其分壤。吾长日行樵，且于茅海滨，二宅咄嗟以成。君今日所见门宇尽颓，片茨不留，即二孀之陈迹也。嗟夫！物是人非，犹恨所留之残状空规，未经灰烬，过之往往伤心耳！夫以帝王建设之物，一经兵燹，即荡而无余。乃二孀以义相从，而彼苍似留此遗构，令我徘徊不已。
方新屋成时，腊笃旋生一女。马克之子波尔，本为吾假子，而腊笃既以女拜马克为干阿嬭，而亦尊余为假父。马克名其女曰葳晴。马克为之祝辞曰：“愿此女贞而清，福而绵。吾唯逃清而含浊，故茹苦至于此极。”及腊笃弥月以后，田事亦微有所得，余则时过陇而助之耘。
然二家之黑奴黑婢，亦肆力未尝惮劳。马克之黑奴名多萌，虽年长而尚精壮，且多阅历。合二处之田，检其腴沃，布子而菑之。确者则种包谷及稷，上腴则种麦，沮洳则艺稻，山趺则种瓜。瓜瓞多缘岩石而上。干而燥者则种薯蓣，以地燥，故薯亦甘芳。地质之厚者，则树甘蔗。高者则种棉花。咖啡种于山腰，结子至细，杵之良佳。其环二宅至于溪湾之上，咸树甘蕉，果熟而甘绵。余地种淡巴菇，用佐主妇解热之具。田工少暇则行樵，并伐石以铺径。黑奴之力既敏，而成功尤速。盖事事体之以心，非卤莽从事也。其忠于马克挚，而尤礼腊笃。当葳晴生时，已娶黑婢为妻。黑婢名曰玛海，盖生于马岛，能编竹为筐筥，尤能觅取韧绵之草，织而成布，亦聪明净洁，忠于所事，能治馔，饲数母鸡，有时载其生产所余者入城售之市人。此外畜二牝羊，一巨獒，用以防盗。以上所言，即此二孀同居并产，及家业之所出者括于是矣。
二孀无旦晚，但纺纱于庐中。女红所得，足赡其家，然一无所需于外物。家居恒跣，唯礼拜日始著履赴礼拜堂，即足下远远所见者是也。地去城固迩，而入城之时亦寡。以褴褛有类奴服，防见轻于城人，故戢足不出。盖外人固有讥贫抑贱之言，究不若闭户自食其力之为得。有时出行，微见哂于路人，而归面蓬庐，乃转生其欣慰。多萌、玛海每见主妇自道中归，即狂奔而下，将护宁家，但自臧获眼中观之，即知此二主妇之有恩意矣。
二孀家居，既静洁而自由。产业既得自由，侍役又忠于所事。此二人者以生事之艰，本宜联合，且又同孀，乃互相援助，同业同饭，始称女友，继称同伴，实则相亲如女兄弟。形判为二，用心则一。凡家具所资，两家共之。有时感旧日之情丝，生无端之感触，顾以守贞之故，益以宗教之篏束，不期痛抑而消灭之。犹之炽炭于炉，炭尽灰销，但有此丝丝若有若无之烟缕，升诸太虚而已。且此二人之小社会既已乐不可支，而又益二雏之啁啾恋母，似悲悯中之相怜，乃加挚，盖此效果，实得于千艰万苦之中者。
二雏既同澡湢，而又共纳摇床，或彼此互乳。腊笃夫人曰：“如是者一人各有二子，而一子又各有二母矣。”似同种之树，方花且实，都为风雨摧残其枝，果拾此残枝，以土间接，为寄生之树，异日更生之花实，更冶艳而甘芳。此二雏既互吸二母之乳苞，则一家之中，即无戚畹过从，然有娣有姒，有姊有妹，有兄有弟，有子有女，亦可云家庭之瑞应矣。当在摇床之中，二母已以婚姻相许，用释其忧。然提及婚礼，二孀又往往为之枨触。一则私嫁而孀；一则身为弃妇；一则攀富之误；一则私奔之非。顾心念二雏，或能成立，脱欧洲社会之流毒，享其爱情，受平等之福。于是互相抚慰，勉俟后来。而二雏亦极相爱，有时波尔不欢，一指葳晴示之，怒乃立平；苟葳晴不怿而悲，则波尔亦大呼而骇，葳晴立化为悦怿之状，以慰波尔。
吾每至，必见二雏赤身不衣，彼此互挈而盘散，大似天上齐姆之星精，迨夜亦不之拆。亦同宿摇床之中，以颊互亲，以手抱颊，沉酣而睡。迨能言时，第一语即以兄妹相称。既居童稚中，其名称无更昵于兄妹者。及长各学所学，而亲爱日益加密。葳晴长日理家而治饭，波尔见之，则亟称其能，与之亲吻。波尔长日治田，有时执斧行樵于山，或道见名花佳果，与小鸟之窠，必取而归遗之。窠居大树之颠，亦必攀缘而得，奉饷其妹。果有人见一雏在彼，迹之必更得一雏。
一日，吾自山上行，遥见葳晴自园次奔归，以后裳倒卷加之头上，用当雨伞。吾以为但有稚女一人耳，趋而助之，见波尔亦在其中，自矜得临时之雨盖。裙幅为风所张，作圆形，二雏昂首其外，娬媚入画，大似鹅仙勒打生二子置之卵壳中。盖此二雏所学所闻，初无他术，但有相亲相助二事而已。且与侨民同其愚陋，既不读书，亦无临池作书之事；且不知古事，及世界中事。凡心之所思，即以山为限，不复能过，几谓岛外初无天地。
二雏既相爱，尤互爱其二母，脑中灌注者，但有此二事。世界之科学，既不督责其人，亦未尝流出一星之泪；亦无道德之说，使之沉沉生厌。且未闻有劫盗之事，谓此间物直公诸人，尽人皆可取而有也。亦不必戒之勿嗜人食，二雏之食品如一，舍是无复佳馔，又何嗜之有？至于妄言一节，尤无所虑，心中坦坦，无待闭藏。尽人恒言不孝之叛子，行将严被天责。然语之二雏，亦知所惕，以其母慈爱过深，觉酬报之心，不期生其孝感。凡所学宗教家言，咸严洁而静穆。其在礼拜祈祷，亦不甚久家也，田也，林中也，偶以素手向天，觉一缕孝思，几几达之穹昊以上。此均二雏在儿时之日月也，大抵若日轮未上，先来一道之晓光。
迨稍长，则能襄助其母清理家政。晨鸡甫鸣，葳晴已起，汲水于溪，就厨治早餐。迨日上峰头，马克即及其子同至，聚而祈祷。祷后同饭，而饭时必列坐于草间，在芭蕉之下。芭蕉既能成果，而蕉叶亦可取为案幂，绿滑可爱。食既丰洁，而二雏亦因以猝长。且身受其母之教，盎然见于颜面间，皆有逸豫之色。葳晴时方十二，而腰膂亦束成一握；发作金丝，目则蔚蓝，唇如珊瑚，衬其玉色之双辅；每语时，眼波如醉而浅笑；无言时，则引目斜观天宇，时露微颦。波尔则躯干已近壮年，略高于葳晴，加以微赭，鼻梁亦高，睛则深黑，睫长下垂，遂近温雅，非是则微露凶棱。平日森动无拘检，迨见葳晴即敛其态度，默坐其侧，饭时彼此不交一言。夫以二人之赤足露顶而无言，观之殆似古之石象。有时彼此互嚬，见者又往往以为天使，处极乐之国土。盖纯乎天质，不待情话，而悃款已达而无间。