山居宁谧,日月悠长,此二家既无忮心,亦无贪念;既不屑世界中虚名,骤得而旋失之,于是知足不求。觉岛中人心,往往好揭人短,其风气等于欧洲之殖民地。而此二家人之德性,及其姓氏,世乃无知。果有人过滂柏村之大道,每以手指山腰间,何人营此茅茨者?而村人但曰“此善人宅也”。犹之紫地丁生于荆榛之下,香远益清,而闻香乃不能觅。平日论人,恒讳人过。纵使辨奸得实,亦恐生人疾恶之心。且饰非者亦易于作伪,果知是人之奸险,势必恨之日深,而又不能离之而处,则虽甚恨,亦必致其伪谦无为也。既以失人,而滋方寸之伪,此至损德之事。此两家恒持此宗旨,用以处众。虽无能力,足以益人,而善心日坚,亦无能挫折。每与物相接,而仁爱之气,溢于言表。虽在万静之中,能不流于鄙野,而但觉日形慈祥。即议论无风趣之可言,而语皆天然,不至遽增人厌。夫以深林寂壑中,得此无穷之清福,是非上帝佑之,亦万不至此。

波尔此时已十二岁,较之欧洲之十五岁童子,既伟且警。凡多萌所布种者,经波尔芸治,则物益鲜华。日与黑奴至森林中,取酸桔柚枣之属,枣心洁白,食之作甜柑味。遂合百种之树,环值此谷中。有时莳以花种,明年乃盛开。有一名花,曰阿嘉迪,花开作玻璃色,一穗下垂。波斯之丁香,花开作灰色。尤有木曰拔柏,四无旁枝,一干直出,附干有瘿如瓜实,其上发以绿叶,类无花果。其余名果及花,指不胜屈。后此手植之树,渐渐成阴,且位置佳,一望皆成行列。以低处莳花,高处种树,逐层而上,如有阶级。如此深谷,乃千红万绿,如同外国之剧台,凡果树花谷,匪所不有。即因势布种,而生时物状,皆出天然。其飞种能寄生他处,则种之高顶;其随流飘荡,止辄生根者,则艺之溪次;一一皆得其土宜。且高下之岩,得花树掩映,亦绚丽可观。山泉下于谷中,或滃然而仰出,或汇为小湖。杂花琐碎,岩翠空明,掩映有致。虽地之肥硗不同,然所艺植处,不据艰险,目可接者,手亦可取。

余虽老,亦助之部署,乃克有成。余力则治道作旋螺之文,转转入谷中而去。其在山石荦确中,则夷而平之,不碍行路。凡卵石胶之以泥,叠为小垒,其下布以杂花。凡蔓生之物,皆令蒙络摇缀其上;移时而此小垒上,绿意蓬蓬矣。山径一道,夹高崖如壁。壁上绿阴已成,行径中,如入深洞,温风不生,清气自至。有微径宛宛入群树中,树中翘出一果树,实累累然。登山四盼,左为果圃,右临麦田。道行过此,则见此山半之茅茨,背观则但见山峰而已。有达达马树者,藤漫其上,阒不见天,日中行其间,乃同夜午,较诸登危石以望,则远瞭无穷。一旷一奥,各臻殊胜。登山既能见海,则海舶之来自欧洲者,匪有不见。

即于此间,二家时时聚谈,静中同享水态山容、花香林影与晓光暮色,一一娱目骋怀,为乐无极。且危石亦锡佳名,名曰“友谊之石”。二雏往游时,恒立竿为表其上,悬以素巾,用以迎余。似阳山见舟至,悬旗以遥迓者。余思镌其竿为铭志之属,以识吾爱。且余每旅行时,见道旁及山隅碑版,苟有文字,余远瞭之,已大喜,似人语由石中发声而出,虽隔数世纪中,而语音未绝,琅琅可听。其在沙碛上,四无人踪中,而碑中所言,似慰劳行者勿惮烦,古来之人,固有艰辛如汝者。果碑志中纪兴亡之故,又能使人生无端之感喟,因而凭吊古人,憬然于国有兴亡,言固不朽也。前踪已泯,而余意仍留。即于二雏立竿处,镌以倭哈石之诗曰:“愿明星莹莹之导尔以西东兮,愿尔江行咸长有此温风兮!”余又用腊丁诗人武埃秦之诗,刻之树间。此树即二雏长居其下者。诗曰:“孺子乎,识司田之神兮,乐且未央。”时腊笃夫人之小门,家人聚会,恒在其下。余亦镌诗扉上曰:“是间为善人之心,乃不审人间何者为谩情。”葳晴谓余所引诗非佳,且镌之竹竿之句乃累长。吾意但欲作简语曰“终日动,中心静”。余曰:“此语类女子之贞。”葳晴红晕于颊。

盖此二家之逸乐,似将天然流畅之灵魂,沾濡及于动植之物。纵使寻常所见者,咸加以有情之名。譬诸草地,树以柑树、芭蕉、玫瑰之属,二雏恒即彼间跳舞,则名其地曰“融泄之圃”。老树鬅鬙,二母恒居其下,述生平之不幸,则名其树曰“泪林”。凡种杨梅、麦菽处,或名曰“迫丹”,或名曰“北省”。多萌及玛海亦窃效其主妇所为,以所树杞柳及葫芦之园,字之曰“思果拉”与“佛勒邪得”,则黑奴之生于斐洲地也,即以原处所植之花果,移根是间,似使抛弃乡园之家族,其居止如在故闾,无羁旅之悲怀。余观是间,山石花木,生尔许风趣之名,今兹则杂乱,无复当日秩序矣!似希腊之古战场,初无他物,但有瓦砾,及其空名而已。谷中之最幽者,字之曰“葳晴退休之室”。距友谊石之旁,有地窈然而深,泉泡泡而仰出,聚为小潭,其旁细草纡绵。当波尔生时,余以椰子之种馈之,马克则树诸潭次,日日拊之,谓长成时,即为儿生之纪念。及葳晴生时,腊笃夫人亦效其所为,俾儿作吉语。于是二树实表其两家之关系。一树名波尔,一树即名葳晴。二树参差,乃与其少主入相类。至十二年后,高逾茅檐矣,枝叶交纠,而椰子已累累下垂。

舍此之外,潭上位置,一仍其旧,不涉人为。岩石之中,杂花怒生,或碧或黑,有细草如兰,下垂如带,杂以红碧。其旁生夹竹桃或红椒,其色赤逾珊瑚。尤有萱草合众草而生,然皆蓊葧作香。石上则苍藤蔓生如湘帘,经日踠地。海鸟乐其静谧,向晚辄群飞来宿。日影渐迫,海边群鸟纷飞,或缟或黑,避海风之严,争趋于燠地而止。潭上既饶野意,复多温风,葳晴恒休息于此,时为二母及兄澣衣,或引牝羊行牧,或取乳为陈酥。时山石高下,纤草往往生于岩隈,葳晴则登石而立,群绿衬其身,如天使临凡矣。波尔知葳晴爱此岩扃,遂取掇森林鸟巢,置诸其内。于是鸟之雌雄,咸随巢而至,啁啾上下,谷中几为佳禽殖民之地。葳晴有时取粟及小米,投之巢中以饲雏。每当葳晴至时,凡鹦鹉、 鹆、竹鸡之类,争起迎噪,如向母求食,初无机心。波尔及葳晴见群鸟将雏及孳尾之事,则嬉笑以为乐。嗟夫!此二孺子在童年之中,乐此韶光,极力为善。而二母则力将二雏,谓上天报贶,慰其晚年。尤乐其始学为人,即有如是佳状,后此乐趣宁复有穷。

老人语至此,忽似面语二雏曰:“余曾与若母同饭于是间,且不须杀生物为之。天然佳趣,真堪寻味。羞馔中但有葫芦之瓤及生鸡子,以米为糕饵,托以芭蕉之叶与薯蓣,蒸于筐中,杂以檬果、甜柑、石榴、甘蕉、波罗密,一一皆为珍馔。即席间论说,亦高雅如席中之饭蔬。波尔好言今日所治事,及明日所应为者。咸思有益于其小社会中事,或道梗而石崎,或树阴不密,不蔽阳光,或地葳晴之所宜者。”

迨盛雨一至,主人及臧获咸闭室中,以竹编席及筐筥之属。凡属农器,则悬之四壁。堂中安置米囊及粟穗,与甘蕉之累附而未下者。凡治馔既甘且丰。葳晴为二母所教,能调合诸果之汁为液。迨天晚,四人聚食于灯下。腊笃、马克往往谈及行旅迷路森林之中,为贼所窘。有时言海舶遇风,碎于荒岛之间,初无人援。二雏闻之心动,咸祈祷上帝,庇此遇害之人。晡时归宿,似以明日之相见为缓。有时在榻,闻狂溜如飞瀑,或远闻海涛击石,反震作声。盖此两家知百险杂陈,而二母及此子女,能跂足而眠,无风涛之险,则皆天心之所赐也。